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LA 


PRINCESSE D'ERMINGE 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


Durant quinze jours, vers le milieu de novembre, on chassa 
aux Tachouères, dans la propriété que le prince d’Erminge pos- 
sédait en Sologne : une fantaisie de Madeleine de Guivre, subi- 
tement lasse de Paris. Les perdreaux étaient déjà décimés; mais 
c'était le beau moment des battues de faisans, de lapins et de 
lièvres, et les chasses à courre commençaient. Toute la bande 
accompagna Madeleine, Arlette et Christian. Le gros Campardon, 
qui ne chassait guère, assurait que l'exercice qu’il prenait en re- 
gardant chasser les autres, le faisait maigrir. Jérôme suivait les 
rabatteurs, un volume des Principes de morale dans sa poche. 
Le ménage d’Ars rallia le troisième jour, puis Saraccioli, dont 
M°° de Guivre avait fait son cavalier servant. Le peintre mondain 
Apistrol lutta d'élégance sportive avec Rémi de Lasserrade. 
Enfin, pour la plus grande battue, qui devait avoir lieu à la fois 
sur les terres des Tachouères et sur le domaine, limitrophe, du 
marquis de la Monnerie, M"° d’Avigre et ses filles acceptèrent de 
passer une journée au château de la Monnerie. 

En pleine Sologne, à cinq kilomètres de tout village, la bàâ- 
tisse Louis XIII des Tachouères dresse, au milieu des bois, sa 
longue façade de briques encadrée de pierre, ses pavillons coiffés 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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d’ardoise. À l’entour, les panaches verts de nobles groupes d’ar- 
bres décorent les pelouses. Clos seulement par des fossés sans 
profondeur, en maints endroits comblés, le parc se fond insen- 
siblement dans la campagne environnante, monotone avec dou- 
ceur. La terre grise, aux maigres récoltes d'avoine et de sarrasin, 
alterne avec les taillis de bouleaux, les futaies de chênes, les 
étangs endormis dans leur cirque de roseaux... Tandis que fai- 
sans et lapins occupaient les chasseurs, les autres invités orga- 
nisaient des excursions, ou simplement des parties de tennis. 
Un équipage voisin courut le cerf entre Millancey et Romorantin. 
Le soir, comme la {saison restait exceptionnellement tiède, la 
mode fut de sortir dans le parc, aussitôt le diner fini. Le parc 
devenait alors une sorte de vaste salon galant, où les couples se 
dispersaient au gré des sympathies. Le gros Campardon s’isolait 
avec M°° d’Ars, délaissée par Apistrol qui affectait de courtiser 
Arlette. Madeleine de Guivre traînait à sa suite Christian, Rémi, 
Saraccioli. Puis le jeu ramenait tout le monde autour des tables 
de bridge et de poker, et, selon l'expression de Campardon, le 
tripot fonctionnait parfois jusqu’à deux heures du matin. 

La princesse d'Erminge parut des plus enragées, au jeu 
comme à la chasse. Apistrol ne la quittait guère, et, comme il 
était bon cavalier, — enfant de famille engagé à dix-huit ans, 
après des folies, et qui avait été six ans sous-officier instructeur 
à Saumur, — leurs après-midi s’écoulaient souvent en prome- 
nades à cheval, qu'Arlette ne trouvait jamais assez longues, ni 
assez forcenées de vitesse et de danger. La nuit, au jeu, c'était 
elle qui faisait les plus fortes différences et exigeait qu’on pro- 
longeât le plus tard les parties. Nerveuse, inlassable, elle mé- 
ritait l’admiration de Made qui s'écriait : 

— Bravo, Arlette ! Te voilà redevenue digne de ma bande !.… 

Tout le monde, sauf peut-être Jérôme, plus clairvoyant, ad- 
mettait qu’elle s'était enfin consolée de son abandon, et qu'Apis- 
trol était le consolateur. Le peintre, flatté, souriait dans sa barbe 
à la Henri IV, quand on le félicitait. Il n'avouait pas qu'il était, 
au contraire, avec la pauvre Martine Lebleu, un des objets sur 
lesquels la princesse « passait » en ce moment son excessive 
nervosité, et qu’un matin, dans une halte sous bois, s'étant 
enhardi jusqu’à vouloir effleurer de sa moustache le cou penché 
d’Arlette, il n'avait eu que le temps de parer avec son bras un 
coup de badine qui lui eût sillonné le visage. 
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La vérité était qu'Arlette, après un sursaut de révolte et de 
désespoir, le jour où elle avait retrouvé Rémi de Lasserrade chez 
Holtz et deviné une intrigue naissante entre Madeleine et lui, 
avait perdu toute orientation à travers sa propre conscience, ct 
cherchait l'oubli d'elle-même dans l'affolement de la « bande. » 
Aux minutes de solitude, elle percevait bien l'inconvenance de 
ce séjour aux Tachouères, entre Rémi, Christian et Madeleine. 
Mais que faire? où aller? où fuir? Et que devenir, si elle fuyait? 
Cependant, sa souffrance d’être délaissée par le seul être dont elle 
eût jamais espéré quelque tendresse s'apaisait lentement. Made- 
leine de Guivre ne lui inspirait nulle jalousie. La seule trace 
d'amour qu’elle retrouvât en elle-même pour l’infidèle, c'était la 
peur nerveuse qu'il ne lui arrivât malheur, engagé comme elle 
le voyait entre Madeleine et Christian. Elle appréhendait une 
péripétie tragique, menaçant ce jeune ami, auquel elle avait un 
instant — avec tant de naïveté! — confié l'espoir de toute sa vie. 
Ainsi sa pauvre pensée se meurtrissait sans cesse à imaginer les 
fureurs de Christian, redoutées soit pour Rémi, soit pour elle- 
même. Car nul indice n'était venu la rassurer contre son an- 
goisse secrète. Chaque jour l'aggravait au contraire, malgré 
l'excès de dépense physique, la fatigue de muscles qu’elle s’im- 
posait, dans l’obseur espoir de s'affranchir. Rompue, les os dou- 
loureux et la tête broyée de migraine, elle regagnait, le plus 
tard possible dans la nuit, sa chambre, où Martine, brisée elle- 
même d'inquiétude et d’insomnie, l’attendait. 

— Allons, ma fille, vivement, déshabillez-moi!… 

Martine obéissait. Arlette la traitait avec une dureté de patri- 
cienne romaine pour son esclave. Guettant les prétextes de mé- 
contentement, rien ne la désarmait. Elle sentait dans les yeux de 
la chambrière comme un reproche silencieux : ce reproche non 
exprimé étouffait visiblement Martine. Devant la princesse, cette 
fille se dressait comme une conscience qui l’attendait au logis, la 
jugeait, la condamnait. 

Une si forte tension de la pensée, une telle frénésie de fa- 
ligue, eurent vite ébranlé la santé d’Arlette. Après moins d’une 
semaine de ce régime, remontant une nuit dans sa chambre et 
se livrant aux soins de Martine, elle eut une brusque syncope, 
comme elle en avait eu le mois précédent au cours de son 
essayage chez Emery. 

Martine osa une humble remontrance : 
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— Ma princesse aura beau me gronder, je lui dirai ce que je 
crois devoir lui dire. Il faut cesser de monter à cheval, et de se 
serrer comme elle fait... Je ne peux pas continuer de voir ma 
princesse se tuer comme cela. je ne peux pas! 

Arlette fut interdite un instant. Elle balbutiait, jouant la colère, 
et pourtant touchée, tant l'affection désintéressée de Martine se 
trahissait à travers les mots! 

— Que voulez-vous dire ? 

Arlette était étendue. Martine s’agenouilla près d’eile, et, si 
émue qu’elle en oubliait les formules habituelles : 

— Ma princesse! ma princesse... Je vous en prie. laissez- 
moi vous soigner. J'ai tant de chagrin! 

Le silence dura quelques instans entre la femme de chambre 
el sa maîtresse. Celle-ci, que la surprise avait fait pâlir, eut le 
loisir de se calmer. Elle dit simplement et sèchement à Martine : 

— Finissez de me déshabiller et taisez-vous. 


Arlette, cette nuit-là, fut iongue à trouver le sommeil. Elle 
songeait : 

« Cette fille sait mon secret. Puisqu'elle me tient, ne ferais- 
je pas mieux de lui demander son aide? Elle aime l'argent. Et 
seule, je ne puis rien. » 

Bien que l'air fût tiède, et que, par surcroît, un feu léger 
dansât dans la cheminée, la princesse, osant cette fois, — la pre- 
mière fois de sa vie peut-être, — regarder en face sa destinée, se 
mit à trembler de tous ses membres. 

« Oui, il faut se décider, il faut agir. A quoi bon douter à 
présent? Il n’y a plus de doute possible. » 

Elle tendit toute sa réflexion à imaginer, à combiner des 
projets. Pitoyable Arlette ! Combien de femmes avant elle avaient 
erré dans le même labyrinthe, s'arrêtant aux mêmes hypothèses, 
s'agrippant aux mêmes racines d'espoir, frissonnant de la même 
peur mortelle par momens!... Combien avaient trouvé, rejeté, 
repris les solutions si peu nombreuses, si étroites de ce pro- 
blème : frauder une loi de la nature, afin de sauvegarder son 
repos, et les apparences. Mondaines, bourgeoises, l'angoisse 
horrible dont Arlette était maintenant étreinte guette, comme 
une hydre à l'issue d’un jardin défendu, presque toutes celles 
qui croient pouvoir dédoubler la vie conjugale, avoir ici l'union 
des intérêts, ailleurs l'amour. Pitoyable Arlette! moins,randam- 
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nable qu’une autre, parce que le mariage l'avait vraiment trahie, 
elle, et que nul appui moral ne s'était offert pour la réconforter 
et la soutenir! L’angoisse des maternités coupables l’étreignait 
à son tour. Que faire ? que faire ? L'idée que Christian, dont elle 
connaissait les colères de fou furieux, pourrait un jour se douter, 
questionner, suffisait à lui glacer les membres. 

« Voyons! je m'affole.. Bien d’autres avant moi... » 

Elle récapitulait les propos de scandale dont la « bande » de 
Made relevait l'ordinaire de la conversation... Des noms de 
jeunes mondaines réputées galantes, des noms de femmes hon- 
nêtes aussi, avec le consentement de leur mari... Ce n’est donc 
pas si difficile. Les romans le prétendent : uue course à cheval, 
le saut opportun d'un fossé !.… 

« Voilà quinze jours que je me brise le corps, pensa-t-elle 
amèrement, et j'en suis toujours au même point. » 

Alors, tenter quelque chose de plus? Au lieu d'appeler le 
hasard, forcer la destinée? Elle n’osa se préciser à elle-même ce 
qu'elle rêvait; mais cette rêverie confuse suffit à faire courir 
soudain sur sa peau, comme une onde électrique, un frisson pro- 
longé. Peur de la mort? Révolte intime de la conscience? Les 
deux, peut-être. Sa pensée eut un brusque recul : 

« Oh! non! pas cela. pas cela... » 

Alors, quoi? 

« J'aime mieux m’enfuir. Si vraiment c'est ce que je crains, 
car après tout je n'ai pas de certitude, j'aime mieux me sauver 
du prince, de ma belle-mère, de tout... Il n'y a personne à qui 
je tienne. J'ai une petite rente insaisissable de deux mille francs 
que m'a laissée ma tante de La Prade. C'est assez pour vivre... » 

Elle se prit à construire un budget avec des ignorances d’en- 
fant. Obligée de s’avouer que deux. mille fraucs de revenu 
seraient courts, elle se disait : 

« Je puis travailler : Martine assure que je gignerais ma vie 
à faire des chapeaux, tant j'ai de goût! » 

Elle recommença des additions. Son cerveau léger s'y lassa 
vite, et de cette lassitude s'éleva enfin une fumée de sommeii… 
Arlette s’endormit en gémissant, n'ayant en somme rien décidé, 
opprimée seulement par le poids des nécessités prochaines où 
elle ne démélait encore qu’une iniquité du sort el non la sanction 
inévitable d’une loi morale. 

Le lendemain, une battue monstre était organisée par le 
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marquis de la Monnerie. On avait fixé le rendez-vous vers dix 
heures et demie, pour déjeuner, à une ferme nommée la Fau- 
connière. L'infatigable M°° d’Ars, la « petite bouffeuse de kilo- 
mètres, » proposa de partir à sept heures du matin en automo- 
bile et de se rendre à la Fauconnière en passant par Blois, ce 
qui revenait à faire quatre-vingts kilomètres pour gagner un 
point distant de moins de trois mille mètres. Cette proposition 
saugrenue rallia naturellement les suffrages : la peur des mi- 
nutes vides est le mal secret qui ronge de tels oisifs. Arlette 
s'éveilla beaucoup trop tard pour se joindre à l’excursion. Elle 
n'eut que le temps de s'habiller et de faire atteler un tonneau 
qu’elle conduisait elle-même. Par un raccourci à travers le parc 
des Tachouères, elle atteignit, en moins d’un quart d'heure, la 
lisière des taillis que dominaient les toits rouges de la Faucon- 
nière. Là, elle dut mettre pied à terre et renvoya son léger atte- 
lage avec le groom. Un petit rû, franchi par un ponceau de 
planches, où l’on ne pouvait passer qu'à pied, séparait en cet 
endroit les deux propriétés. Le jour était beau et sec; Aflette 
passa le pont, puis s’engagea dans les bois, goûtant le plaisir de 
la marche et de la solitude. 

L’étroit chemin, vers la Fauconnière toute proche, serpen- 
tait assez irrégulièrement entre de jeunes taillis repoussés sur 
une coupe qui devait dater de cinq ans au plus et que dominaient 
çà et là les statures plus élancées des baliveaux. Connu des seuls 
habitans des deux domaines voisins, on y passait rarement ; sa 
trace était indécise... Arlette marchait sans hâte, avec l'envie, 
par momens, de rebrousser chemin ; mais son dégoût des gens 
qu’elle allait rejoindre à la Fauconnière le cédait encore à la 
crainte de la détresse morale dont rien ne la distrairait aux 
Tachouères. Elle suivit donc le sentier jonché, par-dessus la 
mousse, de claires lamelles d’or tombées des bouleaux et d'ai- 
guilles de pins desséchées. Parfois un gros cèpe dressait sa cap- 
sule brune au milieu des feuilles déchues, de la mousse frisée… 
Un faisan se levait d'un vol maladroit, avec-une clameur enrouée; 
un lapin détalait si brusque, si preste, qu'on entrevoyait à peine 
deux oreilles abattues par la peur, une tache blanche dans un 
paquet de fourrure grise, qui bondissait, bondissait, et soudain, 
comme par une trappe, disparaissait. 

Tout à coup Arlette s'arrêta, aux écoutes. 

Dans le taillis abandonné, au point où le sentier croisait un 
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chemin plus large, elle entendait des voix. Cela partait, — elle 
sen rendit compte sur-le-champ, — d’une cabane de charbonnier 
entrevue à travers les broussailles, à demi démolie d'ailleurs et 
qui datait certainement du temps où la coupe avait été prati- 
quée. Son architecture de terre, de bûches et de branchages 
tenait à peine, toute la toiture enlevée; mais la paroi du fond, 
orientée vers la princesse d'Erminge, restait intacte et protégeait 
les interlocuteurs. 

Arlette s’approcha, à l'aise dans son costume de chasse, pour 
entrer au fort du taillis qui la dissimulait; elle perçut nettement 
la parole gouailleuse de Rémi : 

— Chère madame, je ne sais pas au monde une autre 
femme capable de m'amener dans des huttes forestières sous 
prétexte de rendez-vous, et de me renvoyer, une heure après, 
comme je suis venu. Est-ce que vous vous moqueriez de moi? 

— Quoi? fit la jolie voix un peu grave de M°* de Guivre, 
vous vous plaignez?.…. C'est le meilleur temps de l'amour, celui- 
a. un poète l’a dit. Comme il avait raison ! 

Rémi apparut debout hors de la cabane... M”° de Guivre 
devait être encore assise à l’intérieur. Arlette n'osa bouger. Elle 
remblait de la peur d'être vue; mais les buissons la cachaient 
bien. 

— Peureuse! fit Rémi. Je ne crois pas à votre sentiment. 
Vous n'êtes pas romance pour un sou, au fond. Et vos yeux, que 
je connais bien, me disent que vous pensez, sur la meilleure 
façon de procéder en amour, à peu près la même chose que 
moi. Seulement vous avez peur. 

— Et quand ce serait ? répliqua Madeleine epperaissant à son 
lour, déplissant sa jupe courte et détachant de l'étoffe les brins 
de fougère qui s'y accrochaient. Ce que je puis vous assurer, 
ajouta-t-elle en regardant Rémi en face, c'est que ce n'est nas 
pour moi que j'ai peur. 

La délicate figure de Rémi se contracta d’ironie. 

— Ah!c'est pour moi? Eh bien! vous allez voir... J'en ai 
assez, moi, de la peur du Reitre, et des précautions contre le 
Reître. Ça ne va pas trainer. Je trouverai bien un moyen de 
m'expliquer avec lui. 

M°®° de Guivre eut un cri si ardent, que l'écho en heurta fa 
cœur d'Arlelte. 

— Ah: je vous le défends, je vous le défends.. 11 vous bri- 
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serait. Vous, livré à ce furieux? Mais vous ne le connaissez 
donc pas”. 

— Bah! fit Rémi... Un homme en vaut un autre. Il est plus 
fort, mais je suis plus leste. D'ailleurs, nous ne nous battrons 
pas à coups de poing, je suppose? 

— Taisez-vous! Rien que l'idée d’une rencontre entre vous 
deux me bouleverse. 

Et s’approchant de lui : 

— Soyez sage et prudent, ou je vous affirme que je n’accep- 
icrai même plus des rendez-vous comme celui-ci, que vous 
pouvez juger fades, mais où nous jouons tout de même notre 
vie. Oui, ne riez pas, notre vie... Si vous m'écoutez, au contraire, 
je ne vous en ferai pas repentir.. Voyons... Vous avez reçu ce 
matin la convocation que vous attendiez pour votre stage d’offi- 
cier de réserve? 

—- Oui, jeudi prochain, la défense nationale me réclame à 
Bourges. Pendant un mois, à cheval dès cinq heures du matin. 
Polygone, conférences, tir simulé, mess... Vive l'armée! 

— Vous n'avez pas dit la date au prince? 

— Non. Il sait que je pars après-demain, voilà tout. 

— C'est aujourd'hui samedi. Tout à l’heure, à table, dites 
tout haut que vous êtes convoqué pour mardi... que vous ne 
faites qu’aller saluer votre grand-oncle, lundi, à Paris, et que, 
mardi matin, vous serez en selle au polygone de Bourges. 

— Compris! Vous vous arrachez vous-même, mardi, aux 
délices des Tachouères, et l’on se rejoint à Paris? 

— Mardi, non! ce serait trop tôt. Christian se méfierait. 
Mercredi, voulez-vous? 

— Va pour mercredi. Chez moi? 

— Vous êtes fou? Je vous recevrai rue d'Offémont, et, si 
vous voulez, vous déjeunerez avec moi... Et sage... comme ici. 
ou bien, plus jamais! 

Rémi écrasa du talon une pomme de pin sur le sol. 

— Soit! 

Puis, mécontent d’avoir laissé deviner son impatience, il se 
railla aussitôt lui-même : 

— Vous aurez le courage de me laisser partir en campagne 
sans le moindre contentement ? 

Madeleine hésita, puis répondit : 

— Probablement. 
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— C'est bon, dit sèchement Rémi... Je rentre, n'est-ce pas? 

— Oui. Il faut que vous arriviez à la Fauconnière avant l'au- 
tomobile qui ramène le prince. Prenez à droite. ce chemin-ci, 
et regagnez la maison par le premier sentier. Moi, je prends à 
gauche et j'y vais directement. 

Rémi s’éloigna; puis M"° de Guivre, ayant achevé d’ordonner 
sa toilette. Arlette attendit que le bruit de leurs pas eût cessé 
d'être perceptible. Alors elle sortit du fourré, s'engagea dans 
le chemin que Madeleine avait suivi. Elle éprouvait une sensa- 
tion singulière. Le dégoût de ce qu’elle venait d'entendre se 
mêlait à un vrai soulagement d'être libérée de pareilles intri- 
gues. Et surtout, nulle jalousie. Voir Madeleine et Rémi jouer 
leurs rôles de galanterie mondaine, loin d’aviver ses regrets, la 
calmait, cicatrisait la blessure de l’abandon. C'était tellement 
autre chose, ce qu'elle avait espéré, cherché, cru posséder un 
moment dans l'amour! 

« Ah! jamais plus, jamais... j'en suis délivrée à présent. 
Tant mieux! » 

Elle arrivait en vue de la grande bâtisse rouge, environnée 
d'arbres géans. Jérôme, les petites d'Avigre, Apistrol, Rémi et 
Madeleine attendaient devant le seuil. On entendait corner au 
loin l’automobile qui, par la route de Blois, amenait Christian, 
Saraccioli, le ménage d’Ars. 

Dans sa gêne de revoir sur-le-champ Madeleine et Rémi, 
Arlette attendit que la lourde voiture blanche souillée de pous- 
sière vint se ranger devant le seuil de la Fauconnière, pour 
avancer elle-même, glisser sa présence, qu’elle eût souhaitée 
inaperçue, — dans le brouhaha de cette arrivée. 

Le marquis de la Monnerie, dont l'allure évoquait certains 
capitaines de Franz Hals, vint à elle et lui souhaita le bonjour. 
Madeleine embrassa son amie. 

— Par où es-tu passée, ma chérie? Tu apparais tout d'un 
coup, comme une jolie fée. 

— Je suis venue par le bois, tout simplement. 

— Tiens, moi aussi, fit la comtesse sans nul embarras. 

M": d'Ars dépaquetait son aimable visage de trottin des voiles 
de gaze qui l’enveloppaient, jelait sa peau de bête à Saraccioli 
obséquieux, et, très excitée, expliquait à Jérôme de Péfaut les 
incidens de la course. Au retour, elle avait conduit. 

— À Lucenay, j'ai tué un oiseau net, par le choc. Dix kilo- 
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mètres plus loin, à une sale descente, j'ai écrasé un chien... 
Oh! nous faisions du soixante-quinze, j'en suis sûre. Nous 
avons traversé Cissey à ce train-là, comme des fous ! Les paysans 
étaient furieux, on nous jetait des pierres... ce que c'était amu- 
sant! Le prince a reçu un morceau de tuile dans sa casquette! 

Tout en causant, on rentrait dans la Fauconnière, où l’on 
trouva la marquise de la Monnerie, fine et charmante figure en- 
cadrée de cheveux prématurément blancs, et, à ses côtés, 
M"° d’Avigre, la mère de Rose et de Marguerite, petite femme 
blonde, mince et grave, vêtue avec une sobriété recherchée. 
Ses filles lui ressemblaient, ou plutôt le visage de la mère 
évoquait, la grâce en moins, les attrayants visages des jumelles, 
— comme certaines copies sèches et raides qu'exécutent, 
d'après les maîtres, des amateurs inexpérimentés. 


La Fauconnière était une ancienne ferme que le comte de 
Calm, père de Christian, veneur passionné, avait achetée et fait 
accommoder en rendez-vous de chasse. Après la mort du comte, 
la princesse Charlotte-Wilhelmine, trouvant assez lourde la 
charge des Tachouères, avait vendu cette ferme au marquis de 


la Monnerie. Elle n’était remarquable que par le majestueux 
cercle d'ormes qui l’encadraient, la dominaient, y maïntenaient 
une fraîcheur délicieuse aux jours les plus ardens.. Par cette 
matinée d'automne, claire mais un peu froide, on avait cru pru- 
dent de réchauffer la salle où la table était dressée. Au moment 
où l'on y pénétra pour déjeuner, de hautes et larges flammes 
léchaient l’âtre de pierre et de briques, et leur reflet dessinait 
en arêtes luisantes et en pans d'ombre les solives du plafond. 
Arlette, placée entre le marquis et Apistrol, mangea de bon 
appétit. Elle avait toléré, ce matin, à son lever, que Martine 
relâchât un peu l’étau de son corset; le corps plus libre, elle 
respirait mieux. Elle écouta distraitement, mais sans mauvaise 
humeur, les fades galanteries d’Apistrol, les plaisanteries un peu 
grosses que Campardon échangeait avec le marquis, les histoires 
de battues merveilleuses, d’incroyables records d'automobile. 
Saraccioli fit pour M"* d’Avigre, ses voisines, le récit, en termes 
précieux et pittoresques, d’une chasse à courre dans la campagne 
romaine. Cependant, la princesse d’Erminge, de plus en plus 
absente de ce qui se passait autour d'elle, fixait sa pensée sur 
un projet qui avait tout à coup germé dans sa tête, en entendant 
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M. de Péfaut raconter à M"° d’Ars une anecdote du temps où il 
était interne à l’hôpital Beaujon. 

« Jérôme est médecin. Il est absolument sûr. Il a de l’amitié 
pour moi, bien que depuis mon mariage il se soit un peu re- 
froidi, et cela par ma faute. Si je le consultais, il ne me refu- 
serait pas un avis... » 

Jusqu'où se confierait-elle à lui? Et même, que lui deraan- 
derait-elle ? Elle ne le savait pas encore. Comme toutesles âmes 
débiles, elle avait juste assez de courage pour commencer les 
choses, et les livrer ensuite à la destinée. 

Le repas terminé, comme les chasseurs s’équipaient, Arlette 
déclara qu'ayant mal dormi la nuit précédente, et se sentant un 
peu fatiguée, elle ne suivrait pas la battue : elle reviendrait aux 
Tachouères à pied, à travers le parc. Apistrol s’offrit à l'accom- 
pagner. 

— Non, pas vous, lui dit-elle, vous êtes un trop beau fusil. 
Le tableau, ce soir, se ressentirait de votre absence. Mon cousin 
de Péfaut, qui chasse avec un livre sous le bras, ne me refusera 
pas sa compagnie. 

— Assurément, répliqua Jérôme. Et jamais je ne me serai tant 
félicité d’être un tireur médiocre. 

Ils se divertirent quelque temps au départ des chasseurs. Le 
marquis, Christian et Madeleine, partirent les premiers, derrière 
les rabatteurs, puis Rémi avec M”° d’Ars et Saraccioli, puis 
les autres en groupe, Campardon fermant la marche avec 
M. d’Ars, Rose et Marguerite d’Avigre. Une victoria vint cher- 
cher la marquise et M®° d’Avigre pour les ramener au château 
de la Monnerie. Jérôme et Arlette reprirent alors, à travers bois, 
le chemin par où Arlette était venue. 

— Je ne me flatte pas que ce soit l'avantage de ma compa- 
gnie que vous ayez désiré, dit en souriant M. de Péfaut dès 
qu'ils furent seuls. Vous avez quelque chose à me dire? 

— D'abord je goûte beaucoup l'avantage de votre compa- 
gnie, comme vous dites, répliqua Arlette. Et puis, c’est vrai, je 
voulais vous consulter tout en faisant un peu de footing avec 
vous. Vous êtes médecin, n'est-ce pas, et bon médecin ? 

— Bon médecin, personne n’en sait rien, pas même moi, 
puisque je n’exerce pas. Je suis docteur en médecine, voilà tout, 

— Ah! fit-elle un peu découragée..…. Au fait, pourquoi 
n'exercez-vous pas ? 
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— J'ai essayé, ma chère cousine. Quand j'ai eu mes diplômes, 
J'ai tenté bien réellement de faire de la clientèle. Seulement, ni 
mes maîtres, ni mes cliens ne me prenaient au sérieux. J'avais 
le tort d'être baron de Péfaut, et réputé riche. Voyez-vous, 
on n'est pas juste pour nous. On critique l’inertie de l’aristo- 
cratie moderne, et on ne lui tolère pas de métier. Nous n'avons 
le droit de nous occuper que de chevaux et de femmes. Malheu- 
reusement ni l’un ni l'autre de ces passe-temps ne m'amuse. 
Bah !.. Cela ne fait rien. Avec les livres et l’étude, on se con- 
sole de tout. Et puis je vais avoir une cliente, il me semble. 

— Oh! il ne s'agit pas de moi, corrigea précipitamment 
Arlette, d'un ton qui s’altérait un peu. 

Au loin, on entendit les premiers coups de feu, amortis par 
la distance jusqu'à ne plus faire qu'un léger claquement de 
fouet. 

— De qui, alors ? demanda Jérôme. 

— J'ai une femme de chambre... Vous la connaissez? 

— Martine? Je crois bien! Elle est parfaite. J'ai eu, par 
téléphone, quelques conversations. avec elle. Elle s'exprime 
comme une dame. 

— Elle est très convenable. Seulement, voilà, elle a fait une 
sottise… 

— Un amant? questionna Jérôme, regardant Arlette dans les 
yeux. 

Arlette détourna le regard, et, avec effort, sentant que depuis 
quelques répliques sa voix prenait une félure de mensonge, 
dit : 

— Justement. 

On arrivait au pont de planches qui séparait les deux do- 
maines; Arlette le passa la première, heureuse de dissimuler le 
tlux de sang qui lui montait au visage. Quand Jérôme l’eut re- 
jointe, elle reprit, plus calme : 

— Voilà... Un garçon l’a séduite et l'a abandonnée. Et elle 
a des raisons de craindre les conséquences. 

— Pourquoi cette peur, si elle est libre? Un enfant n'est 
jamais un malheur; et elle doit gagner assez chez vous pour 
payer la sage-femme et la nourrice ? 

— Bien sûr, murmura Arlette. 

Elle ne savait plus ce qu’elle voulait demander, interloquée 
par les tranquilles réponses de M. de ‘Péfaut. 
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— Enfin, que dois-je faire? interrogea celui-ci. Est-ce qu’elle 
a des malaises ? 

— Oui, c'est cela, reprit vivement la princesse d'Erminge. Des 
malaises constans. Elle n'ose pas consulter. Vous concevez, elle 
ne m'a pas dit Les choses aussi nettement, mais je m'en doute. 

— Désirez-vous que je la voie? C’est facile tout de suite, 
puisque nous rentrons aux Tachouères. 

— Non ! non! ce n’est pas nécessaire. Pour le moment, elle 
va mieux. C’est dans le cas où elle se trouverait souffrante ici, 
pendant que nous sommes à la campagne, que je vous ai averti. 
pour que vous n'ayez pas de surprise, si je vous appelle inopi- 
nément, et que vous nous gardiez le secret... Voilà ce que je 
voulais vous dire... Maintenant, je ne vous retiens plus, et, si 
vous voulez rejoindre la chasse, vous le pouvez certainement. 
Les rabatteurs ramènent le gibier vers l'étang de Villiers. Vous 
n'avez qu'à vous y rendre directement. Vous y serez avant tout 
le monde. 

— Sincèrement, fit Jérôme, vous ne préférez pas que je vous 
accompagne ? Vous savez que j'aurais plaisir à passer l'après-midi 
auprès de vous, comme autrefois, quand vous étiez fillette, et 
que vous vous installiez chez nous en janvier. Vous rappelez- 
vous ? 

— Oui, je me rappelle, dit la princesse, devenue peu à peu 
nerveuse. Mais aujourd’hui je serais une désagréable compa- 
gnie.. J'ai la migraine. Laissez-moi rentrer seule, Jérôme. 
Allez chasser et vous amuser. Voici votre route vers l'étang de 
Villiers. 

Elle s'était arrêtée, incapable de dissimuler son impatience 
d'être seule. Jérôme n'insista pas. 

— Soit. Puisque vous le désirez, je vais rejoindre les autres. 
Mais un mot encore au sujet de Martine. 

— Puisque je vous dis que rien ne presse. 

— Si, laissez-moi parler, poursuivit-il avec une nuance d’au-, 
torité qui imposa à Arlette. Cette fille, si les symptômes se 
confirment, va être en butte à des tentations que vous pres- 
sentez, pour sortir d'embarras. Votre devoir est de l’en détourner. 
S'il s'agissait d’une femme du monde, il suffirait de lui dire : 
« Prenez garde au chantage! » Il ne s’agit que d’une chambrière ; 
qu’elle sache donc le risque qu'ell: court : la vie une fois sur 
dix, la santé neuf fois sur dix. 
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— Est-ce donc si périlleux? dit Arlette, qui, malgré elle, 
avait pâli. 

— Je viens de vous le dire... Redites-le-luil..… A ce soir! 

Il s’éloigna vivement, comme pour couper court à l'entretien. 
La princesse eut un instant envie de l'appeler, de courir après 
lui. L'aveu lui semblait presque facile maintenant. Jérôme 
n'avait-il pas deviné? Mais, tandis qu’elle réfléchissait, le 
baron était déjà loin. Elle reprit lentement le chemin des 
Tachouères. Elle était extrêmement lasse, et dès qu’elle eut 
regagné sa chambre, elle se jeta sur une chaise longue et s’as- 
soupit. 

Elle ne s’éveilla qu’à la nuit tombante. Les chasseurs, ren- 
trés aux Tachouères, faisaient collation : elle entendit le bruit 
de leurs pas et de leurs voix dans la salle à manger. 

— M°° de Guivre, lui dit Martine, a demandé des nou- 
velles de la princesse, tout de suite en arrivant. Elle m'a dit de 
la prévenir, dès que la princesse serait réveillée. 

— Bien! qu'elle monte si elle veut, fit Arlette. 

Madeleine ne tarda pas. Elle questionna Arlette sur sa santé 
avec une bonne grâce affectueuse. Elles parlèrent de la chasse, 
des hôtes, de chiffons. Sa présence ne faisait pas souffrir Arlette. 
Au contraire, elle la distrayait des soucis intimes auxquels elle 
était lasse de rêver. 

— Tu sais, chérie, dit Madeleine, que je vais être forcée de 
vous quitter, un peu avant le retour de notre bande à Paris. 

— Ah! pourquoi? demanda la princesse. 

Et aussitôt elle se rappela la conversation entendue dans le 
bois de la Fauconnière. Rémi, au déjeuner, avait annoncé qu'il 
quittait le lendemain les Tachouères pour faire à Bourges un 
stage d'officier. 

— Mon notaire de Rouen m'écrit que la succession de ma 
tante de Langeois, — le domaine de Goberville, qui avait été 
hypothéqué indûment, — est liquidée. Mais il faut ma signature 
et ma présence. 

— Oh! c’est ennuyeux, dit Arlette. Comment vais-je m'ar- 
ranger ici sans toi? Si nous avancions tous notre retour ? 

— Non, dit vivement M"° de Guivre. Je mettrai tout bien en 
train ici avant de partir, petite paresseuse. D'ailleurs, cela ne fait 


que deux jours à passer, puisque vous-mêmes rentrez samedi. 
Mais à quoi penses-tu ? 
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Arlette avait les yeux fixes, elle sursauta. 

— À rien, fit-elle.… à ce que tu dis. 

Quand Madeleine avait dit : « deux jours à passer, » Arlette 
avait songé soudain : « Deux jours. et deux nuits. » Les paroles 
de M. de Péfaut : chantage, mort, avaient chassé définitivement 
de son cerveau les projets criminels. Mais n'y avait-il pas un 
autre moyen ?.. Deux jours, Madeleine absente des Tachouères… 
Deux jours. et deux nuits. 

La pression de la nécessité et le hasard de cette absence de 
Madeleine, se conjurèrent alors pour suggérer à la princesse un 
projet qu’elle n'avait pas encore envisagé, non par répugnance 
au mensonge (elle était en ce moment en pleine révolte de 
conscience, et voulait se sauver malgré tout, contre tout), mais 
parce qu’il semblait à première vue absurde, impraticable. Dès 
que M”*° de Guivre l’eut de nouveau laissée seule, elle le médita. 
Absurde, impraticable, tel elle le jugea d'abord. On ne pouvait 
être moins une épouse qu'Arlette ne l'avait été pour Christian. 
Leur unique semaine conjugale laissait à la princesse un sou- 
venir confus d’insomnies effarées, hachées de peur et de dégoût. 
Puis, du jour où Madeleine de Guivre était intervenue dans leur 
ménage, sa vie et celle du prince s'étaient continuées sans se 
mêler jamais, jamais plus, à ce point qu'ils évitaient même de 
æ trouver seuls ensemble, de se parler sans témoins, de se 
toucher : oui, de se toucher! Leurs mains à peine se frôlaient, et 
seulement quand ils y étaient contraints par la présence de tiers. 
Un pareil régime, impossible aux unions bourgeoises, est facilité 
dans le monde par l'extrême rareté des momens de solitude, par 
la présence continuelle des gens de service. Pourtant Christian 
et Arlette ne se haïssaient point. La rupture profonde de leur vie 
sentimentale se traduisait simplement par l'absence de toute 
intimité, de tout contact. Pour mener à bout son entreprise, 
Arlette devait donc reprendre les choses de loin. Elle fouetta son 
inertie naturelle, sa paresse à réfléchir et à agir, par cette injonc- 
lion qu'elle se répétait à elle-même : « Il le faut. il le faut. 
Cela. ou le risque de chantage et de mort... Done, il le faut. » 

Incapable de dresser un plan méthodique, raisonné, pour 
influer sur les sentimens de son mari, elle se jeta dans ce projet 
avec l'instinct de la conservation, sans plus. Et la volonté de 
réussir l'obséda. Mais, dès qu'il fallut préciser un moyen pratique, 
elle constata combien le sens est confus de cette phrase, qu’elle 
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avait lue dans tant de romans : « se rapprocher de son mari. » 
Tant que Madeleine fut présente, Arlette tâcha bien de s'associer 
de plus près aux divertissemens du prince; mais Madeleine 
participait à ces. divertissemens, Arlette la trouvait toujours 
là; le prince ne semblait pas faire attention à sa femme. Une 
ou deux fois, celle-ci s’arrangea pour s'isoler un moment avec 
lui. A l'ordinaire, quand le hasard leur imposait de pareils tête- 
à-tête, ils ne prenaient aucune peine, ni l’un ni l’autre, pour 
combler le vide entre eux : chacun d'eux continuait d'agir 
exactement comme s’il avait été seul. Arlette, dans sa nouvelle 
disposition d'esprit, hasarda quelques paroles : en les pronon- 
çant, elle sentait que ces paroles ne servaient à rien, puisqu'elle 
ne pouvait rien dire qui vraiment les intéressät tous les deux. 
L’échange des phrases fut si vain, qu'il ne devait laisser aucun 
souvenir dans la mémoire de Christian : « Avez-vous reçu des 
nouvelles de votre mère? » ou bien: « De quel côté menez- 
vous la chasse aujourd’hui?.… » Ainsi, l'effort naïf de rapproche- 
ment, durant ces jours préliminaires, eut pour effet de démon- 
trer à Arlette, plus manifestement encore, que son meri et elle 
étaient deux étrangers, et pis qu’étrangers, puisque entre étran- 
gers la sympathie et l'harmonie peuvent naître dès l’abord, et 
qu'ici la désunion était consommée. Alors, songeant au point 
essentiel de son dessein, elle désespéra. Elle fit vingt plans 
auxquels elle dut renoncer aussitôt. Elle comprit enfin que de 
telles reprises ne se négocient guère : elles peuvent naître d'un 
incident, d'une rencontre. Non pas qu'elle imaginât que, Made- 
leine partie, Christian tomberait dans ses bras; seulement, ils 
pourraient enfin converser; elle pourrait lui dire : « J'ai à vous 
parler, écoutez-moi... » Elle remit donc sa tentative à l'époque 
où Madeleine serait partie. « J'irai trouver le prince, et je lui 
parlerai... » Elle médita un discours. 

Elle croyait se sentir forte de ce fait que le tort initial venait 
de Christian, et qu'elle avait un droit indiscutable à lui demander 
compte de sa jeunesse délaissée. Une voix timide, dans les plus 
secrètes profondeurs de sa conscience, objectait bien que ce 
droit, au moment même où elle allait le revendiquer, elle ne le 
possédait plus; que cette démarche, aujourd'hui si génante, elle 
eût pu la faire avec une sorte d'autorité et de dignité un an 
auparavent. Elle avait beau se rebeller, et ne pas vouloir entendre 
cette voix, elle en éprouvait un étrange malaise. Ce malaise, cet 
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embarras, c'était le premier avertissement, pour elle jusque-là si 
insouciante, qu'il existe un équilibre, une loi d'action et de réac- 
tion dans les choses mystérieuses de la vie morale, qui échappent 
à la vue et à la mesure... Ayant transgressé pour son compte le 
pacte conjugal, même si cette transgression n’était connue que 
d'elle-même, elle sentait ses droits comme abolis.. La consta- 
tation de sa déchéance s'imposa par ailleurs encore. Quand 
Arlette conversait en soi-même de son projet de rapprochement 
avec le prince, elle se disait : « Je lui parlerai, je lui ferai sentir 
l'iniquité de mon délaissement. » Elle se disait cela, mais elle 
ne voulait pas réfléchir plus avant, examiner si elle comp- 
tait sur sa seule parole, sur la revendication légitime de ses 
droits d’épouse, ou sur l'effet des moins nobles hasards : une 
sorte de pudeur l'empêcha d'imaginer le rapprochement jus- 
qu’au bout... Et qu’elle fût arrêtée là par cette pudeur l'éton- 
nait encore, lui était une nouvelle révélation des lois inscrites 
au fond de soi, de la loi qui dit à l’homme, en certaines con- 
jonctures, et sans qu’il en puisse appeler : « Tu déchois!.. » Loi 
mystérieuse! D'où lui venait-elle? Point de son éducation : elle 
n'apercevait d'influence morale exercée sur elle que par Jérôme 
de Péfaut et sa mère, et cette influence lui semblait avoir été 
trop brève et trop intermittente pour la modifier. Rien, rien 
n'avait agi sur elle avec autant de force impérieuse que cette gène 
égoïste résultant de la faute : après la faute, ce n’était pas seule- 
ment physiquement qu’elle était autre. Elle ne se sentait plus 
la même personne, avec les mêmes droits, les mêmes possibilités. 
Irritée de constater cela, elle ne voulut plus réfléchir. Elle se buta 
à penser, sans plus : « Le premier soir où Madeleine sera absente, 
j'irai trouver le prince, causer avec lui. Ma démarche sera diffi- 
cile ; mais que peut-il, lui, opposer à ma réclamation de reprendre 
ma place d'épouse? » 

Parmi ces angoisses, les heures cependant passèrent vite. 
Rémi de Lasserrade était parti le lundi. Le mercredi, M”° de 
Guivre quitta à son tour les Tachouères, prenant à Salbris un 
train du matin. Christian, persuadé que depuis vingt-quatre 
heures le jeune Lasserrade était à Bourges, se sépara d’elle sans 
défiance, mais non sans mauvaise humeur. Par surcroît, dès la 
pointe du matin, la pluie commença à tomber, fouaillée par un 
vent aigre : une de ces pluics d'automne qui noient l'horizon, 
vicillissent d'un coup le paysage, lui mettent par avance son 
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masque d'hiver. Arlette avait vaguement compté profiter de la 
battue quotidienne pour commencer à se rapprocher de son mari. 
Elle fut déçue et désemparée. A travers les hautes fenêtres à croi- 
sillons de sa chambre, elle regardait le suaire d'eau envelopper 
tout l'horizon; et son faible génie d'intrigue, d'invention, s'irri- 
tait de se sentir désarmé. D'abord, que faire des invités? Par de 
telles journées, ces oisifs qui, sauf Jérôme de Péfaut, ne trou- 
vaient en eux-mêmes qu'un morne ennui, et haïssaient le re- 
eueillement autant que la lecture, tuaient les heures au jeu. Dès 
qu'on avait pris le café, après déjeuner, on installait la table de 
baccarat. L’habillage avant le dîner, puis le diner, faisaient une 
trêve entre sept et dix heures. Ensuite le jeu à petites tables, 
bridge ou poker, reprenait jusqu'au milieu de la nuit. Ce fut le 
programme de ce mercredi, où le mauvais temps et l'absence de 
M®* de Guivre conspiraient à épaissir l'atmosphère. Arlette elle- 
même joua, perdit, puis brusquement, la nuit déjà venue, re- 
gagna tout ce qu'elle avait perdu, et deux mille de francs de 
plus. Le prince gagnait aussi quelques billets de banque. On ne 
quitta le salon qu'à la dernière minute, quand il fallut s'ha- 
biller. La fièvre d'une journée de jeu tenait tout le monde; le 
dîner fut assez gai. Arlette ne but que du champagne à peine 
trempé d’eau. Quant au prince, que d'ordinaire M°*° de Guivre 
surveillait, il se laissa aller à son instinct de buveur héroïque, 
et vida à lui seul un flacon de corton et une bouteille de cham- 
pagne brut... Le jeu recommença aussitôt après le diner, et, 
quand Arlette remonta dans sa chambre, il était deux heures 
du matin. 

« Voici bientôt la minute d'agir, pensa-t-elle : je veux, je veux 
réussir... » 

Déjà peu à peu transformée au creuset de la souffrance et 
de la réflexion, elle essayait de se justifier devant son propre 
arbitre. 

« C’est mon mari, voyons! Je ne fais rien de mal, en cher- 
chant à le reprendre. » 

Mais ce faux-fuyant ne la leurrait pas. 

« Au fond, je veux lui faire croire ce qui n’est pas vrai... Eh 
bien ! tant pis... J'ai vraiment trop pâti moi-même, c’est ma re- 
vanche. » 

Elle médita : 

« Sa chambre a une issue dans la bibliothèque... J'irai cher- 
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cher un livre tout à l’heure, quand les gens seront couchés. 
Je ferai tomber un gros in-folio pour attirer son attention. Il 
ouvrira la porte. Alors, comme nous serons seuls, il faudra bien 
que nous échangions quelques mots... » 

Elle se répétait la phrase qu’elle avait imaginée pour amor- 
cer l'entretien. « Christian, puisque vous voilà, je voudrais 
vous demander quelques instans... » 

Et le discours, gauchement préparé, se déroulait dans sa 
pensée : 

« Je ne vous reproche rien et je ne vous parlerai pas du 
passé, mais de l’avenir, de notre avenir. » 

Il y avait un point sensible, Arlette le savait, dans l’âme 
rude de Christian : le respect gardé à sa mère, la princesse 
Charlotte-Wilhelmine. Or, le vœu constant de celle-ci était que 
Christian eût un fils, que le dernier rameau d’Erminge ne se 
desséchât point avec lui. En associant au désir de la vieille 
princesse un désir personnel d’être mère, il semblait à Arlette 
qu’elle pouvait donner une apparence à la fois vraisemblable et 
avouable à sa tentative. 


… Le carillon anglais, imitant les premières mesures de 
celui de Westminster, vient de sonner en haut du pavillon la 
demie de deux heures après minuit... Les bruits de pas, les 
échos de rire s’apaisent dans toute la longue maison. Voilà 
que l'oreille, dans le silence, recommence à distinguer le crépi- 
tement doux de la pluie sur les pelouses, l’égrènement des 
gouttes d’eau dans l’armature de zinc des chéneaux. Arlette est 
seule dans sa chambre. Elle a congédié Martine avant que Mar- 
tine ait achevé de la dévêtir, comme si elle ne pouvait même 
supporter ce témoin silencieux, mais non confident, de ses pro- 
jets. Arlette est seule... Tout se tait; l'égouttement de la pluie 
devient lui-même plus rare, plus lent... Entr'ouvrant la porte, 
Arlette s'assure que l'électricité est partout éteinte. On ne voit 
plus, on n'entend plus rien. Elle frissonne, ce n’est pas de 
froid. Mais soudain elle se rappelle la nécessité 1mpérieuse de 
ce qu’elle va faire : elle a peur de ne pas rencontrer son mari, 
de le trouver endormi. 

Elle se décide et sort de sa chambre. 


Cependant, Christian d'Erminge, après le jeu, était lui-même 
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remonté dans son appartement, composé d’un vaste cabinet de 
travail encombré principalement d'outils de chasse, et d’une 
chambre à coucher carrée, installée dans le pavillon d'angle. Il 
s'était fait déshabiller par son valet de chambre, puis s'était mis 
à fumer des cigarettes, tout en vérifiant la charge des cartouches 
dans sa ceinture, pour le lendemain. Son cerveau, accoutumé 
au vin, était déjà libéré des fumées du corton et du champagne. 
Mais il se sentait nerveux et ne pouvait se résoudre à gagner 
son lit, où il redoutait de ne pas trouver le sommeil. 

Depuis le début du séjour aux Tachouères, il avait coutume, 
chaque nuit, dès que l’ombre était refaite dans les corridors, 
de rejoindre M"° de Guivre. La chambre de celle-ci était située 
sur la grande façade, dont le pavillon habité par Christian for- 
mait l'angle. La bibliothèque, puis un autre appartement laissé 
soigneusement vide par les ordres du prince, séparaient le pa- 
villon de cette chambre. Aujourd’hui, Madeleine était absente. 
la longueur prévue de cette nuit solitaire tourmentait l’amant. 
Il était fort rare en effet que Christian, même à Paris, restt 
vingt-quatre heures éloigné de la comtesse. Rue d'Offémont, il 
la visitait avec une assiduité qu’elle trouvait parfois importune, 
mais qu'elle lui pardonnait vite, liée à ce compagnon redou- 
table par ies liens les plus mystérieux de sa sensibilité; les 
semaines passées aux Tachouères étaient encore plus intimes, 
presque conjugales, puisque les appartemens du prince et de 
Madeleine, séparés en apparence, communiquaient en réalité. 
Christian, toujours épris de Madeleine jusqu'à l'envoûtement, 
chérissait des séjours qui lui livraient ainsi sa maîtresse comme 
une épouse. Madeleine les lui accordait avec mesure, pour le 
récompenser d’avoir été mojns tyrannique, ou pour le calmer 
quand elle sentait gronder en lui un orage de frénésie jalouse. 

Peu rêveur par nature, dépourvu également d'imagination et 
du goût de méditer, le prince était sujet cependant, comme tous 
les voluptueux, à l’obsession des souvenirs. Quand il eut fini de 
vérifier sa cartouchière, il rentra dans sa chambre, essaya de 
parcourir les journaux de Paris disposés à côté de son lit... Mais 
ses yeux ne voulaient pas lire; des détails precis de telle ou 
telle heure mémorable de sa longue liaison avec Madeleine se 
substituaient à la lecture. 

Il pensait : 

« Que fait-elle à présent? » 
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Et plus nettement qu'une imagination de romancier, la 
mémoire tenace de tous ses sens évoquait l'hôtel de la rue 
d'Offémont, l'escalier aérien à rampe de fer peinte en vert qui 
menait à la chambre de Madeleine, la chambre elle-même, toute 
blanche. 

« Un autre que moi dans cette chambre? Quel autre? » 

Rien qu'à rêver cela, il crispa sa main sur le fusil à deux 
coups qu'il avait pris distraitement au râtelier, et le serra comme 
une arme qui va donner la mort et non pas à d’inoffensives bêtes 
de forêt ou de plaine. Puis il raccrocha le fusil et réfléchit. Il 
pensait à Rémi de Lasserrade, et tout à coup notait la coïnci- 
dence de son stage militaire avec l'absence de Madeleine. Rémi 
et Madeleine, d'accord? Lui bafoué aux Tachouères, pendant 
que? Les veines de ses tempes se gonflèrent, toutes bleues, 
tandis que son front, assez pâle d'ordinaire au-dessus du visage 
coloré, se teintait de plaques rouges... « Ah! je les tuerais. 
je les tuerais tous les deux... » Et il haït un moment Made- 
leine, pour cette impossibilité où il était condamné de la pos- 
. Séder toute, et d’être sûr qu'il la possédait seul. Il ne la sentait 
pas asservie comme il l'aurait voulu : par tant de côtés de son 
esprit délié, elle lui échappait!.. Il se savait incapable de la 
pénétrer, de la surprendre, si un jour elle s'avisait de le trahir. 
Et, comme tous les êtres d'une grande force physique unie à 
un esprit un peu court, cette idée d’être joué par de plus 
faibles que soi lui suggérait un besoin violent de frapper, d’a- 
buser de sa force comme d'un argument auquel on ne réplique 
point. 

« Voyons, voyons ! Rémi est certainement à Bourges pour 
son service militaire. Madeleine, elle, m'a télégraphié aujour- 
d'hui de Paris. demain elle doit m'écrire de Rouen. » 

Il se rassura par cet argument sommaire : ses accès de ja- 
lousie lui donnaient une lassitude intolérable, une vraie cour- 
bature mentale. Puis, tracassé d’une anxiété obscure, le désir lui 
vint de gagner, ainsi que chaque soir, la chambre de la com- 
tesse. Entraîné aussitôt par ce désir évocaleur, il courut à la 
porte qui, par la bibliothèque et les appartemens vides, condui- 
sait à ceux de Madeleine. Mais la porte le repoussa de tout l'effort 
qu'il veuuit de faire. Elle était verrouillée à l'intérieur. Un 
instant, la colère du prince se rua contre cetle porte. Puis il 
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ridor : sûrement de ce côté les appartemens de Madeleine n'étaient 
pas fermés à clé. 

En sortant de la chambre, il crut percevoir le bruit d’une 
porte qui s'ouvrait, dans une autre aile du château. Il resta 
indécis, car il ne se souciait pas d'être rencontré. Mais tout 
bruit cessa, il n’entendit plus que le lent crépitement de l’eau 
qui s'égouttait des toitures... Il s’engagea vivement dans le 
corridor. L'obscurité, par cette nuit noyée, était complète. 
Seules, derrière le prince, les lumières laissées allumées dans sa 
chambre, et filtrant sous la porte, projetaient un halo confus. 
Il atteignit sans difficulté l'appartement de Madeleine de Guivre, 
l’ouvrit, et, tâtant de la main, vira le commutateur... Une lampe- 
veilleuse s’alluma, éclaira le lit de milieu, un lit Louis XV à 
panneaux cannés, laqué d’un vert pâle sous un léger baldaquin 
de soie. Comme il se retournait pour fermer la porte derrière 
lui, il vit Arlette, debout dans le corridor, immobile, qui le 
regardait. 

Christian n'avait aucune présence d'esprit; ce colosse était, 
devant l’imprévu, timide et gauche comme un enfant, à moins que 
sa timidité ne se changeât brusquement en colère. Arlette, au 
contraire, avait médité durant toute cette journée l'éventualité 
d'une rencontre. Elle regarda son mari bien en face et dit assez 
fermement les mots qu'elle avait préparés : 

— Je ne pouvais pas m'endormir. Alors j'ai eu l'idée d'aller 
chercher quelque livre à la bibliothèque. 

Le prince répondit : 

— Moi non plus, je ne dormais pas. 

Et, malhabile aux inventions, il emprunta son prétexte à la 
princesse, et presque ses mots : 

— Alors je suis venu chercher un volume que Madeleine 
lisait et qu’elle m'a recommandé. 

Comme on ne voyait aucun livre dans la chambre parfaite- 
ment en ordre, il ajouta : 

— Mais elle a dû l'emporter, car je ne le trouve pas. 

Le mari et la femme s'observèrent quelque temps. 

Il n’est pas vrai, comme l'ont enseigné des casuistes, qu'entre 
le désir et l’acte il n’y ait, au point de vue moral, que la dis- 
tance de la possibilité. Vertueuse ou criminelle, la résolution 
prise subit, devant l'occasion, une épreuve suprême, où se mesu- 
rent les véritables et profonds desscins de l’âme. La rencontre 
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souhaitée par Arlette s'accomplissait aisément; le prince était 
là, qui lui parlait; son embarras d'être surpris au seuil de la 
chambre de Madeleine de Guivre le rendait plus accessible. 
Mais, devant l'opportunité d'agir, de réaliser son projet, toute 
la laideur de ce projet apparut soudain à la jeune femme et la 
glaça. La nudité affreuse du mensonge qu’il comportait se dé- 
voila. Il fallait tromper : elle était venue pour tromper. Sans doute 
elle avait souffert par cet homme... « Parce que j'ai souffert, 
je ne déchois pas moins en le trompant... » Et la princesse d’Er- 
minge distingua, dans un éclair d’instinct, ce qui lui avait paru 
jusqu'ici tellement obscur : qu'elle avait en effet le droit de 
chercher à se rapprocher de son mari, mâis à la condition que 
celui-ci connût d’abord toute la vérité. 

Elle se taisait, incapable de mouvement comme de parole. 
Le prince la regarda. Elle était pâle. La méditation et la souf- 
france exprimaient sur son visage cette vie intérieure sans la- 
quelle toute beauté paraît froide, et qui longtemps avait manqué 
à sa beauté. Les mouvemens de son cœur faisaient palpiter la 
mousseline brodée qui la couvrait. Elle eût voulu quitter la 
place et ne pouvait pas, sans force pour un geste. Elle vit les 
yeux du prince s'attacher sur elle, avec une persistance, une cu- 
riosité qui l’épouvanta… C’est que l'habitude de la volupté tient 
le cœur et les sens des hommes sous un joug autrement rude 
que l'habitude de l'alcool ou du jeu. Seul en face de sa femme 
au milieu de la nuit, pour la première fois depuis trois ans, 
Christian, sourdement travaillé tout le jour par le souvenir de 
Madeleine absente, vit Arlette telle qu’elle était : délicieuse de 
grâce souffrante et de faiblesse enfantine. Plus qu’Arlette n'avait 
rêvé se trouva ainsi réalisé par le hasard. La main du prince, 
hésitante, un peu inquiète, chercha le bras de sa femme, s'y posa 
avec une gêne intimidée. Arlette le sentit à sa merci; elle n'avait 
pas à lui tendre de piège : il souhaitait le piège. 

Mais ce contact, qui pourtant n'était pas même une caresse, 
suffit à rendre à la princesse l'usage de ses muscles et l'énergie 
de l’action. Tout en elle se révolta soudain contre ce qu'elle dési- 
rait la veille, et qui était pour elle le salut. Ce contact léger 
d’une main sur son bras, qui faisait concrète une chose con- 
fusément rêvée, fut le choc qui provoqua la réaction, comme il 
suffit d’une étincelle électrique pour déterminer une combinai- 
son, ou de la chute d’un petit cristal dans un liquide saturé pour 
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déterminer la cristallisation. La vraie forme de sa conscience 
se réalisa subitement. Elle comprit que ce qu'elle avait ëmagineé, 
elle ne le voulait pas. L'instinct lui révéla qu’elle préférait la 
fuite ou la mort à cette tromperie essentielle, où son corps refu- 
sait de prendre part. Elle recula. Le prince perçut ce recul et en 
ressentit l’humiliation. Il n'insista pas, s’écarta. 

— Pardon! murmura-t-il, avec une pointe d'ironie colère 
dans la voix. 

… Il s’effaça devant Arlette, dont le regard s’affolait comme 
celui d’une bête menacée. Elle n'eut pas sur elle-même la mai- 
trise de dissimuler cet effroi : elle courut au plus près, à la bi- 
bliothèque qu'elle ouvrit et où elle s’enferma dans l'obscurité. 
Collée contre la porte, elle y attendit, apeurée, ne sachant plus 
de quoi elle avait peur, de l’homme qui rôdait alentouf, ou de 
ce qu’elle avait un instant entrevu de vilenie en elle-même. Elle 
n'avait même pas allumé les boules électriques. Enfin elle en- 
tendit le pas à la fois lourd et ieste de Christian passer devant 
le seuil, s'éloigner dans le corridor. Une porte, au loin, fut re- 
poussée. Alors la princesse s’échappa à son tour, d’abord en 
pressant sa marche, puis de toute sa vitesse; elle regagna sa 
chambre et y tomba sur un fauteuil bas, à côté de son lit. 


Elle promena un œil hagard sur le décor somptueux qui l'en- 
vironnait : la grâce ancienne des meubles, la courbe moirée des 
rideaux et du baldaquin, les pastels bleutés, pendus aux murs. 

« Eh bien! voilà... murmura-t-elle... je ne peux pas... Je 
suis trop lâche. » 

Elle ne se faisait aucunement honneur de la révolte de 
conscience qui la rejetait dans le plus atroce danger, alors 
qu'il n'aurait tenu qu'à elle, tout à l'heure, de s'affranchir par 
un mensonge. 

« Maintenant, c’est fini. Je suis perdue! » 

L’horreur de l’avenir qui la menaçait, l’épouvanta. Toute son 
énergie se brisait, de l'effort qu'elle venait de faire. Elle eut 
peur de sa solitude; elle appela . 

— Martine ! Martine ! 

Martine, qui couchait dans le cabinet voisin, se hâta d’ac- 
courir : 

— Ma princesse est malade ?.… 

Arlette fit signe que non. Elle prit les poignets de la jeune 
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femme et les ramena contre elle, d’un geste instinctif de noyé 
qui se raccroche. Et vraiment elle sombrait, elle ne savait plus 
ce qu’elle allait devenir. La voix si égarée qu'un moment Mar- 
tine crut qu’elle délirait, elle dit : re 

— Je suis perdue... Martine. Je suis perdue. 

Martine s’agenouilla près d’elle : 

— Mais qu'y a-t-il, ma princesse ? Ma princesse souffre ? Que 
puis-je faire ? Dois-je appeler ?.… 

— Non... je suis perdue. Et vous le savez. Ne dites pas non. 
Vous savez dans quel état je suis Ù 

Martine hésita un instant, puis dit très bas : 

— Oui. Je sais. 

— Eh bien! reprit Arlette, subitement redressée et serrant 
de nouveau les mains de Martine, si étroitement que celle-ci 
sentit la piqûre des ongles, voilà... depuis trois ans. le prince 
n'est pas mon mari... Comprenez-vous? Alors, un jour viendra 
où la vérité ne pourra plus être cachée. Et le prince me tuera. 
Je suis perdue. 

Elle tremblait de fièvre, debout devant le lit. Martine, épou- 
vantée par cette brusque confession, ne sachant encore si elle 
ne la devait pas à un accès de délire, n’osait répondre, n'osait 
même avoir l'air de comprendre. Elle dit seulement : 

— Ma princesse est toute fiévreuse... Que ma princesse 
veuille bien se coucher... Je resterai près d'elle. 

— À quoi bon? fit Arlette. 

Elle obéit pourtant, et consentit à se glisser dans le lit. Mar- 
tine l’installa sur les oreillers et s’assit près du chevet, sans 
prononcer un mot de plus. Elle sentait que toute parole, en ce 
moment, eût fait souffrir sa maîtresse. Ariette, en effet, demeu- 
rait immobile, comme une enfant trop brutalement corrigée, à 
la fois meurtrie et aigrie. Pourtant ce n'était plus la même souf- 
france qu'auparavant : si la peur de l'avenir s’aggravait, il y avait 
dans cette pauvre âme une anxiété de moins, l'anxiété des louches 
solutions qu'elle avait un moment accueillies pour sortir d’em- 
barras. Elle était sûre désormais qu’elle ne ferait rien pour em- 
pêcher de naître l'enfant qui devait naître. Elle ne considérait 
pas cette résolution comme une victoire sur elle-même, mais 
comme une nécessité à laquelle elle était incapable de se sous- 
traire. Et de même, elle ne se garantirait pas de Christian par 
une fraude. Elle ne pouvait pas, décidément, se ployer l’âme à 
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de pareilles immolations. Et d’avoir constaté cela, elle se sentait 
moins désespérée. 

Elle regarda auprès d’elle Martine qui la veillait. Elle lut 
tant de pitié anxieuse dans les yeux de la femme de chambre, 
qu’elle lui fut reconnaissante. Elle lui tendit la main : 

— Vous êtes bonne et dévouée, Martine. Merci. 

La jeune femme appuya son front sur la chaude petite main 
d’Arlette. 

— Oh! ma princesse. J'aime tant ma princesse. Et j'ai eu 
tant de chagrin! 

— Pourquoi, Martine ? 

Martine hésita. 

— Parce que ma princesse ne voulait pas se soigner. Et je 
voudrais, moi, soigner ma princesse... pour que tout se passe 
heureusement. 

La pensée d’Arlette erra, à la suite de ces mots, sur cet évé- 
nement accepté pour la première fois comme réalisable : être 
mère. Avec cette âme dévouée auprès de soi, donner la vie à un 
petit être. L’irrésistible attrait que cette pensée exerce sur le 
cœur des femmes la conquit. Elle se laissa aller à oublier un 
moment tout le péril que ce mot de maternité enfermait pour 
elle. Elle rêva, lasse de souffrir, à la possibilité du bonheur. 
Martine, qui suivait, anxieuse, la pensée sur les traits et dans 
les yeux de sa maîtresse, murmura : 

— C'est si doux! ma princesse verra... c’est si consolant 
d'être. (elle hésita encore, puis toute confuse :) d’être une 
maman | 

Arlette se souleva à demi : 

— Vous dites cela, Martine, comme si vous le saviez par 
expérience. 

— Mais oui, ma princesse... je le sais par expérience. 

— Comment? Vous avez un enfant? 

— J'en ai un. 

— De votre amant? 

Martine dit avec effort : 

— Je n'ai pas d’amant. 

— Alors? 

— Eh bien! J'ai aimé quelqu'un, que je devais épouser. 

— Et quand il vous a eu rendue mère, il vous a aban- 
donnée ? 
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— Non, c'était un honnête homme... Il voulait sincèrement 
se marier avec moi et nous avions, d'accord, fixé la date... Mal- 
heureusement. il est mort avant. | 

Elle ne pleurait pas, mais la désolation qui se lisait sur son 
visage bouleversa la princesse. Arlette se jeta au cou de Martine 
et l'embrassa. 

— Pardon, Martine! je vous fais de la peine. Ne m'en 
veuillez pas! je suis si malheureuse ! Je ne sais plus ce que je 
fais ! 

— Ma princesse ! 

Et timidement, comme Arlette l’enlaçait toujours, Martine 
lui appuya ses lèvres sur le cou... Ce fut un baiser bien léger, 
bien humble, le baiser d’un croyant sur la relique vénérée ; mais 
sa timide douceur descendit comme une fraîche coulée d’onde 
jusqu'au cœur navré de la patricienne. 

— Petite Martine, murmura-t-elle, je mets en vous toute 
ma confiance, et je vous aime bien. 

Arlette cherchait à poser une question, hésitait. Elle se 
décida : 

— Voulez-vous, si cela ne vous cause pas trop de chagrin, me 
raconter l’histoire de cet enfant? 

— Certainement, dit Martine. Mais ma princesse trouvera 
que cela n’a guère d'intérêt. Enfin, voilà... Je suis de l'Yonne. 
d'un petit pays près de Sens qui s'appelle Gizy-les-Nobles. Mes 
parens étaient des cultivateurs assez à leur aise. Ils m'ont élevée 
pour être institutrice : j'ai fait mes études à l’école normale du 
département. 

— Quelles études ? 

— Toutes mes études primaires. 

— Vous avez passé des examens ? 

— Bien sûr! Les deux brevets et ce qu'on appelle certificat 
d'aptitude pédagogique. 

— Mais alors vous êtes très instruite? 

— Oh! tout cela ne fait pas beaucoup de science, répliqua 
Martine en souriant. J'aimais l'étude; je crois que, si les circon- 
stances s’y étaient prêtées, j'aurais pu suivre mon chemin dans 
l'enseignement. Malheureusement, mon père est mort, ma mère 
s'est laissé exploiter par un maître valet qu’elle a fini par 
épouser; elle n'a plus désiré me voir, et, moi-même, je me 
sentais mal à l'aise chez nous. Quand on m'a nommée institu- 
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trice adjointe à Ricaut, dans l'Aisne, je considérais que j'étais 
orpheline, que je n'avais plus personne au monde. A l'école des 
garçons, il y avait un jeune instituteur. 

— Il vous a fait la cour? 

— Nous nous voyions tous les jours. Parmi cette population 
ouvrière, nous étions à peu près les seuls à nous occuper de 
choses de l'esprit. 

— Est-ce qu'il était beau? questionna Arlette. 

Et tout de suite elle sentit la niaiserie de sa demande. 

— Mon Dieu, répliqua Martine, ce n'était pas un de ces 
garçons que les filles se disputent. Il était un peu plus petit que 
moi, robuste et trapu. Mais je l’aimais surtout parce qu'il était 
la bonté, la droiture mêmes. Je crois que nous aurions été bien 
heureux. 

Elle se tut quelques instans, et, derrière ses yeux, pour ainsi 
dire, un nuage glissa encore, que d’un effort elle empêcha de se 
résoudre en larmes. Arlette, qui la regardait, sentit un étrange 
désir de la consoler à son tour, de la caresser, de la dorloter, 
comme Martine elle-même l'avait dorlotée, caressée, consolée, 
lorsqu'elle souffrait. 

Martine reprit : 

— Avant la fin de la première année que nous passâmes tous 
deux à Ricaut, nous avions résolu de nous marier. Nous avions 
même fixé la date : dès que mon futur aurait été nommé de 
troisième classe, ce qui devait arriver dans un trimestre ou 
deux... Car ne possédant rien, ni l’un ni l’autre, il fallait tout 
de même pourvoir aux frais d'un mariage. 

« Les frais du mariage? Cela coûte donc pour se marier, 
même quand on est pauvre ? » songea Arlette, sans oser poser la 
question. Elle écoutait Martine avec une curiosité apitoyée, 
étonnée par la révélation de cette vie sentimentale, de ces tou- 
chantes épreuves dans une âme de servante. Elle avait été 
jusque-là implicitement convaincue que les « gens, » comme sa 
mère les appelait, vivaient, entre hommes et femmes, dans un 
état de liberté primitive, sans règle de mœurs, obéissant au 
caprice de leurs appétits. Elle regardait Martine comme si, pour 
la première fois, à travers son visage et ses paroles, elle la 
découvrait. Pour elle, pour sa mère, les « gens » semblaient 
une troupe inférieure et hostile d'êtres dépourvus de conscicnce, 
d'honneur, de sensibilité, qui ne pensaient qu'à râfler de l'ar- 
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gent, à travailler le moins possible, à trahir les maîtres et à 
leur nuire; quant à leur vie entre eux, c'était la licence des 
bêtes, sans aucun frein, et des choses sans nom se passaient 
sous les combles où la coutume les parque. Mais cela n'avait 
pas d'importance, puisqu'ils étaient d’une autre race. 

— Et alors? fit Arlette. 

— Alors... nous nous sommes bien aimés, vraiment comme 
des époux. Les écoles étaient voisines, celle des filles et celle 
des garçons; Antonin venait chez moi, dès que la nuit avait tout 
endormi dans le village. Et voilà qu’au mois de février, je me 
suis aperçue que j'étais grosse. Nous nous en sommes réjouis, 
puisque nous allions nous marier et changer de com- 
mune. Seulement (elle baissa la voix, et, sans aucune emphase, 
mais avec une triste simplicité douloureuse, elle finit son récit); 
seulement, au printemps, Antonin a pris une grippe, qui est vite 
devenue une bronchite. Madame la princesse comprend que j'ai 
mis les convenances hors de cause, que j'ai été le soigner dans 
son logis de l'école des garçons, comme une femme soigne son 
mari. Il est mort entre mes bras. Après sa mort, les médecins 
ont trouvé qu'il avait eu, non pas une bronchite, mais la fièvre 
typhoiïde… 

— Et il ne vous a pas épousée avant de mourir ? 

— La fin a été trop rapide. Quand j'ai reçu ce coup d'ap- 
prendre que la mort venait, je n’ai plus songé à autre chose 
qu'à rester près d'Antonin. 

Encore une fois le silence plana dans la chambre aux somp- 
tueuses draperies. Arlette ne pensait plus à ses propres terreurs. 
Elle vivait, avec une ‘force imaginative extrême, la douloureuse 
et banale aventure que Martine venait de lui conter. Celle-ci 
reprit : 

— Quand tout a été fini, je suis tombée malade à mon tour. 
Je me suis soignée de mon mieux, à Sens, car je voulais vivre 
pour ce qui vivait en moi, de mon mari défunt. A peine réla- 
blie, il a fallu songer à mes couches. Je suis venue les faire à 
Paris, où personne ne me connaissait. J'ai mis au monde un beau 
petit garçon. oui, vraiment (sa figure s'éclaira), un très beau 
petit garçon. 

— Oh! Martine, murmura la princesse, comme tout ce que 
vous me contez là m'intéresse ! 

— Mes couches finies et l'enfant en nourrice, j'avais épuisé 
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toutes mes ressources. Il m'était assez difficile de rentrer dans 
l'enseignement, parce que mon histoire s'était ébruitée ; j'aurais 
élé mal cotée, tracassée par mes chefs et peut-être par les 
familles. Une dame étrangère, qui était venue faire ses couches 
chez la même sage-femme que moi, avait besoin d'une camériste 
qui fût un peu dame de compagnie. Elle était riche, elle donnait 
un bon prix... trois fois plus que je ne gagnais comme institu- 
trice. Je me suis offerte. et je suis restée avec elle à Paris plu- 
sieurs années, jusqu'à ce qu’elle retournât dans son pays... 
C’est la seule place que j'aie faite avant d'entrer chez Madame la 
princesse. 

— Et votre petit garçon ? 

— Il est à Saint-Cloud, en pension chez une femme de la 
campagne, une veuve très sérieuse qui l'élève... Il est heureux 
comme un petit roi; il ne manque de rien. Pour moi je ne 
dépense guère, et la princesse est si généreuse !.… 

— Oh! mais, fit Arlette, frappant dans ses mains... mais 
alors je comprends...vos sorties. etce que je croyais être votre 
avarice !.…. Je vous ai bien mal jugée, Martine. 

— Je m'en doutais un peu, et cela me faisait du chagrin. 
Je me consolais avec mon petit Pierre, qui me console de 
tout. 

— Ah! murmura Arlette, vous êtes heureuse, vous. 

— On ne peut pas être heureuse, quand on a perdu l'homme 
qu'on aimait, corrigea Martine, l'homme qui voulait vous con- 
sacrer toute sa vie et à qui vous aviez donné toute la vôtre. Je 
ne suis pas heureuse; je suis consolée. 

La princesse médita quelque temps. Puis : 

— Une chose m'étonne dans votre récit, fit-elle. Vous avez 
été (elle hésita, puis, avec une délicatesse qui déjà montrait 
l’affinement de sa sensibilité) la... femme de votre ami, sans 
recourir au prêtre, et je vous croyais religieuse ? 

Martine répondit sans embarras : 

— C'est vrai, je suis assez pieuse à présent. Avant la mort 
d'Antonin, je ne l’étais pas. 

— Comment cela ? 

— Les élèves des écoles normales sont souvent libres pen- 
seuses. Moi, je n'étais qu'indifférente. Aucune répugnance ne 
m'écartait des églises. Mais je ne pratiquais pas, et même je ne 
priais jamais. Quand mon mari m'eut quittée, et que je fus à 
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genoux au pied de son lit à réciter des prières, qui jusqu'aiors 
m'avaient paru n'être que de jolies amplifications poétiques, — 
la nécessité d'espérer que je reverrais celui que je perdais, ou du 
moins que sa pensée communiquerait un jour de nouveau avec 
la mienne. l'horreur d'admettre que la mort terminait tout, 
cela m'a donné le besoin. le désir de croire. J'ai fait de mon 
mieux pour croire... et j'y suis parvenue. 

— On ne croit pas à volonté, comme cela, murmura la prin- 
cesse. 

— Peut-être, quand on est très fort et très heureux... Quand 
on est une pauvre femme isolée, qu'on a perdu tout ce qu'on 
chérissait.. je vous assure, ma princesse, on n’a pas de grandes 
luttes à soutenir contre soi pour se réfugier dans la prière, — 
et dans la foi. 

— Moi, fit tristement la princesse, je ne crois à rien. 

Elle faisait, d'instinct, un retour sur elle-même. Sa destinée 
lui apparut si noire, qu’elle envia avec une sincérité passionnée 
le sort de l’humble fille qui venait de lui conter sa jeunesse. 
Elle osa le lui dire, tant sa vanité agonisait ! 

— La vie vous a meurtrie, mais vous avez un enfant qui est 
tout pour vous, et qui vous console. 

D'un geste vif et gracieux, Martine se pencha contre l'oreille 
de sa maîtresse, à demi voilée par les cheveux blonds. 

— Oh! ma princesse. il ne tient qu'à vous de l’avoir vous 
aussi, ce petit consolateur. 

— Non. Moi, je ne peux pas être mère. Vous connaissez le 
prince. Si je ne me tue pas avant qu'il apprenne la vérité, c'est 
lui qui me tuera. 

Martine ne répondit pas : elle réfléchissait; comme la prin- 
cesse, elle n’apercevait pas d’issue. Quelque temps, la servanie 
et la maîtresse demeurèrent ainsi immobiles, butant au même 
obstacle l’effort de leur pensée. Puis Martine alla tourner le 
commutateur : la chambre ne fut plus éclairée que par le reflet 
d'une veilleuse voilée de bleu. Le silence opaque du milieu de 
la nuit s'appesantissait sur le château et ses alentours; même, 
aul bruit de pluie ne s’entendait plus. 

Revenue au lit de sa maîtresse, Martine arrangea les cou- 
vertures, releva les oreillers. Quand elle eut tout mis en ordre, 
elle s’agenouilla simplement au chevet, et, son front caché dars 
ses mains, ne remua plus. Arlette, épuisée par les émotions de 
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cette nuit, n'eut même pas la force de lui demander ce qu'elle 
faisait. D'ailleurs, elle le devinait. 

« Elle prie. Sans doute elle prie pour moi. Pauvre fille. 
Hélas! les prières, ce n’est que des rêves, que des choses en 
l'air. La vie est mauvaise : rien d’intelligent ne la guide, hors 
de nous. » | 

Pourtant la présence de cet être humain, prosterné auprès 
d'elle, et de qui la pensée, la volonté s’efforçaient de fléchir la 
rigueur de la destinée, produisit sur elle, à la longue, un sin- 
gulier effet d’apaisement. Ses nerfs moins irrités cessèrent de 
défendre sa lassitude contre le sommeil. Elle s’assoupit, non 
pas d’une torpeur continue, mais par des plongées successives 
dans l’oubli, entrecoupées de courts réveils. 

Chaque fois qu’elle s’éveillait, elle regardait au chevet de son 
lit. 

Martine était toujours à genoux et continuait de prier. 


Peu de jours plus tard, — toute la « bande » avait quitté les 
Tachouères la veille et définitivement regagné Paris, — Arlette et 
Martine, dans un landaulet automobile loué pour l'après-midi, 
montaient lentement, au clair soleil qui séchait l'humidité des 
taillis et des routes, la pente qui précède l’arrivée à Saint-Cloud. 
Passé le Bois, on avait abaissé la capote d’arrière. Arlette et 
Martine jouissaient de la belle journée tardive, rapprochées 
l’une de l’autre comme des amies; et la silhouette simplement 
parée de Martine avait si bonne façon qu’on eût pu vraiment la 
croire l’amie de l’élégante mondaine assise à sa droite, une amie 
volontairement discrète dans sa tenue. Elles causaient avec ani- 
mation: Arlette, moins anxieuse et l’air moins égaré que les 
derniers jours, aux Tachouères, Martine toujours sérieuse, avec 
des sourires tendres et de jolis gestes d'affection soumise, — 
par momens, un élan du buste et des lèvres, la maïn de sa mai- 
tresse saisie et baisée à travers le gant. Arlette questionnait à 
questions précipitées, bousculées, incessantes; Martine répon- 
dait de sa voix grave et précise, jamais hésitante, jamais impa- 
tiente…. Depuis la mémorable nuit des Tachouères, où une sorte 
de confession réciproque avait réduit entre les deux femmes la 
distance sociale, la princesse ne se lassait pas de feuilleter le 
ivre ouvert de ce cœur, étonnée comme l’eût pu être un aristo- 
crate russe au commencement du dernier siècle, si on lui eût 
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assuré que ses serfs avaient une âme, des passions, des amours, 
des sentimens de tendresse ou d’abnégation. Elle ne se rendait 
pas compte encore qu’en questionnant Martine, c'est à elle-même 
quelle pensait, qu’en demandant à Martine ce qu’elle avait. 
souffert, ce qu'elle avait fait, elle méditait elle-même sur ses 
propres misères, et cherchait une règle d'action. Assurément son 
orgueil se débattait encore, se refusait à constater cette sorte 
d'enseignement donné par une simple fille de chambre, à re- 
connaître la supériorité morale de cette fille. Parfois même, 
quand cette constatation s’imposait, l’orgueil répliquait avec des 
phrases léguées par M°° de Gudère : 

« Tout cela est de la pose! Ces gens-là n'ont ni la même 
peau, ni le même estomac, ni le même cœur que nous. Pour- 
quoi voulez-vous qu'ils aient les mêmes devoirs et la même 
conscience ?.…. » 

Malgré ces révoltes de fausse vanité, l'influence de Martine 
pénétrait rapidement Arlette, à ce point qu'elle ne pouvait plus 
se passer de la présence de la jeune femme, et ne sortait plus 
qu'avec elle. 

On traversait maintenant des bois clairs, où le soleil, à son 
couchant, faisait jouer de charmantes lueurs incarnates sur un 
côté des troncs et des branches. Une paix fraiche s'exhalait de 
ces bois sur la pente où la voiture glissait sans bruit, mue: 
comme par une force magique. 

Arlette mit sa main sur le poignet de Martine : 

— Je voudrais vous poser une question. 

Martine fit signe qu'elle écoutait. 

— Mais je ne voudrais vous causer aucune peine... ni vous 
froisser… 

— Que Madame la princesse me demande toui ce qu'il lui 
plaira. 

— Eh bien! Cet enfant... ce petit Pierre, votre fils. quel 
nom porte-t-1l? 

Martine répondit sans aucun embarras : 

— Mais, le mien : Pierre Lebleu. 

— Ce n’est pas le nom de son père? 

— C'est mon nom... tout ce que je pouvais lui donner. 
naturellement, je l'ai reconnu aussitôt né, 

— Mais... quand il sera grand? 

— Eh bien? 
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— Quand il sera plus grand, qu’il quetionnera, qu’il com- 
prendra les choses? 

— Quand il sera assez grand pour me comprendre, je lui 
raconterai le passé tel qu'il fut; que j'ai aimé son père à une 
époque où le mariage ne me semblait pas autre chose qu’une 
formalité civile qu'on pouvait différer selon sa commodité. 
que son père est mort sans avoir pu m'épouser... que, non 
croyante avant, je me suis ralliée depuis aux idées religieuses. 
Je saurai, je crois, le convaincre que son père et sa mère étaient 
en somme d’honnêtes gens, qui ont obéi à leur conscience. 
J'espère qu’il me comprendra et qu'il continuera de m'aimer. 
J'en suis sûre. 

— Il est intelligent? 

— Très intelligent, comme l'était son père. 

— Et comme vous. Car vous êtes très intelligente, Martine. 

— Non, ma princesse. J'ai seulement le goût d'étudier. et 
encore, depuis que mon métier de femme de chambre m'a en- 
levé le temps des lectures, je ne sais plus grand’chose. 

La voiture traversait Saint-Cloud, puis s'engageait de nou- 
veau dans les bois. Martine consulta une petite montre d'argent 
niellé qu’elle portait au bout d’une chaîne : 

— Dans moins d’un quart d'heure nous serons chez Bébé. 

Le regard fixé sur la route, elle semblait guetter l’apparition 
de la maison, ou peut-être la venue inopinée de l’enfant. Sa joie 
anxieuse de le revoir l’absorbait si fort, qu’en ce moment elle ne 
pensait certainement plus à sa maîtresse ; et cette joie, qui éclai- 
rait ses yeux et colorait un peu ses joues, donnait presque de la 
beauté à son visage ingrat. Arlette eut un mauvais sentiment : 
elle détesta cette joie proche de sa propre douleur atroce, de sa 
douleur sans remède; elle faillit dire qu’elle changeait d'avis, 
ordonner au wattman de virer, de rentrer à Paris... Quelques 
jours auparavant elle l'eût fait : combien de fois avait-elle dé- 
lassé ses nerfs à contrecarrer au dernier moment ce qu’elle 
croyait être, alors, les rendez-vous de Martine ! Aujourd’hui, elle 
n’osa pas: un vrai sentiment de pudeur l’arrêta, plutôt que de 
générosité. Elle eut peur du jugement de Martine, qui déjà tant 
de fois avait dû la juger ! 


Encore un bout de côte, puis un kilomètre encore de route 
plate entre des cultures, et le landaulet s'arrête devant une 
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très vieille maison basse, assez bizarre : petit mur à portillon 
de fer bordant le chemin, et s'appuyant à une bâtisse d'un seul 
étage, qui présente à la route son pignon sans fenêtres; des 
champs en face, des champs à droite et à gauche; la maison 
serait tout à fait isolée si, en arrière, un groupe de construc- 
tions neuves ayant l'aspect d'une ferme modèle ne semblait 
protéger l'antique demeure, solitaire au bord de la route... L’eu- 
clos du jardinet attenant laisse dépasser quelques cimes de vieux 
arbres fruitiers, et dans la cour on entrevoit, par les barreaux 
du portillon, un orme démesuré, un de ces ormes trois fois 
centenaires oubliés çà et là dans la campagne parisienne, qui 
ombrage largement la maison naine. 

A l'arrêt du landaulet, il se fait un remue-ménage dans la 
cour. Une voix d'enfant crie : « Marraine! des gens en voi 
ture! » puis c’est une galopade vers le seuil; puis une tête 
ébouriffée, un grand front, deux yeux si pareils à ceux de Mar- 
tine qu'ils accusent la ressemblance des deux visages même pour 
qui ne voit que ces yeux-là, tout un haut de petit bonhomme se 
dresse au-dessus de la moitié en tôle pleine du portillon. Une 
clameur de joie : 

— Oh! Mimine! Mimine! 

Les doigts frêles se battent nerveusement avec le verrou, avec 
la clé de la serrure, triomphent enfin en se cassant les ongles. 
Et tandis qu’une vieille à serre-tète surgit de la maison, une 
cuiller à pot à la main, l'enfant, insouciant d’Arlette, gosse de 
banlieue qui en voit passer tous les jours, des belles dames dans 
des automobiles, l'enfant s'est déjà jeté sur Martine, l’enlace, 
la mange de caresses, criant : 

— Mimine! Mimine qui est là! 

— Voyons, Pierrot, dit Martine. Pierrot, mon chéri, je t'en 
prie. Sois raisonnable! Dis bonjour à Madame la princesse. 

En entendant ce titre de princesse, l'enfant s'arrête, debout 
sur le marchepied du landaulet; il considère de ses yeux intel- 
ligens cette dame dont il a entendu souvent parler par sa mère, 
par la vieille à serre-tête, qui maintenant confuse, ayant à la 
hâte déposé sa cuiller à pot et mis un tablier blanc, s'avance 
avec des inclinations de buste, des grâces grimaçantes de son 
visage. 

— Bonjour, Madame princesse, dit Pierre sérieusement. 

— Bonjour, mon miguon, réplique Arlette déridée. 
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Et elle dit à Martine : 

— Allons, descendons, voulez-vous? Je suis un peu lasse. 

Martine saute à terre la première, puis aide la princesse à 
descendre. Et, sa bouderie dissipée par la nouveauté de ce 
qu'elle voit, par l'amusement de cette sorte d’escapade, par le 
contentement de faire quelque chose par elle-même, quelque 
chose qui n’a pas été préparé par Made et sa bande, Arlette 
pénètre dans la cour, où l’orme, de ses branches lourdes comme 


des troncs d'arbre et chargées encore de feuillage, fait déjà le 
crépuscule. 


Cette fin d'après-midi devait demeurer à jamais dans le sou- 
venir de la princesse, comme une de ces dates singulières vers 
lesquelies la mémoire, plus tard, se retourne, comme vers une 
Jérusalem lointaine, avec la surprise d’avoir trouvé alors, pour 
quelques heures, dans sa propre personnalité, la faculté de tout 
comprendre et de tout ressentir. Qui fait ces heures-là ? Est-ce le 
hasard du lieu, des circonstances? Le lieu, cette fois, n'avait 
rien de bien rare. Dans cette maison de paysan, il y avait tout 
juste deux pièces et un débarras. L'une des pièces servait de 
cuisine et de salle à manger; l’autre contenait deux lits, celui 
de la vieille et celui du petit Pierre. En introduisant Arlette 
dans cette pièce à deux lits, aux murs ornés de lithographies 
pieuses, la vieille se confondait en excuses : « Ici il n'y a pas 
de salon. Ici ce n’est pas beau, bien sûr, comme chez Madame 
la princesse. Ici nous sommes comme des paysans. » Elle fati- 
guait tellement Arlette de ses excuses, que Martine la renvoya 
au plus vite dins la cuisine, avec l’ordre de préparer du thé. 

Arlette, l'enfant et Martine demeurèrent dans la chambre 
où deux fenêtres, percées à peine au-dessus du sol, comme dans 
toutes les anciennes demeures rurales, donnaient une lumière 
affaiblie. Pierre caressait doucement sa mère, frottant contre sa 
bouche le bras et la main de la jeune femme. Arlette le regar- 
dait; et toute sa tristesse, toute sa mauvaise humeur cédaient 
devant cette inévitable puissance séductrice de l'enfant. Pierre 
était grand pour ses six ans, extrêmement mince et souple; il 
avait la jolie taille de Martine et la même finesse des pieds et des 
mains ; il avait les mêmes yeux. Mais tandis que les traits irré- 
guliers et le teint brouillé de la mère composaient seulement à 
celle-ci une laideur agréable et une physionomie intéressante, 
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l'enfant avait le plus joli teint, un peu bis, les traits les mieux 
dessinés qui se pussent voir. Ses cheveux étaient d'un châtain 
presque blond; ils se tenaient droits, naturellement ondulés. Il 
était vêtu avec soin, presque avec recherche, d'un complet de 
serge noire à pointillé blanc, blouse et culotte, grand col marin 
parfaitement net ; il avait cet air anglais qu'on s'amuse à donner 
aux petits Parisiens, et que l’âge, accusant les différences de race, 
leur ôte avant la vingtième année. 

Martine, son bras passé autour du cou de Pierre, le regar- 
dait, l'interrogeait. L'enfant répondait sans embarras, contant 
les menus incidens de sa vie d’écolier; car il allait en classe à 
un kilomètre de là, dans un groupe scolaire. Arlette, silencieuse, 
attentive, observait une Martine nouvelle, non plus la docile 
chambrière accoutumée, mais une Martine affranchie, respon- 
sable, affirmant sans embarras sa personnalité. En revanche, 
Arlette éprouvait un peu de gêne, non pas la gêne de pénétrer 
chez des gens d’un rang social inférieur, mais la gène d'entrer 
dans ce milieu sain, de s’asseoir entre ce pur petit garçon et 
cette mère honnête, elle qui se jugeait chargée de tant de tares 
morales connues de Martine. En regardant l'enfant et sa mère, 
en entendant cette vieille à serre-tête qui remuait des tasses dans 
la pièce voisine avec une précipitation maladroite, elle n'avait 
qu'une seule pensée : 

« Et moi? Et moi? » 

Sa propre vie lui apparaissait comme quelque chose de pé- 
nible, quelque chose à cacher : elle n'eût vraiment pas voulu 
que Martine en sût les secrets comme elle les savait, hélas! 
Quelle vie! Et mêlée à quelles autres vies! Christian, Made- 
leine, M°° d’Ars, Apistrol ! Ah! les néfastes marionnettes. Leur 
vilenie foncière la choquait. Elle s’efforça de n'y plus penser. 
Elle attira l’enfant. 

— Qu'il est charmant! dit-elle à Martine. 

— Ma princesse trouve? 

Joyeuse, embellie par sa joie, Martine se levait, menait 
Pierre à la princesse, le lui confiait pendant qu'elic allait aider la 
vieille à préparer le thé. Arlette demeura seule avec l’enfant, 
et de nouveau elle éprouva ce sentiment étrange, supporté, 
cette fois, par son orgucil : qu'elle n'était pas digne de jouer, 
même par intérim, ce rôle maternel, que Martine lui faisait une 
sorte de grâce en lui confiant son fils. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Pierre, regardant Arlette, dit : 

— Madame? 

— Mon mignon? 

— C'est vous qui êtes la maîtresse de maman, n'est-ce pas, 
Madame? 

Arlette rougit, heureuse d’être seule à entendre cette ques- 
tion, et répondit : 

— Ta maman travaille chez moi, oui, mon chéri. 

Et toute gènée devant les claires prunelles qui l'observaient, 
elle corrigea de son mieux, diminuant les distances : 

— J'aime beaucoup ta maman. 

— Alors, dit l'enfant, il faut la laisser souvent venir ici... 
Vous pouvez venir avec elle, si vous voulez, ajouta-t-il avec le 
sérieux d'un chef qui accorde une faveur. 

— C’est cela, nous viendrons souvent, toutes les deux. 

Elle regardait avec envie et amour ce joli visage tendu vers 
elle, ces yeux nets et parlans, ce teint et cette bouche qui impo- 
saient l’image des fleurs, des fleurs à pulpe abondante comme 
les magnolias et les lis. « Heureuse Martine, songeait-elle, elle 
possède tout cela. Et tout cela l’aime. Moi, personne ne 
m'aime! » 

Elle plongea sa bouche dans les fins cheveux ondés, qui sen- 
taient le nid. 

— Il faudra m'aimer un peu, moi aussi, dit-elle à l'enfant, 
presque humblement. 

— Je crois que je vous aimerai un jour, dit Pierre. Vous êtes 
très jolie. Mais vous avez l'air triste. Mimine n'a pas l'air triste. 

La rentrée de Martine, avec la vieille qui portait le plateau 
et les tasses, délivra la princesse de l'embarras de répondre. On 
prit le thé. Pierre aidait Martine qui servait, sans obséquiosité, 
comme une maîtresse de maison. Les deux jeunes femmes, dans 
ce milieu où les conditions de serve à maîtresse étaient suspen- 
dues, causaient plus familièrement. L'enfant, ailant de l’une à 
l’autre, les rapprochait encore. Un instant Arlette songea : « Si 
ma mère me voyait! » mais elle n’y songea qu'avec ironie, avec 
un dédain sincère pour le puéril aristocratisme de M°° de 
Gudère.. Pierre, maintenant familiarisé tout à fait avec la prin- 
cesse, lui détaillait tous les objets de la maison, tous ses jouets, 
tous ses livres. Et à chaque exhibition il associait sa mère, qui 
lui disait en le caressant . 
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— Mon chéri, laisse un peu de repos à/M°° la princesse. Tu la 
fatigues. 

— N'est-ce pas, Madame princesse, questionnait l'enfant, que 
vous n'êtes pas fatiguée? 

— Mais pas du tout, mon mignon! 

— Alors, venez voir le vieil orme. 

On dut, pour lui complaire, aller rendre visite à l’orme véné- 
rable. Il semblait un dieu rustique gigantesque, gardien de la 
maison, du foyer. La bonne femme à serre-tête, qui rôdait à 
l'entour d’un poulailler installé dans l'angle de la cour, vint, 
sans qu'on l’en priât, conter en détail que cette antique maison 
était la demeure paternelle du propriétaire de la ferme modèle 
voisine, qui ne la démolissait pas par respect pour le berceau 
de sa famille. Elle nomma ce personnage : « M. Dufour, » 
et ajouta : 

— Madame la princesse connaît, sans doute? 

— Vous n'avez pas un arbre comme cela chez vous, Madame 
princesse ? demanda Pierre. 

Arlette avoua en riant que non. 

— Moi, dit Pierre, je ne voudrais pas habiter une maison où 
il n'y aurait pas d'arbres autour. 

On l’écoutait; il parlait avec une gentille assurance, mais 
sans dire de niaiseries comme la plupart des gamins de son âge. 
La beauté, l'élégance d’Arlette l'intéressaient; peu à peu, toute 
glace rompue, il s'accoutuma à jouer avec elle, capta vite la 
tendresse émue de la malheureuse, délicieusement troublée quand 
les mains fines de l'enfant caressaient ses mains, quand sa bouche 
si fraîche effleurait ses joues. 

La cloche de la ferme modèle se mit à tinter longuement : 

— Six heures! dit Pierre. Madame princesse, c’est la fin du 
travail dans la ferme modèle, et la cloche du souper... Nous, 
ajouta-t-il après un silence, en jouant avec la longue chaîne à 
breloques qui pendait sur le sein d'Arlette, nous ne soupons qu’à 
sept heures. 

La princesse murmura : 

— 11 va falloir regagner Paris. 

— Dois-je dire au wattman de se préparer? demanda Mar- 
tine. 

Arlette fit signe que oui. Oh! ce Paris, où elle allait ren- 
trer, où il lui semblait que ses atroces terreurs allaient la res- 
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saisir! Comme elle exécrait la nécessité d'y revenir! Désormais 
silencieuse, elle s’écarta, laissa Martine faire ses adieux au petit 
Pierre qui devint triste, les larmes proches des yeux. A l'instant 
où elles montaient en voiture, il vint lui tendre son front. 

— Adieu, Madame princesse! 

Elle l’embrassa légèrement, refusant de s'attendrir. 

— Adieu, mon mignon! 

Et l'on partit. 


La nuit était venue, une nuit de lune calme, pommelée de 
nuages blancs et pacifiques, pareils à de grosses boules d’ouate 
flottante. Glissant à demi-vitesse, presque sans bruit, la voiture 
électrique descendait les pentes de Ville-d’Avray, vers Paris, 
entre les bois et les champs. Comme la température était tiède 
encore, on avait laissé abattue la capote d’arrière ; les deux jeunes 
femmes renversées sur les coussins du dossier, bien enveloppées 
de manteaux et de plaids, regardaient sans parler le voile d’un 
bleu argenté, brodé de flocons blancs, que le ciel nocturne dra- 
pait au-dessus de leurs têtes. La mélancolie d’Arlette s'appro- 
fondissait. 

Elle murmura : 

— Martine! 

— Ma princesse? 

— J'ai été heureuse, cette après-midi. Votre petit Pierre est 
charmant. Ah! vous aviez raison. Avec un tel consolateur, on 
peut tout pardonner à la destinée. 

— Oui, dit Martine. Ma princesse verra, bientôt, comme c’est 
doux! Avant même de naître, ces petits nous prennent toutes. 
Et, dès qu'ils sont nés, notre vie change tellement! Tellement 
que la plus misérable femme du peuple avoue qu'elle a vraiment 
du bonheur. S'oublier tout à fait, ne plus exister que pour eux, 
quelle joie! Si vous saviez! Tout poupons, peut-être encore 
sont-ils plus délicieux, plus attrayans.. quand leur bouche ne 
sait pas prononcer les mots et qu’ils apprennent leurs gestes de 
nous, comme de petits singes... Non, ma princesse n'imagine 
pas à quel point ils s'emparent de nous : on finit par ne plus 
penser à autre chose qu’à eux. Et n'est-ce pas le bonheur, au 
fond, de s'oublier, de vivre pour un autre que soi? Dès qu'on 
ne rapporte plus tout à soi, on juge plus sainement, plus tran- 
quillement sa propre vie, on s’irrite moins des misères quoti- 
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diennes.. C’est comme si elles heurtaient quelque chose d'in- 
sensible. 

La voiture roulait, maintenant, par le Bois de Boulogne, 
croisant de rares automobiles et quelques fiacres. Le ciel se cou- 
vrait lentement : un eût dit qu’une invisible main cardait là-haut 
l’euate des nuages, l’éparpillait en blanc duvet, de l'horizon vers 
le zénith. 

— Hélas! murmura la princesse. J'accepte d’être mère. et 
avec joie. Mais cela ne dépend pas de moi. Le prince ne meñ 
laissera pas libre. Oh ! Martine. j'ai peur ! 

D'un geste d'enfant elle se réfugia contre Martine, épouvantée 
de nouveau par l’idée de la mort. Martine cherchait une conso- 
lation, un espoir à donner, et n’en trouvait pas. Vraiment le cas 
était inextricable. 

Elle suggéra : 

— Le mieux serait peut-être que ma princesse quittât l5 
maison, rejoignit sa mère, par exemple. Une mère est indul- 
gente. 

Arlette secoua la tête: 

— Ma mère n’est pas une mère comme les autres. Elle ne voudra 
pas de moi dans cet état. elle s’alliera plutst au prince pour 
me ramener chez moi. Le prince a le droit de me contraindre à 
vivre auprès de lui. Ou bien, à eux deux, ils inventeront quelque 
horrible chose, pour étouffer le scandale. Ils m'enfermeront dans 
une maison de santé. J'ai peur, Martine. 

— La princesse, dit Martine, devrait consulter M. de Pé 
faut. 

— Jérôme? fit Arlette relevant la tête. Pourquoi ? 

— M. de Péfaut est bon, il est sûr, il est très dévoué à la 
princesse. Moi, je ne suis qu’une servante, je n’ai pas d'idées ni 
de moyens. M. de Péfaut est un homme très intelligent qui vit 
dans le monde, qui connaît le droit, qui a de l’autorité pour dé- 
fendre ceux qu'il aime. 

— Oui, murmura Arlette... Jérôme trouvera peut-être. 

Que trouverait-il? Y avait-il quelque chose à trouver, seule- 
ment ?.. N'importe ! A certaines heures désespérées, tout ce qui 
donne l'illusion d'agir semble mieux supportable que d'attendre 
les événemens sans rien faire. 

— Martine, fit Arlette. Allons-y tout de suite! 

— Chez M. de Péfaut ? A cette heure-ci? 
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— Î] n'est pas huit heures. Nous le trouverons chez lui, cer- 
tainement. 

— Ma princesse a raison. Allons-y tout de suite. Ma prin- 
cesse passera une meilleure nuit après. 

On approchait de la porte du Bois. Martine se pencha et 
donna l'adresse au wattman. 

— Si vous m'accompagniez près de Jérôme, dit Arlette, 
j'aurais plus de courage. 

— Ma princesse n’a pas besoin d’avoir du courage ! M. de 
Péfaut sera trop heureux de la voir, de l'aider. Il a beaucoup 
d'amitié pour ma princesse, M. de Péfaut. C'est chose facile 
que de s'en apercevoir. 

« Vrai? pensa Arlette. Jérôme aurait un peu de penchant 
pour moi ?.. » 

Elle l'avait toujours considéré comme un contemporain de 
ses parens : l’idée ne lui serait jamais venue qu'il pût voir en elle 
autre chose qu'une petite camarade frivole et divertissante. 

Les deux femmes se turent. Le landaulet continua de 
descendre l'avenue du Bois, presque déserte, puis les Champs- 
Élysées, vers les Invalides. La charge électrique des accumu- 
lateurs s'épuisait et les roues tournaient doucement, silen- 
cieusement. 


Marcez Prévosr. 


(La iroisième partie au prochain numéro.) 








L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE 


ENTRE 1800 ET 1848 


[119 


LES PUBLICISTES CATHOLIQUES ET 
LA SAINTE-ALLIANCE 


C'est une opinion commune qu'entre 1815 et 1830, deux 
forces et deux idées se disputèrent l’Europe : d’une part, les 
rois et l’Église, d'autre part les peuples et la Révolution. La 
réalité fut plus complexe, les couleurs des drapeaux furent plus 
nuancées. Ni le catholicisme, à cette date, ne s'enrôla servile- 
ment dans le bataillon des rois, ni les rois ne se groupèrent 
sous la bannière catholique; et c’est en s'appuyant sur des théo- 
ries préconçues plutôt que sur les faits, que l’on établit entre la 
Sainte-Alliance et l'Église une étroite solidarité. La Sainte- 
Alliance, par là même qu’elle ignorait ou qu'elle estompuit les 
diverses nuances séparant entre elles les confessions chrétiennes, 
ralifiait en fait, toute sainte qu’elle fût, cette laïcisation des 
muximes diplomatiques, contre laquelle Rome avait protesté an 
moment des traités de Westphalie; et parce que sainte, suns 
doute, elle ne redoutait pas de sanctifier, au regard de l'im- 
muuble unité catholique, des façons diverses d’être chrétien : la 
taçen du Tsar, la façon du roi de Prusse. Championne théorique 


(4) Voyez la Revue des 15 juillet 1903, 15 janvier 1904, 
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d'un christianisme dans lequel elle englobait l'Église, mais en 
marquant à l'Église ses cantonnemens, c’est au Pape en tant que 
souverain, et non point en tant que vicaire du Christ, que la 
Sainte-Alliance s’intéressait; elle étendait au trône de Rome 
beaucoup plus qu’à la chaire de Saint-Pierre sa sollicitude com- 
mune pour toutes les souverainetés. [Mais s’autoriser de ce fait 
pour considérer la Sainte-Alliance comme l'expression d'une 
politique catholique, c’est oublier que, même en Autriche et 
même en Allemagne, en dépit du prestige de Metternich et des 
dispositions bienveillantes qu'il témoignait au Saint-Siège, les 
principes des rois alliés provoquèrent soit l’hostilité ouverte, 
soit les réserves les plus expresses des représentans de la pensée 
religieuse. 

Étudier l'attitude de ces publicistes dans le domaine de la 
philosophie politique et sociale; montrer en cette attitude le 
résultat d'une doctrine qui n'était point celle de la Sainte- 
Alliance et qui leur donnait, tout ensemble, l'apparence d'être 
des attardés et le mérite d'être des précurseurs; regarder com- 
ment les romantiques de la veille s’arrachèrent aux régions né- 
buleuses dans lesquelles leur fantaisie se mettait en quête d’une 
croyance et se plaisait à la sentir impalpable, à la frôler plutôt 
qu’à l’étreindre; assister à leur corps à corps avec toutes les 
conséquences terrestres du Credo définitivement assimilé par 
leurs consciences, du vieux Credo nouveau pour eux; et voir 
ainsi, par-dessus la mêlée des ultras et des libéraux, la pensée 
catholique allemande sortir, par un soudain détour, de cette 
impasse dans laquelle les polices de la Sainte-Alliance croyaient 
pouvoir emprisonner l’histoire : tel est l’objet des pages qui 
suivent. 

Joseph Goerres avant tout, puis, à côté de lui, Schlegel, 
Haller, Adam Müller, représenteront, à des degrés différens, 
et chacun avec sa nature, cette originale contenance qu'affectait 
la pensée catholique. Examinant d’abord par quelles évolutions 
successives Goerres arriva du pur jacobinisme au pur catholi- 
cisme, nous retrouverons en lui, à toute époque, comme source 
de ses actions et même de ses opinions, la haine contre l’abso- 
lutisme; et c'est précisément ce sentiment qui, l'ayant fait tour 
à tour s’insurger contre le Directoire, contre Napoléon, contre 
la Sainte-Alliance, le fera se prosterner devant l’Église romaine, 
organe du seul absolutisme qu’il accepte, celui de Dieu. Schlegel, 
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Haller, Müller, nous familiariseront à leur tour avec un catho- 
licisme qui ne reconnaît, sur terre, aucune prérogative qui n’ait 
des devoirs pour rançon, aucune jouissance à laquelle ne soit 
attachée, comme une sorte de servitude voulue par Dieu, l’idée 
d'un service social, aucune propriété qui n'ait ses limites dans 
les raisons mêmes qui la fondent, aucune souveraineté, enfin, 
qui ait le droit de se considérer comme une fin en soi. 


I 


Il y avait au collège ecclésiastique de Coblentz, aux environs 
de 1789, un écolier d'humeur batailleuse, qui s'appelait Joseph 
Goerres : les explosions de sa turbulence, qui devaient bientôt 
secouer en leur sommeil les hommes d’État de la vieille Europe, 
inquiétaient gravement, dans les sacristies du collège, l'étiquette 
compassée des maîtres de cérémonies. On dut, à cause de ce 
gamin, décider un changement dans les processions. C'était 
l'usage, là-bas, de faire promener des légions d’anges, beaux 
enfans d’une tenue correcte, qui ne chiffonnaient point leurs aile- 
rons d'or et portaient avec délicatesse de flamboyantes épées. Le 
petit Goerres, un jour, prit son rôle au sérieux: en plein cor- 
tège, il se mit à dégainer contre un inoffensif camarade, qui 
personnifiait Lucifer. Il fallut, — une fois n’est pas coutume, — 
que les autorités du défilé défendissent Satan contre saint Michel, 
et désormais, dans ces pompes angéliques, bons et mauvais es- 
prits furent désarmés. 

L'étrange enfant voulut de bonne heure se faire imprimer : 
il compila des livres de voyages, pour écrire un manuel de géo- 
graphie, et s’en fut naïvement chez un éditeur, avec son manu- 
scrit et sa tirelire. Mais la tirelire était trop légère et les dépenses 
d'impression trop lourdes : la notoriété géographique de l’au- 
teur ne dépassa pas la maison paternelle. Ce fut vraiment grand 
dommage : à la veille des événemens qui allaient culbuter la 
bâtisse politique, ce manuscrit refusé fut peut-être le dernier 
état de lieux ; il serait piquant de le retrouver aujourd’hui, même 
tracé d’une plume inexperte, signé de l’homme qui, durant un 
demi-siècle, devait, par le retentissement de ses impétueuses 
brochures, scander les écroulemens successifs de l’Europe. 

Cette indifférence des imprimeurs ne dura point: Goerres sor- 
tait à peine de l'adolescence, que déjà, d’un bout à l’autre de la 

TOME xxIII, — 1904. 4 
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Rue des Prêtres, — ainsi s'appelait alors le cours moyen du 
Rhin, — son nom faisait du bruit et sa plume de la besogne, 
Dans le petit écrit qu'il intitulait: La paix universelle, un idéal, 
il s’érigeait en citoyen du monde, dont le devoir est de soutenir 
un gouvernement à tendances rationnelles (die nach Aufklärung 
strebt) ; et, confiant dans l'efficacité de la raison, il s’abandonnait 
à de sereines utopies. Mais la vie réelle le bousculait ; il s'y je- 
tait à corps perdu, en publiant un périodique qu'il appelait /a 
Feuille rouge ; il y jurait guerre éternelle à tous les despotes, 
tendait la main à l’homme vertueux, ouvrait une tribune pour 
les réclamations des peuples. L’ « idéal d’une humanité enno- 
blie » était « son étoile fixe; » or cet idéal était représenté par 
la France; l'intérêt de la France était l'intérêt de tous les 
peuples; chaque peuple, abstraction faite de son avantage parti- 
culier, devait donc, pour le bien même de la famille humaine, 
poursuivre l'avantage de la France. 

La Révolution, dans les pays rhénans comme ailleurs, pro- 
mettait l'émancipation de l’homme : elle avait des soldats pour 
courber les souverains devant cet idéal, et faisait émigrer des 
fonctionnaires pour le mieux imposer aux nations; les soidats 
étaient parfois gênans, les fonctionnaires importuns; mais, 
quelque temps durant, le prestige du nouveau message rendit 
nos voisins indulgens; quelque temps durant, l'humanité nous 
fut reconnaissante. Goerres, dès l’âge de dix-huit ans, se fit en 
terre rhénane le héraut de cette gratitude. Les clubs lui procu- 
raient une chaire : il en profita. Il prêchait, avec une candide 
audace et comme des révélations, les illusions du xvin siècle. 
Une brèche s'était faite dans l’histoire du monde : hier, c'était 
l’abomination, c était la complicité entre « les prêtres du trône 
et ceux de l'autel ; » c'était le règne de « ces animaux bien ta- 
chetés, mais sauvages et affamés de sang, » qu’on nommait les 
princes ; c'élait la corruption des mœurs ; demain ce serait la 
Liberté, avec la Vertu comme satellite. On dressait et l’on atti- 
fait, à la mode parisienne, des arbres de la Liberté; à Coblentz 
comme à Paris, la Raison s’incarnait en une femme, que l'adu- 
lation des esprits libres faisait déesse ; on improvisait des boule- 
versemens fiscaux, qui devaient faire table rase du passé; on 
adoptait la fête française du 22 septembre ; la mort de Hoche 
devenait un deuil rhénan ; et Goerres apportait derrière la dé- 
pouille du général les regrets des patriotes de Coblentz. La scène 
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européenne lui faisait l'effet d’un champ clos, dans lequel la 
France révolutionnaire s’escrimait contre les aristocraties ; son 
éloquence, dans ce duel, paradait à côté de la France, et signa- 
lait à l'Europe atterrée la portée de nos victoires. 

« Pleurez, despotes; peuples, réjouissez-vous ! Le volcan, qui 
crachait la lave sur les défenseurs de votre liberté, est éteint. » 
Cette apostrophe, lancée par Goerres à la fin de 1797, annonçait 
que Mayence était retombée aux mains de la France. Entre le 
pays des despotes et la terre de la Liberté, le pont était coupé: 
Goerres exultait ; il lui semblait que le Rhin séparât deux mondes. 
Mayence française, c'était aussi, pour lui, la fin du Saint-Empire : 
il dressait l'acte de décès de l’auguste défunt. 


Le 30 décembre 1797, à trois heures de relevée, est mort à Ratisbonne, à 
l'âge de 955 ans, 5 mois et 28 jours, doucement et pieusement, après épui- 
sement complet et apoplexie, en pleine conscience de lui-même, et muni 
de tous les saints sacremens, le Saint-Empire romain, de douloureuse 
mémoire. 


Et il racontait sa naissance à Verdun, « certain jour où bril- 
lait au zénith une comète à queue, grosse de malheurs, » et son 
éducation par des camériers qui s'appelaient les papes ; puis 
comment, canonisé dès sa jeunesse, il était, à l'époque des croi- 
sades, devenu fou; et comment, rétabli par un austère régime, 
il avait, au moment de la guerre de Trente ans, souffert de vio- 
lentes hémorragies. L'historique se poursuivait, déroulant 
comme une sorte de tragi-comédie tout le passé du vieil Empire, 
et charriant en un torrent, avec ce cadavre solennel, tout un 
amas de métaphores insultantes, de plaisanteries empanachées, 
d'invectives goguenardes. Puis soudain, faisant trêve aux bouf- 
fonneries, Goerres ouvrait le pli qui renfermait les dernières 
volontés ; il y lisait le nom d’un exécuteur testamentaire, le 
général Bonaparte. C’est vingt-deux mois avant Brumaire et 
sept ans avant Austerlitz, qu'il jetait sur le papier cette prophc- 
tique ironie. Dieu la prit au mot ; et sur l’ordre de l’exécuteur 
lestamentaire que ce jeune homme avait désigné, les chancel- 
leries du monde, en 1806, enregistreront, en leur style à elles, 
l'acte de décès rédigé en 1797 par Goerres. 

Rome, à son tour, devenait française; et Goerres sonnait le 
glas de l’autre grand pouvoir qui s'était partagé et disputé avec 
l'Empire l'hégémonic de la chrétienté. 
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Rome est libre, s’exclamait-il. Jadis la puissance temporelle appelait à 
son aide le bras spirituel ; un signe vers le ciel, un anathème, et tout était 
dit. Aujourd’hui ce bras est paralysé ; la philosophie a remplacé les noirs 
maléfices ; et c’est la publicité qui met en branle l'empire des esprits. La 
méchanceté, lorsqu'elle n’est pas justiciable de la loi, est justiciable du 
pilori. Nous voulons enlever à la prêtrise son masque, mettre partout des 
idées saines en circulation. Nous travaillons au bien des peuples, nous tra- 
vaillons même pour les princes, car nous leur montrons qu’on peut se passer 
d’eux, et nous enlevons de leurs épaules le poids du gouvernement. 


Cependant que les armées démantelaient l'Empire et dépos- 
sédaient l'Église, les diplomates, à Rastadt, après d’interminables 
causeries, disloquaient sentencieusement le corps germanique : 
les principautés ecclésiastiques étaient, une à une, rayées de la 
carte; les seigneuries féodales s'effondraient, et Goerres, sans 
pitié ni délai, piétinait ces vaincus. L'article s’intitulait : « Qu'y 
a-t-il à vendre? » Goerres étalait sur son écritoire tous les ori- 
peaux et toutes les hardes dont s'étaient parées ces grandeurs 
déchues; il en griffonnait le catalogue, avec d'enragés sarcasmes, 
On dirait une criée, où tous Les objets à vendre traînent à terre, 
souillés, profanés; et le gamin de Coblentz, s’instituant ainsi 
commissaire-priseur pour tout le bric-à-brac du vieux monde, 
rappelle ces types de plébéiens, à la carrure puissante, au ricane- 
ment féroce et colossal, qui parfois, dans certaines pièces de 
Shakspeare, encombrent les tréteaux. 


Une cargaison de semences d'arbres de la Liberté, dont la fleur donne les 
plus beaux bouquets pour les sérénissimes princes et princesses. Chez 
Guillaume IV, landgrave de Hesse, constructeur d’une Bastille nouvelle, 
douze mille pièces de bétail humain, parfaitement dressé, sachant sabrer, 
tirer, pointer, aller par le flanc droit et par le flanc gauche... Deux mitres 
d'évêques, richement garnies de clinquant, un peu transpercées par la sueur 
de Fangoisse, pouvant servir de bonnets rouges pour coiffer des arbres de 
la Liberté. Plusieurs habits d’abbés et d’abbesses, embaumés du parfum de 
la sainteté, donc excellens pour expulser le diable et exorciser les vaches 
ensorcelées, assez amples, d’ailleurs, pour draper une barrique... Un chapeau 
ducal en peau de lièvre, avec une pierre précieuse en guise de bouton, 
pierre extraite par un alchimiste des larmes de dix mille veuves et orphe- 
lins.… Un morceau de sceptre avec un demi-relief, sur lequel Nabuchodo- 
nosor changé en bœuf mange de l'herbe. 


L'énumération continuait, longue à dessein, lourde à plaisir, 
ne faisant grâce d'aucune tache, d'aucune tare, d'aucun détail 
sordide ou ridicule, et secouant aux yeux du monde, en les met- 
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tant à l’encan, toutes les défroques d’une Allemagne décrépite. 
Les décombres du Saint-Empire, des États de l'Église, de la 
féodalité allemande, s’amoncelaient les uns sur les autres; tou- 
jours alerte, toujours en belle humeur, interprète docile des 
gestes de la France, l'imagination de Goerres se prélassait sur 
ces monceaux de ruines, jetant à tous les vents, pour qu'ils la 
balayassent, la poussière des gloires effritées. 


IT 


C'était là, pour la France révolutionnaire, une illustre et pré- 
cieuse complicité; mais courte en fut la durée. L'année 1799 y 
devait mettre un terme. En vain Goerres se concevait-il et s’ad- 
mirait-il comme « citoyen du monde ; » il était Rhénan et se sen- 
tait Rhénan. Du jour où ses compatriotes crurent avoir à se 
plaindre de leurs nouveaux maîtres, Goerres, d’auxiliaire était 
tout proche de devenir un insurgé. Il serait curieux, et triste 
tout ensemble, de suivre dans les provinces rhénanes, — comme 
M. de Lanzac de Laborie s'y est brillamment appliqué pour la 
selgique, — le flux et l'irréparable reflux des sympathies popu- 
laires à l'endroit de la France : on verrait comment les procédés 
des « proconsuls, » {leur indiscrète immixtion dans le domaine 
des consciences, leur ignorance des besoins régionaux, leur irres- 
pect à l'égard de l'opinion locale, leur prurit d’uniformiser, de 
centraliser, de niveler, soulevèrent bientôt d’âcres mécontente- 
mens. Goerres, aux heures de désenchantement, demeura la voix 
de son peuple, comme il l'avait été aux heures d'enthousiasme. 
Il se fit l'organe des doléances rhénanes, d’abord dans une péti- 
lion adressée au Directoire, puis dans quelques articles qui le 
firent soupçonner d'anarchie, enfin dans deux missions, dont l’une, 
auprès d'un général, lui rapporta vingt jours de prison, et dont 
l'autre, auprès du Directoire, acheva de le brouiller avec la 
France. Parti pour voir les Directeurs, il rencontrait à Paris 
Bonaparte, dont Brumaire venait de sceller la gloire. Il eut au- 
dience, ne reçut qu'une bonne parole, mais point de promesses, 
écrivit à sa fiancée que la ville de Paris n’était qu'une fille pu- 
blique, et s’en retourna vers Coblentz, la haine au cœur contre la 
France. Il avait vingt-quatre ans, et brûlait avec intrépidité ce 
qu'avaient adoré ses vingt ans; il se croyait revenu de ses partis 
pris de jeunesse, mais en fait sa jeunesse émigrait au service d’un 
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autre parti pris, qui s’enracinera tellement en son âme que, 
lorsque plus tard des recherches de bibliothèque le ramèneront 
à Paris, il souffrira de cette nécessité comme d’un fléau. 

« Il est certain, sans démenti possible, écrivait-il en 1800, 
que le butde la Révolution est complètement manqué. » Goerres, 
à cette date, ne croit plus à la France. « Le citoyen du monde, 
dit-il, continue de suivre la France en sa carrière; mais c'est 
seulement parce qu’il s'intéresse, encore et toujours, à la desti- 
née d'une si grande fraction de l’humanité; ce n’est plus, comme 
jadis, que la destination du genre humain soit aux mains de la 
France; ce n’est plus qu’on la voie occupée de l'idéal le plus 
élevé qui nous puisse occuper ici-bas; ce n’est plus qu’on attende 
d'elle l'avènement d’une ère nouvelle dans l'histoire du monde. » 
Sa déception s’exacerbe, s’enfielle, et son fiel se déverse en 
outrages : la liberté, telle que les Français la conçoivent, n'est 
plus à ses yeux qu’une « liberté vêtue de soie et de gaze, qui fait 
l'usure avec ses charmes; » la science française n'est pas un 
système, mais seulement un bouquet de fleurs fait à l'aventure; 
et Goerres secoue sur la France, aussitôt quittée qu'entrevue, 
tantôt son insulte et tantôt son mépris. Le pacte autrefois conclu 
entre l’humanité et la France, pacte au nom duquel le jeune 
Goerres nous livrait toute la rive gauche du Rhin, est désormais 
dénoncé; c’est en vertu d'argumens tirés de leur propre intérêt 
et non plus, comme naguère, en vertu d’argumens tirés de l'in- 
térêt de l'humanité, que les Rhénans peuvent encore tolérer de 
rester dans notre orbite. 

Mais par un frappant contre-coup, qui prouve combien le 
culte de notre pays faisait partie intégrante du système philoso- 
phique du jeune Goerres, sa foi dans l'Humanité vacille en mème 
temps que sa foi en la France. « Il a fallu que le passé des expé- 
riences fût bien lourd, écrit-il en cette même année 1800, pour 
que je reconnusse que la génération présente est perdue pour la 
liberté; que toute la force, tout le capital de vies humaines et de 
bonheur humain qui se dépensèrent pour cette génération, est 
une force morte, un capital mort; et que ce capital ne donne 
pour l'instant aucun intérêt et ne donnera dans l'avenir qu'un 
médiocre profit. » Et de Paris même, en une lettre privée, il 
expose le deuil de son âme : « Il y eut un temps où je regardais 
les hommes, même au point de vue moral, comme de véritables 
antiques, comme des idéaux plus ou moins accomplis; c'en est 
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fait de ces heureux jours d'illusion. » Le disciple enthousiaste 
du xvin® siècle est tombé dans le découragement; vainement 
vous chercheriez en lui l’allègre naïveté d'espérances dont 
s'étourdissaient, moins de dix ans auparavant, les maîtres de la 
France et l'opinion des peuples. De l’âge antérieur, il ne con- 
serve que les haines, c’est-à-dire quelque chose d’infécond : 
haine contre les tyrans, haine contre les prêtres. L'alliance entre 
le despotisme et le sacerdoce demeure son cauchemar; et sa 
vision s’assombrit, tremblante, devant la perspective d’« un 
État qui se rangerait sous la tutelle et la surveillance du grand 
prêtre pour partager avec lui le butin conquis sur la simplicité 
des hommes. » Déserté par son optimisme, meurtri dans son 
idéal par le choc de la réalité, dérouté par l'incapacité qu'a 
montrée la France à ramener sur terre l'état de nature, r'esprit 
de Goerres, au moment où s'ouvre le xix° siècle, ne se définit 
plus que par une négation. 


II 


Quelque temps durant, des études chimiques, physiolo- 
giques, historiques, amusèrent cette pensée juvénile plutôt 
qu'elles ne la fixèrent. « Comme Saturne a des satellites, écri- 
vait plus tard Goerres, ainsi voudrais-je avoir, pour les diverses 
sciences, une demi-douzaine de vies supplémentaires, pour le 
sanscrit, le persan, les mathématiques, la physique, la chimie, 
la poésie, l’histoire. » Projetée par les déceptions politiques hors 
du sillon qu’il s'était tracé, l'existence de Goerres, pendant les 
premières années du siècle, se dispersait entre ces vies supplé- 
mentaires : son esprit s’aventurait sur la lisière de toutes les 
sciences, s’essayait à des synthèses prématurées, et s'enrichis- 
sait à profusion sans parvenir à s’unifier. 

Mais un jour vint où l'Allemagne malneureuse, ayant vu 
plusieurs de ses souverains et de ses hommes d'État, et beaucoup 
de ses conscrits, prêter obédience au vainqueur d’Austerlitz et 
d'Iéna, convoqua, soit pour être vengée, soit pour être consolée, 
les intelligences allemandes. Fichte à Berlin parla comme un 
vengeur ; Goerres à Heidelberg comme un consolaieur. Fichte dit 
à l'Allemagne ce qu’elle pouvait être, et Goerres ce qu’elle avait 
été. Nous avons eu l’occasion, ici même, en parlant du roman- 
tisme, de montrer comment Goerres et ses amis, par ià même 
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qu'ils remontaient dans le lointain passé de la nation germanique, 
reprenaient contact avec le catholicisme. Le chemin qu'ils avaient 
fait à la suite du rationalisme était décidément rebroussé. Le 
culte des droits de l’homme, dix ans auparavant, avait brouillé 
Goerres avec la foi romaine; le sentiment des droits de l’Alle- 
magne réveillait en son âme, par une répercussion inopinée, 
des échos de cette foi perdue, échos fragmentaires encore, mais 
déjà très distincts. 

Devant son auditoire de Heidelberg, Goerres laissait vibrer 
cette âme tout entière, avec une éloquence qui rappelait, au 
témoignage de l'un de ses disciples, le bruit lointain du flux et 
du reflux; « mais à travers ce murmure uniforme brillaient 
deux yeux prodigieux, et constamment ils lançaient de tous côtés 
des éclairs de pensée; c'était comme un somptueux orage noc- 
turne découvrant, tout d’un coup, tantôt des gouffres, tantôt de 
nouvelles régions insoupçonnées; c'était un réveil universel, 
c'était une flamme pour toute la vie. » Par-dessus ces gouffres, 
à l'horizon de ces régions nouvelles, Goerres faisait scintiller 
l’image du moyen âge chrétien, où la foi populaire se traduisait 
en un art populaire, où la vérité révélée, œuvre de Dieu, était 
exprimée par la beauté gothique, œuvre du génie allemand; et 
la résurrection de ces souvenirs, outre qu’elle relevait l’abatte- 
ment des patriotes, allait faire sourdre en beaucoup de con- 
sciences, et dans celle de Goerres tout le premier, un nouveau 
courant de christianisme. Goerres, s’envolant pour quelque 
temps hors de son siècle, avait retrouvé dans ce moyen âge vers 
lequel il avait émigré, des raisons d'espérance, un penchant à 
croire, tout au moins à vouloir croire, et un ressort nouveau 
pour son énergie. Chez lui, comme chez beaucoup d’ouvriers de 
la grandeur allemande à travers le xix° siècle, l’action devait être 
fille de la science; on pourrait dire, même, fille du professorat. 
En 1808, de crainte que la police badoise ne lui causât d'inu- 
tiles ennuis, Goerres cessa de professer : il s’en revint parmi les 
Rhénans, et reprit ses mesures pour agir. Il r'avait encore que 
trente-deux ans; et déjà il avait vécu plusieurs vies si somp- 
tueusement, et les avait épuisées si précipitamment, qu'à 
quelque moment de son existence qu'on envisage cette torren- 
tueuse nature, on entrevoit toujours, chez Goerres, un vieil 
homme qui s’efface, un homme nouveau qui s'équipe. 
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IV 


L'Allemagne était lente au réveil; et Goerres, quand même, 
croyait à l'Allemagne, d’une foi qui s'insurgeait contre la souve- 
raineté de l’empereur et contre l’humble docilité des peuples. 
Voulant justifier sa croyance, angoissé peut-être par le besoin 
de s'y confirmer lui-même, on le vit se jeter, avec un geste 
d'abandon farouche, dans un acte de foi en la Providence : 
Goerres crut au Dieu-Providence, parce qu'il voulait croire à l’Al- 
lemagne et parce qu'il lui semblait qu’une nation si profondé- 
ment endeuillée méritait, pour supporter ses malheurs, les con- 
doléances de Dieu lui-même. Il commença, en 1810, de se faire 
l'écho de Dieu. « Comme le soleil, écrivait-il un jour, la Provi- 
dence brille au ciel; elle plonge ses regards dans l'orage, et son 
rayon éclairera la matière chaotique et soulevée. Peu nombreux 
sont les hommes qui peuvent élever au-dessus de ce désordre 
leur libre regard et comprendre le but du bouleversement. » Il 
se rangeait parmi ces hommes, sans jactance mais sans tremble- 


ment, et il s'assignait cette tâche ingrate, d'interpréter de la part 
de Dieu les malheurs de l'Allemagne. 

On dirait qu'en présence de l'Allemagne terrassée Goerres 
plaide pour la Providence ; mais la plaidoirie devient bientôt 
offensive ; l'avocat de Dieu s’érige en organe de Dieu, et c’est en 
condamnant la paresseuse mollesse de l’Allemagne qu’il absout 
l'apparente incurie du Très-Haut. 


Comment le peuple allemand. avec ses aspirations fragmentaires, con- 
fuses, inconstantes, pouvait-il emporter l'estime des puissances ordonna- 
trices qui sont au ciel ?.. 11 a manqué de qualités pour mériter la victoire ; 
les qualités lui eussent manqué, aussi, pour profiter de la paix... Les résul- 
tats ont montré que les choses n'eussent point ainsi tourné pour les Alle- 
mands, si la puissance qui, sur terre, régit toutes les destinées, avait reçu 
d'eux cette garantie, qu'ils doivent étre les ouvriers d'un ordre nouveau, 
supérieur à l'ordre actuel; sûrement, en ce cas, eile leur eût donné la 
victoire. 


C’est dans son écrit sur la Chute de l'Allemagne et les condi- 
tions de sa résurrection, imprimé en 1810, que Goerres esquisse 
cette explication des infortunes allemandes. Elle peut en ces 
termes paraître banale, et ressembler à un commentaire de l’en- 
courageante mais platonique maxime : Aide-toi, le ciel t'aidera. 
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Mais d'autres pages, composées en cette même année, publiées 
beaucoup plus tard sous le titre : la Chute de la religion et sa 
renaissance, nous font pénétrer plus avant dans la pensée de 
Goerres. La Providence, telle qu’il la connaît, la comprend et 
l'adore, est une Providence qui se complaisait en faveur de l’Alle- 
magne à certaines visées d'élite. Tout de même que, sous l’an- 
cienne alliance, le peuple juif était un peuple de choix, de même le 
Saint-Empire Romain germanique était une institution de choix; 
et comme Israël fut puni par ses malheurs, ainsi l'Allemagne 
fut châtiée par la guerre de Trente ans. Le châtiment fut incom- 
pris; la nation prédestinée continua de perdre l'esprit, d'oublier 
tout ce qui faisait son essence, de répudier le culte de la vie an- 
cienne, de l’art ancien, de perdre de gaieté de cœur le sens de 
ce qu'il y a de meilleur, et « avec ce sens devait disparaître aussi 
le sens religieux. » L'expiation dont Bonaparte est l'instrument 
doit dessiller les yeux de ce moderne peuple de Dieu, que son 
instinctive piété, sa « nature non falsifiée, » son attrait vers la 
profondeur, désignent pour un rôle auguste. Goerres fait plus 
et mieux qu'appeler ses compatriotes à se convertir; il Les convie 
à reprendre conscience de leur vocation sacerdotale, et à se 
bien persuader qu'il leur appartient d’être les prêtres du temps 
nouveau. Étrange et fumeuse apologétique, plus nationale que 
chrétienne et plus grisante qu’édifiante ! A l’origine de cette res- 
tauration religieuse qui n’est point exempte de quelque fantaisie, 
l'orgueil germanique s'étale : les Allemands doivent être religieux 
parce qu ils sont « une caste de brahmanes. » 

Ce qu'il y a de précis à cette date dans l'esprit de Goerres, 
c'est l'idée patriotique; quant à sa religiosité, très sincère, ar- 
dente même, elle manque de consistance, parce qu’elle n’a point 
d'objet où s'attacher. La religion vers laquelle Goerres sollicite 
les âmes n’est rien de plus encore, si l’on ose ainsi dire, qu’un de- 
venir. Un opuscule intitulé Foi et Science, qu’il publiait en 1805, 
opuscule hétérogène où Jacobi, Fichte, Schelling eussent pu 
retrouver quelques bribes, décousues et mal recousues, de leurs 
propres pensées, faisait rentrer dans le même filon religieux le 
paganisme et le christianisme, et inclinait à traiter les diverses 
religions comme des formes de religiosité également respec- 
tables en leur temps. Goerres, en 1810, n’est pas encore revenu 
complètement de cet éclectisme syncrétiste : Stolberg parmi les 
catholiques, le mystique Jung Stilling parmi les protestans, lui pa- 
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raissent être, au même degré, des initiateurs efficaces ; il rêve de 
la construction d’un nouveau temple spirituel pour lequel toutes 
les idées religieuses, toutes les improvisations des âmes piceuses, 
serviraient de matériaux. 

On se demande si le catholicisme et le protestantisme, à cette 
époque, étaient quelque chose de plus, pour Goerres, que des 
ébauches différentes, et toutes deux utilisables, de la religion 
de l'avenir. Par ses ambitieuses et vagues velléités d’architec- 
ture religieuse, Goerres ne se distinguait pas du commun des 
écrivains contemporains; il s’en rapprochait, tout au contraire, 
et ce qui nous semble aujourd’hui paradoxal était alors assez 
banal. C'était l'heure où Hoelderlin songeait à une nouvelle Église 
qui ressusciterait l’hellénisme; où Zacharias Werner élaborait 
une religion d'emprunt, demi-chrétienne, demi-maçonnique; où 
s'envolaient à travers l'Allemagne, de la tombe prématurément 
ouverte de Novalis, les germes aventureux d'une palingénésie 
religieuse ; où des âmes se rencontraient enfin pour épier, sur la 
foi de Jung Stilling, le prochain avènement d’un millénaire. 
L'originalité, à cet instant du siècle, eût consisté, non point à 
dessiner de nouveaux échafaudages spirituels, mais à rentrer, 
tout simplement, dans ces vieilles cathédrales que l'esthétique 
romantique recommençait d'admirer. 


V 


C'est la science des religions, telle que la cultivait Goerres et 
telle qu'on la cultivait autour de lui, qui allait l’induire à faire 
un pas de plus vers ces portiques depuis longtemps oubliés. 
A d’autres époques, l’histoire des religions éloignera les esprits 
du catholicisme : on la verra s’insurger, au nom de l'évolution- 
nisme religieux, contre la notion d’une Église immuable; igno- 
rante de la vie des dogmes dans l'Église et du caractère actif, — 
dynamique, si nous osons ainsi dire, — que garde toujours la 
pensée humaine, même lorsqu'elle s'incline devant une révélation, 
l'histoire des dogmes aura beau jeu de souligner le contraste entre 
l'idée de fixité dogmatique et Les enrichissemens séculaires de la 
conscience humaine. 

Elle avait, dans la première moitié du xIx° siècle, de tout 
autres préoccupations : à cette époque, en Allemagne, les cher- 
cheurs qui s'occupaient avec Le plus d'éclat de l’histoire des reli- 
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gions se souciaient, avant tout, de discerner, dans un lointain 
passé, une sorte de fonds commun où se serait alimentée la 
religiosité des diverses races; et, sans qu'ils le voulussent, le 
résultat de leurs fouilles à travers les multiples alluvions des 
âmes devenait un hommage à ce que Bossuet appelle « la suite de 
la religion. » Creuzer, dans sa Symbolique, expliquait les mythes 
grecs comme de beaux et poétiques symboles, plus tard incom- 
pris, d’une philosophie primitive qui faisait honneur à l'enfance 
des peuples. Par delà les épopées homériques, il reconstituait 
un grand âge théologique, durant lequel « la Grèce avait failli 
devenir un pays sacerdotal, avec une religion profonde, des sym- 
boles vénérés, des institutions hiérarchiques, et un fonds de 
monothéisme venu de l'Orient. » Il dessinait ainsi une sorte de 
préhistoire religieuse, au cours de laquelle Dieu avait exercé la 
maîtrise du ciel, un corps de prêtres celle de la terre; et, par 
delà les origines accessibles de la pensée religieuse grecque, il 
entrevoyait des lueurs orientales. Son admiration pour les mythes 
païens n'avait en son essence rien d’antichrétien : les Pères de 
l'Église élevés en Orient, Origène par exemple, ou bien Grégoire 
de Nazianze, n'ont-ils pas donné l’exemple d’une sorte de ten- 
dresse pour les poétiques égaremens de l’âme antique, tendres:e 
où se mêlaient l'esprit de finesse et l'esprit de charité? Aussi, 
n'est-ce point parmi les chrétiens, mais parmi les survivans du 
rationalisme antérieur, que la méthode et les conclusions de 
Creuzer soulevèrent des anxiétés : Voss fit un livre contre la 
Symbolique, comme il avait fait une brochure contre la conver- 
sion de Stolberg à l’Église. La Symbolique passa pour une apo- 
logie déguisée du sacerdoce et de la théocratie, et Creuzer, tout 
protestant qu'il fût, pour un agent masqué des Jésuites. 

Or Goerres mythologue se rattacbait à la même école. L’His- 
toire des mythes du monde asiatique, qu'il publia en 1840, fit 
éprouver à Creuzer une sorte d'enthousiasme; l’auteur de /a 
Symbolique aïmait à suivre, dans le livre de Goerres, les exodes 
du mythe, « cette lumière venue d'Orient, et qui, toute resplen- 
dissante, émigrait dans le monde occidental de l’Europe. » La 
science de l’époque, au lendemain de cet ouvrage, saluait en 
Goerres un de ses maîtres; et, d'autre part, ces études mêmes, 
sur lesquelles était assise à jamais sa réputation de savant, ache- 
vaient de détruire en son esprit les derniers vestiges des idées 
philosophiques d'antan. Goerres avait dit adieu, pour toujours, 
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à la conception, religieuse par certains côtés, d’un avenir ra- 
tionnel dont l’humanité révolutionnaire serait l’ouvrière; avec 
toute la richesse de son érudition, il s’orientait vers le berceau 
du monde, prenait, là-bas, contact avec le « divin, » et com- 
mençait d'accepter le sacerdoce comme l’organe authentique des 
révélations de l'au-delà. L'histoire des religions, qui obseurcit 
chez beaucoup de nos contemporains l’idée d’Église, acclimatait 
au contraire cette idée dans l'intelligence de Goerres; et tandis 
qu'un voltairianisme brutal, radicalement ignorant de l’histoire, 
n'apercevait aux origines de la prêtrise qu'un artifice de la 
fourberie humaine pour exploiter la crédulité des peuples, 
Goerres, quelque incroyant qu’il fût encore, apportait dans ses 
recherches ce sens du mystère qui parfois est la condition de 
la science, et rendait son âme contemporaine de celles des croyans 
antiques, pour s'initier longuement, gravement, aux augustes 
arcanes derrière lesquels ces âmes s'abritaient. 


VI 


C'étaient certes de beaux voyages que ceux qu'entreprenait, 
au delà de l’histoire et presque au delà de ce monde, l’imagi- 
nation religieuse de Joseph Goerres; mais la politique les allait 
interrompre, impérieuse à jamais pour ceux qui l'ont un instant 
courtisée, inlassable à les relancer, experte à les confisquer. La 
politique fit redescendre Goerres du ciel sur la terre, du passé 
dans le présent. Or sur la terre, dans le présent, il retrouvait un 
sacerdoce insigne, qui se présentait au monde comme incarnant 
et satisfaisant les aspirations religieuses : c'était le sacerdoce 
papal. Et Goerres, engageant dans la presse un duel avec Napo- 
léon, allait bientôt prosterner aux pieds du pape captif, mais mo- 
ralement libre par son vouloir d’être libre, l'admiration d’un 
citoyen froissé, d’un patriote lésé. 

Il s'était plaint, déjà, dans son opuscule sur /a Chute de l'AI- 
lemagne, que l'opinion publique, partout sauf en Angleterre, 
fût devenue muette et comme proscrite. Les journaux de son 
pays l’écœuraient (1) : il tenait à montrer ce que veut, ce que peut, 
ce que doit une presse digne de ce nom. Dans cette vallée du 
Rhin où Les armées napoléoniennes jouèrent leur avant-dernière 


(1) Sur l'attitude de l’ « intelligence » allemande à l'égard de Napoléon, voyez 
l'article de M. Cavaignac dans la Revue du 15 mars 1904. 
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partie, un journal surgit, qui s'appelait /e Mercure, et qui mar- 
quait les coups du sort, à mesure qu'ils frappaient l'Empereur. Il 
faisait mieux, même, que les marquer : il les préparait. Il sculp- 
tait en chacun de ses lecteurs une âme de soldat ; il les poussait 
au camp, et puis les y suivait, sonnant tour à tour le clairon 
d'alarme et la diane de la victoire, mais jamais la retraite. Le 
bureau du Mercure était comme l'atelier où se forgeaient les 
idées qui bientôt mobilisaient les hommes. Stein, Gneisenau, 
Blücher, Louis de Bavière, étaient fidèles en leurs applaudisse- 
mens; Goerres avait des correspondans qui le qualifiaient de 
« gardien sacré de l’Allemagne, » de « trompette de la vérité, » 
d’ « homme diabolique ; » les noms d’Isaïe, de Dante, de Shaks- 
peare, se pressaient sur les lèvres de Gentz, lorsqu'il parlait de 
lui. Savigny écrivait que le Mercure remuait Berlin ; Creuzer 
apprenait que dans le Harz l’opinion était secouée ; et Les deux 
Grimm, confrères de Goerres en érudition philologique, étaient 
dérangés du matin au soir, dans leur studieuse retraite de Cassel, 
par les bourgeois de la ville, qui venaient chez eux lire le Mer- 
cure. Un universitaire de Hanau célébrait cette feuille comme 
un Vésuve puissamment assis à l’angle de la Moselle et du Rhin, 
pour tenir le Français en respect et pour le braver... Quatre- 
vingt-dix ans ont passé; à l'endroit même d’où ce Vésuve vo- 
missait sur l'Europe sa lave ardente, une statue colossale se 
dresse ; c’est celle de Guillaume I«, posté à Coblentz, comme 
Goerres, pour regarder la France, là-bas, bien loin, tout au bout 
de ce ruban de Moselle, qui jadis s’attardait plus longuement 
chez nous. 

L'Allemagne bismarckienne n'aura qu’à relire le Mercure 
pour s’exciter contre la France, pour épier sur son propre sol, 
avec une rage vengeresse, les traces laissées par nos armes, et 
pour rougir de ces vivats que l'Allemagne de 1807 poussait à 
Napoléon, « se remuant comme des vers sous le sabot de son 
cheval ; » et Goerres avait déjà disposé de l'Alsace au nom d'un 
hypothétique droit des langues, plus d’un demi-siècle avant que 
la Prusse ne nous l’enlevât au nom de la force. Le Mercure en- 
seignait à l’Europe la haine de la France, « plus funeste à l’hu- 
manité que ne l’avaient été les Turcs au temps des croisades ; » 
et lorsque Goerres, avec un joyeux rugissement, regardait l'orage 
passer en bourrasque par-dessus les têtes des Rhénans, et se dé- 
charger sur la colonne Vendôme, il se pouvait rendre ce témoi- 
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gnage, qu'il avait marqué lui-même à la foudre, zigzaguant par- 
dessus la « ville de péché, » le point où elle devait tomber. 
« Paris ! Paris, toi qui as répandu tant de maux sur tous les 
peuples, voilà ton tour ! » Goerres, nouvel Isaïe, dictait à Dieu 
ses arrêts ; il condamnait une ville à mort ; et la foudre surve- 
nait, justicière docile. 

Napoléon, traqué par quatre souverains qui derrière eux 
avaient quatre peuples, parlait du Mercure comme de la « cin- 
quième puissance ; » et tandis que les quatre puissances étaient 
coalisées pour faire taire l'Empereur, la cinquième, elle, avec un 
raffinement de dérision, s'ingéniait en un pastiche à le faire 
parler. Un adieu de Napoléon à son peuple courut à travers 
l'Europe : « On m'a chassé de chez toi, criait l'Empereur déchu, 
mais tu es moi. J'ai vaincu la Révolution, et puis je l’ai absorbée; 
et maintenant que je m'en vais, je te la rends, de nouveau je la 
vomis sur toi; la discorde ne fera plus qu'un avec ton être. Si 
tu crois pouvoir te passer de ma personne, mon esprit repose 
sur toi. Un jour viendra où tu crieras vers moi pour que je 
laide. » Goerres se mettait dans l’âme de son ennemi, et le 
grand théâtre de l'Europe, devenu muet depuis que le bruit 
des proclamations n'y succédait plus au bruit des victoires, 
eut un instant cette illusion d'être rempli, comme naguère, 
par la voix de Napoléon. Même mystificateur, Goerres de- 
meurait prophète : exilé de la terre par les Anglais, dérobé par 
la mort, ensuite, à la barrière des océans, l'Empereur avait en 
effet condamné la France, incertaine, souffreteuse, à être tou- 
jours en travail de lui, par delà Sainte-Hélène, par delà le tom- 
beau. 

A côté de cet hommage involontaire que Goerres rendait à 
Napoléon, un autre hommage, celui-là volontaire, se multi- 
pliait sous sa plume à l'adresse de Pie VII: 


Tes douleurs touchent à leur fin, disait-il au Pape; bientôt résonneront 
à ton oreille les tonnerres de la dernière bataille, et tes défenseurs s’appro- 
cheront, les héros du Nord, ceux dont les pères, jadis, ont brisé la force de 
l'antique paganisme. Au milieu de ces troupes de vaillans défenseurs du 
Seigneur, tu te dresseras comme jadis se dressa Léon; Russes, Suédois, 
Allemands, Anglais, Espagnols et Italiens, t’entoureront sur le champ de 
Sennar près Babylone, et tu béniras les généraux et les armées qui ont 
emporté de vive force, dans un combat, la paix du monde, le repos et la 
concorde de l'Eglise. 
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Ainsi se complaisait la pensée de Goerres dans l’évocation 
prochaine d’une alliance intime, profonde, entre toutes ces 
forces matérielles qu'étaient les peuples rendus à eux-mêmes et 
la grande force morale que Pie VII incarnait. Mais ce fut la 
Sainte-Alliance qui survint ; elle réservait à Goerres une formi- 
dable déception. 


VII 


L'Europe et l'Allemagne, telles que les avait recrépies le 
Congrès de Vienne, déplaisaient à l’âme de Goerres. L'Allemagne 
venait de traîner, depuis la paix de Westphalie, « les pires 
siècles de son histoire; » il eût voulu que le Congrès y miît un 
terme, et reconstruisit la chrétienté en reconstituant l’Alle- 
magne ; mais « le palais impérial de Vienne était devenu comme 
une bourse, où l’on pesait et comptait les âmes, ainsi qu’on fait 
des pièces de monnaie ; » et l'Allemagne, au lendemain de cet 
effort de mathématique politique, était plus impuissante, plus 
divisée que jamais. « Être Allemand, écrivait Goerres en 1817, 
veut encore dire, comme avant 1813, être sans honneur. » Le 
patriotisme était suspect aux bureaucraties d'État ; elles détes- 
taient, dans l’élan patriotique, un mouvement spontané des 
consciences ; or, elles redoutaient tout mouvement et haïs- 
saient toute spontanéité. A la suite de l’investiture nouvelle que 
le Congrès de Vienne leur avait donnée, l'esprit des princes et de 
leurs ministres était comme noyé dans un chaos de contradic- 
tions. D'une part ils bénéficiaient de la Révolution, qui, dans 
leurs terres comme sur le sol de France, avait tout nivelé, qui 
avait supprimé les autonomies locales, détruit les forces sociales 
susceptibles de faire contrepoids au pouvoir d’en haut ; d'autre 
part, toute initiative, quelle qu’en fût l’origine, toute doléance, 
quel qu’en fût l'accent, et toute revendication, quelle qu’en fût 
l'équité, leur étaient suspectes, odieuses même, comme des se- 
mences de révolution. C'était une conséquence immédiate de la 
Révolution d’avoir rendu leur autorité plus forte en ne laissant 
au-dessous d'eux qu'une foule d’atomes, qu'ils appelaient encore 
des sujets et qui déjà se qualifiaient de citoyens, mais qui, de 
quelque nom qu’on les baptisât, n'étaient qu'une poussière. 
Poussière mouvante, pourtant, sous l'impulsion latente du souffle 
révolutionnaire ; elle avait des ondulations occultes et je ne sais 
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quelles fermentations intérieures, et s'échappait parfois en boul- 
fées opaques; et les puissans, à peine réinstallés chez eux par 
cet acte de Vienne qui, tout ensemble, sanctionnait et enrayait 
la Révolution, sentaient la terre frémir, et l’atmosphère se trou- 
bler, et s'ennuager le ciel. 

Metternich racontait plus tard qu'il avait un moment escompté, 
pour la Sainte-Alliance au berceau, le concours de Goerres; 
mais Goerres s'était refusé, n’admettant pas qu'après avoir, avec 
les armes de leurs peuples, reconquis la liberté pour leurs 
trônes, les souverains affranchis marchandassent à ces heureux 
vainqueurs quelques miettes d'autonomie civique. Ce n'est pas 
à dire que les « libéraux » se pussent réclamer du nom de 
Goerres. Il souhaitait, comme eux, des constitutions; mais il 
voulait que ces documens fussent le fruit de l'histoire, et non 
d'un a priori philosophique. « Les constitutions d'aujourd'hui, 
écrivait-il, ne sont point des unions sociales contractées par des 
hommes libres pour établir des liens mutuels de droits et d’inté- 
rêts; ce sont des morceaux de papier sur lesquels ils ont écrit 
leur volonté et leur pensée. Aussi aucune bénédiction ne repose 
sur leurs œuvres, parce qu’elles ne sont bâties que sur le vide. » 
Le Nassau servait de modèle à l’art de constituer; or il rendait 
les hommes égaux dans une servitude commune, et ce qu'on y 
appelait la liberté n'était qu’un ironique prestige. Bade avait une 
constitution; mais, faute de bases historiques, d'institutions 
libres, de corporations fortes, elle ne reposait que sur une vo- 
lonté inconstante ; et, donnée par un ordre de cabinet, elle pou- 
vait être reprise avec la même facilité. Les Rhénans souhaitaient 
une constitution, mais ils avaient tort de persister dans leur 
aveugle défiance contre l'aristocratie, et de permettre ainsi au 
pouvoir central de faire bon marché des anciens droits, sur les- 
quels étaient fondées les prétentions du Tiers État comme celles 
de la noblesse. Aussi Goerres éclairait-il par des exemples sa 
façon de comprendre les constitutions : au lieu d’être édifiées 
comme un château de cartes sur un terrain nivelé, elles devaient, 
d'après lui, être une sorte de description de l'architecture sociale, 
et, dans le corps social, régler les rapports des membres avec la 
tête et des membres entre eux, en s'inspirant de l'histoire et des 
réalités concrètes. Il détestait, aussi bien dans les conseils des 
princes que dans les projets des révolutionnaires, deux variétés 
différentes d'absolutisme : d’une part l’absolutisme de la mo- 
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narchie, d'autre part l’absolutisme de la démagogie. Ce qui lui 
paraissait singulièrement choquant dans l'arbitraire princier, 
c'est que les souverains, spoliateurs du haut clergé, destruc- 
teurs de la noblesse d'Empire, ennemis ombrageux des antiques 
libertés du Tiers État, avaient, en définitive, reconquis leur au- 
torité et la raffermissaient chaque jour par des procédés em- 
pruntés au jacobinisme; et ce qui lui inspirait en revanche 
quelque tendresse pour les « libéraux, » c'est qu’à ses yeux 
l'État aurait dû s’incliner, non point, à vrai dire, devant cette 
abstraction des Droits de l'homme qu'ils avaient prise comme 
idole, mais du moins devant les libertés historiques et anciennes 
dont l’histoire passée conservait les titres, et que la Révolution 
avait détruites pour le plus grand profit des rois. Goerres remar- 
quait finement qu'il y avait des points communs entre les « libé- 
raux » allemands et les ultras français : les uns et les autres 
étaient des mécontens, qui cherchaient dans les institutions du 
passé une justification pour leurs murmures. Et c'est par là 
qu'il expliquait l'étrange destinée de ses écrits, qui, par certains 
côtés plaisaient à la noblesse, par d’autres aux novateurs, et 
qui s'accommodaient avec le Pape sans déplaire aux hommes 
qualifiés de révolutionnaires. 

La représentation de toutes les forces sociales efficaces lui 
paraissait une indispensable assise du pouvoir; il groupait ces 
forces en trois classes: celle qui enseigne la société, prêtres et 
professeurs ; celle qui la défend, aristocrates; celle enfin qui la 
nourrit. De même que les droits des peuples lui paraissaient pro- 
tégés par une telle constitution, l'existence de la monarchie lui 
semblait être la meilleure garantie qu'au sein d'un peuple cha- 
cun ferait son devoir : il aimait la monarchie, certes, mais en 
inclinant à faire du pouvoir royal un magistère et non point 
une jouissance. Et comme les rois pensaient autrement : « mi- 
sérables gouvernemens, s'exclamait Goerres, voyez comme ils 
titubent! » Ces titubans augustes, désireux de s'étayer entre 
eux, se rassemblaient-ils en congrès, Goerres accueillait d'un 
éclat de rire l'effort qu'ils faisaient pour « retarder l'heure uni- 
verselle. » 

Aussi la variété de jacobinisme dans laquelle se complai- 
saient Les rois traita cet importun journaliste comme l'avait 
traité le jacobinisme du Directoire : le Mercure dut disparaître. 
« Les filles de joie s'opposent à l'éclairage des rues, » ripostait 
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Goerres, déchu, de par la volonté du roi de Prusse, du droit 
d'éclairer l'Europe. Il se consolait en écoutant sourdre une 
époque nouvelle, une époque où la jeunesse grandissante s'ap- 
prêtait à revendiquer une Allemagne « une, libre, forte, indépen- 
dante, bien ordonnée, sûrement protégée. » Il parut à Goerres, 
en un jour de 1819, que les deux époques, celle que prolongeait 
la police et celle que préparait la jeunesse, se rencontraient et 
se heurtaient ; la rencontre était sanglante : ce fut l’assassinat de 
Kotzebue. Devant l’Allemagne étonnée, Goerres en fit le com- 
mentaire : sans approuver la violence, il déclara que le sang 
n'avait pas coulé en vain, si tous, puissans et sujets, profitaient 
de la leçon, et si les amis du mort, pour alléger au delà de la 
tombe sa responsabilité, prêtaient enfin leur aide contre cette 
idolâtrie qu’il avait lui-même créée. Ainsi s’achevait l’oraison 
funèbre consacrée par Goerres au théoricien de l’absolutisme 
prussien, et, pour souligner la portée de son éerit qui voulait 
être un acte, il jetait à la face des hommes d'Etat ces derniers 
mots : « Les paroles que nous avons dites peuvent être regar- 
dées comme une prédication sur l'esprit du temps; elle n’est pas 
de nature à flatter les oreilles des puissans ou de leurs partisans 
aveuglés, mais l’esprit qui y règne ne saurait être désapprouvé 
par les fondateurs mêmes de la Sainte-Alliance ; car c'est l'es- 
prit biblique. » Et Goerres avait raison : l'on croyait entendre 
un prophète d'Israël demandant à Kotzebue ses comptes, au 
nom de ce peuple élu qu'était l'Allemagne. 

« L'écrit de Goerres, disait Gentz à Metternich, n’est pas 
seulement mauvais, il est condamnable au dernier degré et 
tombe presque sous le coup de la loi. » La loi n'allait pas tarder 
à sévir. Car peu de mois après l'assassinat de Kotzebue, un livre 
nouveau paraissait, qui s'appelait /’A//emagne et la Révolution. 
Comme lieu de publication, l'imprimeur, sans préciser, n'avait 
mis que ce mot : « Allemagne. » Un sentiment général de mé- 
contentement se faisait jour, d'un bout à l’autre de la patrice: 
Goerres allait en donner les raisons profondes. Des adolescens se 
vouaient à la mort; Goerres allait dire pourquoi. Il allait ex- 
cuser en l’expliquant la grande conspiration par laquelle «le sen- 
timent national inquiété, l'espérance trompée. l'orgueil offensé, 
la vie comprimée, se liguaient contre l'arbitraire aveugle, contre 
le mécanisme des forces décrépites, contre l’endurcissement des 
préjugés, contre le venin rongeur des maximes du despotisme. » 
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Les congressistes de Vienne étaient les premiers responsables : 
chaque prince avait emporté son contingent d’âmes sujettes, et 
le premier devoir de leur sujétion était de ne se plus souvenir 
de la patrie morcelée; l’Allemand devait être « le suisse, le col- 
porteur et le laquais du monde entier. » De là, par représailles, 
les tressaillemens de fierté qui parfois devenaient séditieux, les 
explosions de révolte qui soudain se faisaient meurtrières; la 
« métaphysique de la haute police transcendantale, » au lieu de 
voir le mal et d'y remédier, trouvait plus commode de dénoncer 
une grande conjuration de haute trahison, et de sévir. « Si l’un 
des côtés de la patrie était tourmenté par des mouvemens sans 
fin et sans but, c’est que l’autre paraissait frappé d’apoplexie : » 
Goerres, à l'avance, prédisait à cette police apoplectique une 
série de défaites. 


De jour en jour, annoncait-il, la force puissante de la nature se déve- 
loppe davantage dans les peuples... La nation veut l'unité, et son vouloir 
est comme la croissance des arbres, comme le vent qui souffle : aucun effort 
ne peut opposer une barrière. Toute l’histoire de l'Allemagne, depuis trois 
siècles, n’est que stérilité et langueur. Autrefois, quand les États étaient 
parvenus à ce point de décadence, la Providence employait le moyen de 
l'émigration des peuples; des flots de barbares se répandaient sur les nations 
languissantes.Ce moyen n'existe plus, depuis que la civilisation a détruit les 
anciennes forêts, et que la charrue a dompté la terre au profit de l’homme. 
Mais cette civilisation a ouvert la communication avec un nouveau monde 
qui, par des forces morales, remplace cette force physique épuisée, et qui 
joue un grand rôle dans les révolutions des États. C’est ce monde mystérieux 
des idées qui plane au-dessus de toute notre existence et qui anime toutes 
les formes. Les idées servent d'âme aux États et leur donnent la véritable 
existence. Mais quand un État vieillit, l’idée qui l'avait animé, et qui d’abord 
le pénétrait tout entier, devient de plus en plus étrangère à la matière; 
alors, de conservatrice elle devient destructrice; et parce qu’elle veut se 
construire una demeure nouvelle, elle dissout les liens de l’ancienne orga- 
nisation, afin de faire place à la création nouvelle. Et de toutes les 
démences la plus impardonnable est celle de vouloir arrêter cette grande 
œuvre de création, et d'entreprendre la lutte contre les idées, dans laquelle 
personne n’a triomphé. 


La Prusse, insensible au reproche de démence, avança d’une 
étape dans la lutte contre les idées : un mandat d’arrêt fut lancé 
contre ce prophète de l'unité allemande ; Goerres dut s'enfuir. 
« C’est la malédiction de cette terre infortunée, versifiait alors 
le poète Uhland, que ceux qui brülent pour la patrie de la flamme 





+ En. us En © ee gg ue 


L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE. 69 


l plus pure sont stigmatisés comme des traîtres au pays, et que 
œux qui, hier encore, s'appelaient les sauveurs du pays doivent 
fuir vers le bercail de l'étranger : » les applaudissemens qui 
sæeueillirent ces vers sur le théâtre de Stuttgart durent être 
doux au cœur du contumace. Le duel était engagé entre la force, 
représentée par la Prusse, et Les idées, représentées par Goerres : 
il quittait la Prusse pour toujours ; et lorsque, vingt ans après, 
la voix tonitruante du vieux publiciste prendra le monde à té- 
moin des vexations du protestantisme prussien contre l’arche- 
vèque de Cologne, la Prusse officielle aura la douleur de constater 
tout ensemble, par le fait de Goerres, la victoire du catholicisme 
et la victoire de la presse, et de s’incliner devant les poussées 
combinées de l'Église et de l'opinion, l’une, force immuable, 
l'autre, force changeante, l’une, servie par Goerres, l'autre, 
dirigée par lui, l’une et l’autre jadis, au temps de la Sainte-Al- 
lance, méprisées et ravalées par i'absolutisme prussien. 


VIII 


Le grand ennemi de la France s’en fut demander asile à la 
France. Strasbourg possédait une bibliothèque d'élite, que la 
science d’outre-Rhin cultivait volontiers, et dont malheureusc- 
ment, un jour, les armées d'outre-Rhin ignoreront la valeur : 
Goerres se fixa près de ce précieux dépôt, et l'explora d'un œil 
chercheur. Creuzer se réjouissait que son illustre ami eût fait un 
nouveau mariage avec la science, mariage dont le premier fruit 
était la publication de la grande épopée persane de Firdovsi; 
mais Les bourrasques de la politique, auxquelles Goerres n'avait 
pas le courage de fermer ses fenêtres, venaient souvent troubler 
le ménage. « On se plonge dans le passé, écrivait-il ; et voilà le 
présent qui cogne à toutes les croisées. Maudite politique! elle 
absorbe toutes les journées avec d'innombrables feuilles volantes, 
qu'il faut du moins flairer pour se mettre au courant! » En 
vain Creuzer insistait-il pour que Goerres achevàt bientôt ses 
travaux historiques sur les légendes : Goerres continuait, mais 
nachevait pas; la malveillance du roi de Prusse avait fait de lui, 
suivant l'expression de Jean-Paul Richter, un autre Coriolan; et 
le Coriolan strasbourgeois ne boudait, ni ne se taisait. Il inclinait 
trop à se réputer l'interprète de Dieu, pour qu’un autre que Dieu 
pût le condamner au silence. Il présentait ses prophéties comme 
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autant de créances sur l’histoire du lendemain ; et l’histoire, de 
par la volonté divine, acquitterait ces créances en réalisant les 
prophéties. « Mes prédictions ont été tellement justifiées, éeri- 
vait-il à Perthes, que des gens pénétrans concluront à une 
entente secrète entre moi et les puissans, en vertu de laquelleje 
pouvais à l'avance concerter les numéros qui seraient tirés l'an- 
née d’après. » « Poursuivi par la moitié des rois de l’Europe, » 
suivant l’expression de Benjamin Constant, il était devenu, par 
leur propre faute, l'incarnation même de la liberté de la presse: 
et son auguste besogne de commentateur des événemens était 
en même temps la revendication d’une liberté. Le livre : /’Eu- 
rope et la Révolution, qui parut en 1820, tirait la conclusion 
des épisodes révolutionnaires qui se déroulaient en Espagne, et 
prodiguait aux diverses souverainetés européennes les somma- 
tions et les menaces. La brochure de 1822 intitulée : /a Sainte 
Alliance et les peuples au Congrès de Vérone, forçait, au nom des 
peuples, les portes du royal concile : 


Que le Congrès des princes, écrivait Goerres, soit en même temps un 
Congrès du peuple et des peuples, un petit et un grand conseil, réunis pour 
la recherche du bien commun! Alors il pourrait peut-être arriver que, du 
jour où se réunirait ce Conseil des peuples, datât le véritable affranchisse- 
ment de l’Europe, promis par la bataille des peuples ; et que ce Congrès, 
autrefois Congrès du peuple, puis honteusement descendu au rang d'une 
journée de gala et d’une réunion de cour, regagnât son antique dignité. 


Les souvenirs de la vieille chrétienté se dressaient, dans 
l'imagination de Goerres, comme un affront aux modernes 
parades de l'absolutisme; la sainteté du vieux Saint-Empire, 
qu'autrefois il blasphémait, parlait désormais à son cœur; et ce 
n'était plus seulement par fantaisie romantique que l'esprit de 
Goerres élisait domicile dans le moyen âge, c'était, désormais, 
parce qu'il pensait et voulait trouver, dans ce lointain passé dont 
l'Église était la tutrice, un tremplin solide et sûr pour ces aspi- 
rations populaires par lesquelles Dieu gênait les rois. 

Il y avait sept ans que Joseph Goerres, sans auxiliaires, sans 
soutiens, avait commencé de se mesurer avec le comité de têtes 
couronnées qui prétendait régenter l’Europe; il y avait sept ans 
qu'il les bravait par sa plume, et trois ans que son exil même les 
défiait. L'Europe le regardait : Les aristocrates aimaient chez lui 
certaines idées, les démocrates goûtaient chez lui certains accens; 
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personne n'était à sa suite, mais tous à ses écoutes. Et ce que 
tous pouvaient constater, c'est qu’à mesure que s'acharnait sa 
plume contre l’absolutisme des rois saintement alliés, à mesure 
progressait sa conscience dans les voies qui la ramenaient au 
catholicisme. 

En 1816, Goerres professait encore, en matière religieuse, 
une sorte de syncrétisme, dont il donnait la formule, en termes 
fort curieux, dans une lettre à Adam Müller : 


La religion, pour vous, c’est le christianisme; pour moi, le christia- 
nisme est une religion, et j'accorde qu'elle est le sommet, le centre et 
l'âme de toutes les autres. Le culte du monde primitif est pour moi le chris- 
lianisme en son enfance ; le judaïsme avec les mystères du paganisme, c’est 
la jeunesse, qui s’essaie en des voies nombreuses, souvent très excentriques ; 
le christianisme proprement dit, c’est ia maturité, mais sans conclusion ni 
fin absolue. Ainsi je gagne du terrain en avant et en arrière, pour caser ce 
que Dieu lui-même ne doit pas condamner, l'ayant toléré avec bienveii- 
lance. 


Goerres, à cette date, ne se refusait point à être chrétien; 
mais ce qui lui faisait peur, c'était d’être exclusivement chrétien. 
Que cet éclectisme religieux, qui par certains côtés confinait à l'in- 
diférentisme, fût médiocrement propice à l’action sur les hommes, 
c'est ce que Müller, en 1819, lui faisait finement observer. « La 
patrie disloquée, lui écrivait-il, réclame de ses amis et de ses 
guides, donc de vous, que vous exposiez le fond de votre cœur, 
le noyau de vos idées sur les grandes questions, votre profession 
de foi. » Goerres, piqué au jeu, répondait par d'agréables saillies 
sur le symbole de Janus et sur le sens de ses deux faces; mais à 
celle époque même ses écrits politiques étaient déjà tout impré- 
gnés de catholicisme. Le livre / Allemagne et la Révolution faisait 
l'éloge du Saint-Siège et même des Jésuites; le livre l'Europe et 
la Révolution pressentait que Rome serait, pour toute l'Europe, 
le centre et le point d'attache de toutes les idées religieuses 
revivifiées, et expliquait la dislocation de la vieille Europe par 
là malencontreuse substitution, au moyen äge, du règne des 
soldats au règne des prêtres. L'histoire du monde, dans ce livre, 
s& ramenait pour Goerres à la lutte entre la « surnature » et la 
nature déchue; et cette philosophie de l'histoire, au nom de 
laquelle il s'attaquait aux rois, était tout entière empruntée à la 
révélation. 
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Deux ans se passent, et nous voyons Goerres s’assimiler, 
avec leurs plus strictes exigences, les thèses des canonistes sur 
le droit social de l'Église. « Je considère, écrit-il en 1822 à un 
éditeur de Stuttgart, que l'Église n’est nullement subordonnée à 
l'État et aux intérêts de l’État, mais que plutôt l’État est dans 
l'Église, qu'il la doit servir comme un organe de ses fins supé- 
rieures.… Je ne veux pas que la religion soit claquemurée dans 
le boudoir du cœur : elle a trop à faire au dehors; il n’est pas 
jusqu'au marché, aux alentours duquel l'Église n’ait un rôle spa- 
cieux à jouer. » Ces lignes sont décisives: elles attestent que le 
publiciste politique dont le nom continue d’épouvanter la 
Sainte-Alliance s’est mis délibérément au service de l'Église. Le 
savant, à son tour, apportera bientôt son féal hommage : « Mon 
histoire des légendes, écrit Goerres en 1824, aura, en dernière 
analyse, un but théologique; car elle veut, en partant des docu- 
mens et des traditions de tous les peuples, défendre la Bible 
contre les attaques de la légèreté, et lui préparer un trophée 
avec les armes mêmes de l'attaque. » Goerres croyant allait se 
faire apologiste. 

Il avait derrière lui moins d’un demi-siècle d'âge et déjà 
plusieurs vies; il allait à Strashourg en inaugurer une nouvelk, 
qui plus tard s'épanouira dans la studieuse société de Munich. 
Nous étudierons bientôt, en cette dernière période, cet attirant et 
puissant personnage, si multiple et si divers, et tout ensemble si 
robuste, si rebelle au découragement et à la lassitude, qu'on se 
fatiguerait à suivre ses vies plus tôt qu'il ne se fatiguait à les 
vivre. Mais si nous réservons pour l'instant l'étude de l'époque 
durant laquelle Goerres fut un publiciste proprement religieux, 
nous observerons pourtant, en prenant congé de lui, que le sou- 
venir de ses polémiques contre la Sainte-Alliance devait rendre 
à l'Église romaine le plus insigne service. Il était bon qu’elle 
fût saluée comme l’éducatrice du renouveau social par celui-là 
même qui avait combattu sans trêve les illusions conservatrices 
des cabinets européens, et qui avait su comprendre le travail 
révolutionnaire des peuples. On ne pouvait dire, à son propos, 
que la dévotion aux grands de ce monde l'eût acheminé vers la 
dévotion à l’Église : il n’était pas de ceux chez qui l'acte de foi 
pouvait apparaître comme une sorte d’attitude réactionnaire de 
la conscience, complétant et consommant une attitude réaction- 
paire de la pensée, et qui semblaient ne songer à la légitimité de 
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Dieu que pour donner à la légitimité des rois une suprême 
marque d'hommage. 


IX 


A l'époque même où Goerres, tout monarchiste qu'il fût, 
pouvait être soupçonné d'ébranler les trônes, un robuste théo- 
ricien, originaire de la Suisse allemande, se croyait prédestiné 

Dieu pour les asseoir à jamais; il s'appelait Charles-Louis 
de Haller, et de même que Goerres avait commencé de servir 
l'Église avant d’être revenu lui-même à la pratique religieuse, 
de même Haller, né protestant, servait l'Église avant de s'être 
avoué catholique. 

Le « discours préliminaire » de la Restauration de la science 
politique, écrit en 1816, définit avec ampleur quelle est, dans 
la pensée de Haller, la portée de son travail. « Les rois légi- 
äimes sont replacés sur le trône; nous allons y replacer la science 
légitime. » En face de la Révolution, Haller dresse la science ; 
en face des théories du contrat social et de l’état de nature, il 
dresse l'étude inductive des faits. Cette étude, telle qu'il l'avait 
commencée, tout jeune, dans la ville de Berne, sa propre 
mtrie, telle qu’il l'avait poursuivie, entre 1801 et 1806, à l'Uni- 
versité de Vienne, telle qu'il l'avait esquissée, dès 1898, en son 
Abrégé de la politique universelle, prenait comme point de dé- 
part l'hypothèse d’un « homme indépendant, » et envisageait les 
diverses façons dont cet homme indépendant pouvait devenir 
un souverain. La propriété, la valeur, la science : tels sont les 
trois titres au nom desquels cet être hypothétique peut arriver 
à une souveraineté : le chef de famille est souverain de ses ser- 
viteurs ; le capitaine, de ses compagnons d'armes ; le docteur, 
de ses fidèles : voilà trois supériorités qui résultent de la force 
des choses ; les souverainetés qui les sanctionnent, les princi- 
pautés qui en résultent, « naissent donc, aussi, de la force même 
des choses, sans volonté positive, sans convention factice des 
hommes. » Un souverain, c’est un grand propriétaire opulent 
et puissant; mais tout chef de famille est dans sa sphère un sou- 
verain ; et il n'y a pas de différence d'essence entre la souve- 
raineté du père et celle du roi. Comme le père existe avant la 
famille, le roi existe avant le peuple; toutes les monarehies on 
principautés se forment de haut en bas. Bref, chaque individu 
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est roi et monarque dans le cercle de son domaine et de son 
pouvoir, mais ce n'est pas la masse des individus qui crée le 
roi. La souveraineté n'est que la ratification d’un fait, de ce fait 
naturel que le plus puissant règne : le souverain a des droits 
plus étendus que les autres hommes, mais non pas d’autres 
droits. 

Voilà les principes qui, d’après Haller, sont appelés à de- 
venir la profession de foi de tous ceux qui combattent le jaco- 
binisme avec les armes de la science; voilà, dans toute sa lo- 
gique, la « contre-révolution de la science. » Il semble, de 
prime abord, qu'en refusant au peuple toute part à l'élection 
primitive de ses chefs, il ébranle le fondement même des reven- 
dications populaires, et que sa théorie sur la genèse du pouvoir 
ne puisse aboutir qu'à des maximes d'absolutisme. Mais ce n'est 
là qu'une apparence; car si vous suivez jusqu'à épuisement 
l'idée de Haller, vous constatez que, dans son système, l'État 
disparaît. Or il ny a pas d’absolutisme sans un État qui l’incarne 
ou tout au moins qui l'encadre. Le droit de conscription et le 
droit d'imposer arbitrairement les sujets, qui sont les deux pré- 
rogatives d’un État absolutiste, sont formellement déniés au 
souverain, tel que Haller le conçoit; car « la guerre du prince 
est sa propre guerre » et ne concerne que ses propres intérêts, 
et le souverain très riche qu'est le prince ne peut pas disposer 
de la propriété de ces petits souverains minuscules que sont les 
particuliers. Le fonctionnarisme, qui est l'instrument d’un État 
absolutiste, est une institution à laquelle Haller refuse toute 
raison d'être; car il ne doit exister aucune différence entre ce 
qu'on appelle les fonctionnaires et les « serviteurs des particu- 
liers opuiens. » 

La théorie de l’état social, dessinée par Haller, n’est rien 
autre chose, en définitive, que la description d’un régime 
féodal, description purement empirique, dans laquelle Les droits 
des puissans sont très limités, mais dans laquelle Les obligations 
attachées à l'exercice de ces droits ne paraissent pas suffisam- 
ment fondées. Haller invoque, pour étayer et proclamer le 
devoir des souverains, les lois de justice et de charité; mais 
elles ne font pas corps avec l’ensemble du système ; elles s'in- 
gèrent comme des correctifs dans ce féodalisme, où l’on peut se 
demander, bien souvent, si le droit n’est pas issu de la force. 
Tandis que la théologie catholique professe sur l’origine du 
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pouvoir une doctrine dont le premier corollaire est d'imposer 
au prince certains devoirs, et tandis qu’elle développe des argu- 
mentations qui soulignent la responsabilité du puissant en 
même temps qu’elles fondent sa puissance même, Haller juxta- 
pose à sa théorie de l'État la notion des devoirs de la souverai- 
neté, beaucoup plus qu’il ne l’en déduit ; c'est une notion qui a 
l'air d'immigrer dans la théorie, non point d'en découler. Et l’on 
n'a pas le sentiment, en lisant Haller, que le pouvoir vienne vé- 
ritablement de Dieu; bien plutôt, il semble que Dieu survient 
dans le mécanisme du pouvoir, qu’il intervient dans le fonc- 
tionnement, qu'il se fait l'hôte des conseils du souverain. 

Haller attendait beaucoup de son travail. « Ce livre, écri- 
vait-il, occasionnera d’abord une lutte violente, même entre le 
père et le fils, entre la mère et la fille, le frère et le frère; » et 
sexaltant par cette perspective d'offrir aux esprits une pierre 
d'achoppement, il écrivait avec crânerie : « La guerre dans le 
royaume des intelligences a aussi son beau côté. » Ne nous 
hâtons point de sourire de cette candeur d’espérances : il y a de 
la naïveté, certes, dans une telle recherche de la vérité poli- 
tique absolue ; mais l'attitude est plus noble, plus désintéressée, 
qu'un certain scepticisme politique, qui s’accommode de tout, 
s'ajuste à tout, et ne péchera jamais, à coup sùr, par excès de 
naïveté. 

Le quatrième volume de l’œuvre de Haller, qui parut en 
1820, renfermait — ce sont ses propres expressions — « une 
profession de foi faite devant l'univers entier. » Que l'univers 
écoutât, ou bien qu'il fût distrait, Haller devenait catholique, et 
cela en vertu même de son système : par foi en lui-même, par 
loi en ses théories, il prétendait faire acte de foi à l’Église ro- 
maine. C'est ce que nous révèle un curieux passage de la lettre 
publique qu'il écrivit à sa famille, en 1821, pour déclarer sa 
détermination : 


Une seule idée, simple et féconde, véritablement inspirée par la grâce de 
Dieu, celle de partir d’en haut, de placer dans l’ordre du temps, et dans la 
“ience comme dans la nature, le père avant les enfans, le maître avant les 
serviteurs, le prince avant les sujets, le docteur avant les disciples, amena 
de conséquences en conséquences le plan de ce livre, ou de ce corps de 
doctrine, qui fait aujourd’hui tant de bruit en Europe, et qui, j'ose le dire, 
est destiné peut-être à rétablir les vrais principes de la justice sociale, et à 
Kparer beaucoup de maux sur la terre. Je me représentais donc aussi une 
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puissance ou autorité spirituelle préexistante, le fondateur d’une doctrine 
religieuse, s'agrégeant des disciples, les réunissant en société pour main- 
tenir et propager cette doctrine, leur donnant des lois et des institutions, 
acquérant peu à peu des propriétés territoriales pour satisfaire aux divers 
besoins de cette société re!igieuse, pouvant même parvenir à une indépen- 
dance extérieure ou temporelle. Consultant ensuite l’histoire et l’expérience, 
je vis que tout cela s'était ainsi réalisé dans l’Égiise catholique; et cette 
seule observation m’en fit reconnaître la nécessité, la vérité, la légitimité, 


Ainsi, parce que la genèse et les développemens de l'Église 
romaine répondaient en tous points aux hypothèses théoriques 
de Haller, il reconnaissait dans cette conformité une marque de 
vérité; et le penseur satisfait s'inclinait en fidèle. Alors, sentant 
grandir son rôle à mesure que l’histoire même de l'Église s'en- 
cadrait dans sa doctrine personnelle, il écrivait avec transport : 


Dieu suscite un républicain pour asseoir et rétablir les monarchies sur 
leur véritable base; un homme simple et peu instruit, dont l'éducation fut 
assez négiigée, pour confondre la science la plus orgueilleuse des savans, 
celle dont ii fut lui-même imbu dans sa jeunesse, dont il partagea un ins- 
tant les erreurs; un laïque, enfin, et un protestant, le descendant d'un 
réformateur même, pour faire briller l'Église uuiverselle d’un nouvel éclat, 
et la défendre avec des armes qu'on n'avait pas encore employées. 


Plusieurs plumes protestantes s'essayèrent à réfuter ce néo- 
phyte; l'intolérance de ses compatriotes bernois le raya, parce 
que catholique, de la liste des autorités cantonales ; Haller, alors, 
vint à Paris se mettre au service de la Restauration ; et, sous la 
monarchie de Juillet, il s’en fut à Soleure, où s’écoula lentement 
sa pensive vieillesse. 


X 


Haller, avec un esprit tout ensemble féodal et laïque, avait 
entrepris uze œuvre sociologique, et c'est au cours de cette 
œuvre qu'il avait rencontré et accepté des conclusions chré- 
tiennes. Frédéric Schlegel, lui, introduit dans l’Église par le 
romantisme, s’occupa, dans l’enseignement qu'il donnait à 
Vienne, de déduire au christianisme même un système social. 
Une préhistoire, que la foi nous révèle, nous montre l’humanité 
perdant l’image de Dieu, d’après laquelle elle était modelée; 
l’histoire interprétée par la foi nous fait et nous fera voir, à 
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travers des vicissitudes souvent décevantes, la restauration de 
cette image divine dans l'humanité : voilà l'idée maîtresse de 
Schlegel et de l’« école légitime » qu’il prétend fonder. 

Entre cette « école légitime » et l'école « rationaliste et libé- 
rale, » nulle conciliation n’est possible : celle-ci « disserte sur 
la perfectibilité indéfinie de l'humanité, sans autre commen- 
cement véritable que la supposition vague d’un animal, sans 
autre fin qu’une progression à l'infini; » celle-là « pose la res- 
semblance avec Dieu comme le caractère distinctif, l’essence, la 
vature et la destination de l'homme. » Pour l’école rationaliste, 
l'homme est un « singe devenu libéral ; » pour l’école légitime, il 
fut et doit redevenir l'image de Dieu; et l’histoire humaine, 
se déroulant à la façon d’un cercle, part de Dieu pour revenir à 
Dieu. La rédemption par le Christ apparaît dès lors comme un 
« pôle divin placé au milieu des temps; » et la philosophie de 
l'histoire, telle que la conçoit Schlegel, n’est qu'une vaste exégèse 
du plan rédempteur. A la fin des leçons sur la Philosophie de la 
vie, son imagination prend d’utopiques libertés : ce n'est plus 
seulement l'homme, c'est la nature, qui plus tard bénéficiera de 
la rédemption. « Cette nature, conçue comme une créature 
soupirante, nous donne l'explication claire de ses prophétiques 
pressentimens; son état de sommeil inspire l'espérance d’un 
grand et universel réveil. Ayant rejeté cette théorie et ne regar- 
dant la nature que comme un sépulcre, la science physique 
s'est ensevelie avec la nature dans un état de mort d’où elle ne 
commence à se relever que depuis une ou deux générations 
L'homme seul peut vaincre la mort en reconquérant la perfec 
tion morale, d’où suivra la réintégration de la nature en Dieu, 
c'est-à-dire la vraie théocratie, état dans lequel toutes les 
créatures recouvreront leur immortalité, et qui completera 
l'harmonie de la création. » 

C’est ainsi que Schlegel devine, dans la nature elle-même, ce 
même mouvement de retour vers le paradis terrestre, qui semble 
résumer à ses yeux l'histoire de l'humanité rachetée. Mais à 
l'encontre de cette réintégration de Dieu, un obstacle surgit : 
Schlegel l'appelle l'idolâtrie politique. « On ne peut espérer la 
réformation divine, écrit-il, avant que toute idolâtrie politique, 
cuelque forme qu’elle affecte, de quelque nom qu’on la voile, 
n'ait complètement disparu de la terre. » Ce que Schlegel qua- 
lifie de ce nom, c'est l'absolutisme, quel qu’il soit, celui d'un 
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seul ou celui d’une foule ; c’est le despotisme, quel qu'il soit, 
celui du prince ou celui de la masse. Rien à ses yeux n'est aussi 
faux, et aussi opposé au sentiment chrétien et à l'esprit reli- 
gieux, que le droit strict et absolu et les théories politiques 
absolues. Entre ces théories et le christianisme, il y aura tou- 
jours conflit; car l'État chrétien, par là même qu'il est chrétien, 
est fondé sur l’histoire, déterminé par elle; il affecte un carac- 
tère de relativité ; il reconnait et laisse subsister tout ce qui est 
légalement établi et conforme au bien social; et il repousse 
pareillement le despotisme arbitraire et le principe rationnel 
d'une liberté et d’une égalité universelles, la tyrannie d’un sou- 
verain et la tyrannie d’une faction. Alors s’insurge le faux esprit 
du siècle, que Schlegel définit « l'absolu dans les opinions et 
dans les actes. » « On détache de tout un entourage historique, 
continue-t-il, une particularité que l’on représente et que l’on 
pose comme le centre et le but universel; on en fait, sans aucun 
égard pour l'histoire, un principe absolu ; et l’on n'arrive de la 
sorte qu'à faire fuir l'esprit de vie : là où il soufflait, il n’y a 
plus qu'une lettre morte, propre à donner la mort. » 

Schlegel déteste les lettres mortes, les lois qui manquent de 
souplesse, les constitutions artificielles; tous ces papiers lui 
font horreur; et bien que le christianisme, — il le dit formelle- 
ment, — admette toutes les formes de gouvernement, le seul 
motif qui induise Schlegel à préférer à la république la mo- 
narchie, c'est que, dans une république, où ce n’est pas une per- 
sonne qui règne, mais la loi, il est à craindre que la loi ne de- 
vienne une abstraction sacro-sainte et absolue. L’élasticité des 
gouvernemens personnels lui paraît préférable à la vaniteuse 
intangibilité des lois républicaines; et les sympathies de Schlegel 
pour la monarchie héréditaire, « dernier système politique du- 
rable où l’homme finira par s'abriter, » sont une conséquence 
logique — et piquante — de sa haine contre l’absolutisme. Au 
demeurant, il tempère cette monarchie par l'institution d'un sys- 
tème de classes, de corporations, qui seraient les vrais repré- 
sentans de la nation; et « cette distinction juste et chrétienne 
des classes entre elles, explique-t-il, obtiendra chez tout esprit 
raisonnable la préférence sur l’état constitutionnel, pénible éla- 
boration reposant sur l'équilibre des pouvoirs. » La distinction 
des classes, pour Schlegel, est un phénomène concret, une donnée 
de la vie; la division des pouvoirs est une idée abstraite, absolue. 
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Tout dans sa pensée, tout dans sa croyance, se ramène à la lutte 
contre l'absolu; et lutter contre l’absolu, c'est lutter pour Dieu, 
puisque l’histoire est un conflit entre l’idolâtric politique et le 
règne de Dieu. 

Aussi Schlegel ne permettra-t-il pas à l’absolu de se draper 
de la majesté de Dieu : « le plus grand danger de l’époque, dé- 
clare-t-il, réside dans les écarts de l'absolutisme, qui pourrait 
abuser des principes religieux. » Le mot vise la Sainte-Alliance, 
apparemment. Même au service de Dieu, l’absolutisme était 
abhorré par Schlegel : « Il faut bien se garder, disait-il encore, 
d'attacher à l'autorité divine des souverains de la terre l’idée de 
l'absolu ; idée si dangereuse en elle-même, et si féconde en er- 
reurs déplorables, qu'il n’est même pas possible de l'attribuer à 
Dieu, sans donner naissance à de graves malentendus. » Et de 
fait, un malentendu très grave eût risqué d'opprimer la réputa- 
tion de l’Église, si l'opinion eût pu la rendre responsable des 
actes et des gestes de la Sainte-Alliance : la théologie politique 
de Schlegel, professée à Vienne même, survenait à point pour 
écarter le malentendu. 


XI 


On savait d’ailleurs, dans les sphères officielles, que Schlegel 
n'était point une exception, un publiciste alors fort connu, et 
qui fut un jour présenté à M"° de Staël comme « la première 
tête de l'Allemagne, » Adam Müller, croyait de son devoir de 
penseur de confronter sans cesse avec la pratique de la Sainte- 
Alliance un idéal politique qui lui semblait révélé par Dieu lui- 
même. Prussien d'origine, converti de bonne heure au catholi- 
cisme, il était une sorte de Bonald allemand, mais un Bonald chez 
qui le travail de la logique se perdait volontiers en fusées d’ima- 
gination ; un Bonald emporté, sur les ailes du romantisme, dans 
un ciel où la philosophie germanique avait laissé des traînées 
de nuages. L'Autriche, au service de laquelle il était passé, finit 
par le décorer, en 1826, pour avoir consacré son talent à la « dé- 
fense du principe monarchique et de la religion; » cet éloge 
officiel ferait mal augurer de l'originalité de Müller, si nous ne 
feuilletions, tout de suite, la correspondance privée qui s’'échangea, 
de longues années durant, entre Müller et Gentz, et qui nous 
montre la libre attitude du penseur catholique en face de celui 
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que l'on pourrait pe. le chef de cabinet de la Sainte-Al- 
liance. 

* Gentz ramasse en sa personne tout ce qu’il y avait de con- 
tradictions intimes dans l'esprit de la Sainte-Alliance : l’idée re- 
-—ligieuse, dont il n’a cure pour sa conscience, est exploitée par sa 
‘politique; il estime la foi comme une sorte d'opium, qui garantit 
le repos et le sommeil des humbles, indispensable à la sécurité 
des puissans. Au nom de cette idée que toute réforme, dans 
l'Église comme dans l’État, doit venir des autorités constituées, 
il condamne le protestantisme; mais, pour lui-même, il reste 
protestant. « Jamais la religion, écrit-il à Müller, ne sera rétablie 
comme foi, si elle n’est pas d’abord, auparavant, rétablie comme 
loi. Car c’est seulement comme loi qu’elle peut fonder une foi 
d’obéissance, même chez ceux-là qui étaient ou sont devenus ré- 
fractaires pour la foi directe. » Tel est le principe, dont on ne 
saurait dire s’il affiche plus de dédain pour l'idée religieuse ou 
pour l'intelligence humaine ; il ravale la religion à n'être qu'un 
outil de gouvernement: libre à l Église de réclamer la foi directe: 
ce que l’État de la Sainte- Alliance veut procurer à l’Église, c'est 
la foi d'obéissance, commandée par la légalité. 

Adam Müller est aux antipodes de son ami. Il lui explique 
ce qu'est la foi, quelles en sont les connexions avec l’ensemble 
des choses humaines, et de quel droit elle doit pénétrer dans 
toute la vie sociale. Gentz proteste, il crie au paradoxe : « Vous 
désirez la foi aux plus profonds mystères de la révélation, répli- 
que-t-il à Müller, et cela dans un siècle où c’est presque seule- 
ment encore par procédé qu’on pose Dieu. » Sans sourciller, le 
mot est lâché; il définit, avec une inconsciente crudité, la poli- 
tique religieuse de Gentz : Dieu, pour la Sainte-Alliance, est une 
donnée, et c’est « par procédé » qu’on « pose » cette donnée; 
et ce sera tant pis pour Dieu, pour le Dieu de l'Église, si ce 
genre d'exploitation nuit à sa popularité, et si, fragile comme 
une hypothèse, il devient ensuite importun comme un gendarme. 
Müller, au contraire, n’introduit pas Dieu « par procédé; » il le 
salue comme l’auteur et la cime de toutes choses, comme celui 
dont tout dérive; et son système philosophique et politique 
n’est en quelque sorte que l'idée de Dieu en acte. Alors Gentz 
s'effraie de tant de métaphysique : 

Vous m’apparaissez, signifie-t-il à Müller, comme un homme qui, perché 
sur une haute tour isolée, inaccessible, offrirait un somptueux régal auquel 





L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE. 81 


de temps à autre il convierait les spectateurs d’en bas. Le prince et moi ne 
demandons pas mieux ; mais comment venir jusqu’à votre tour? Vous n’auriez 
tout gagné que si vous pouviez nous faire comprendre que toute vraie science, 
toute pénétration dans la nature, toute législation, toute constitution sociale, 
même toute histoire, est l’œuvre d’une révélation divine et ne peut venir 
que de là. 


Mais Gentz est bien convaincu que Müller ne prouvera rien, 
et que, pour faire régner Dieu dans la mesure où il sied qu'il 
règne, les expédiens bureaucratiques de la Sainte-Alliance vau- 
dront mieux que les apostoliques discours d’un philosophe in- 
compris. 

Il y a chez ce philosophe, pourtant, une logique qui décon- 
certe Gentz. Müller, de temps à autre, s’essaie à dénuder, d’une 
main brutale, les racines de l’arbre hétérogène qu'est la Sainte - 
Alliance ; il les voit fragiles, il le dit, et parle, lui catholique, 
comme le plus acharné des radicaux. Gentz, aussitôt, de se 
plaindre amèrement. « Vous êtes un idéaliste, vous faites, vous 
poétisez, vous construisez un monde, qu'on ne trouve pas hors 
de vous. » Et une autre fois : 


Vous parlez en des termes qui ébranlent le droit de propriété, et par 
lesquels, quoique poussé par des motifs tout différens, vous travaillez, la 
main dans la main, avec les hommes de révolution. Des juges, pourtant bien- 
veillans, ont dit : Que gagnons-nous avec des alliés qui, avec l'intention de 
nous éclairer, livrent contre nous à nos ennemis les armes les plus bril- 
lantes? Vous connaissez le caractère juste, doux, généreux, du prince 
(Metternich). Il faisait à votre sujet des plaintes amères.. La question n’est 
pas comment la société doit se former pour l'avenir d’après un plan meilleur, 
plus agréable à Dieu ; notre seule affaire est et doit être de la garder contre 
la dissolution prochaine dont la menacent des ennemis connus et déter- 
minés.. De l’abîme de la destruction, vous faites naître certaines formes 
nouvelles, très chimériques, qui vous seraient plus chères que tout le vieux 
fatras dont aucun jacobin ne peut parler avec plus de mépris que vous. 
Votre opposition a pris un caractère qui m'a fait trembler. Et que vous 
n'ayez pas provoqué d'’infinis dommages (pour le présent au moins), cela 
tient seulement à ce fait, que peu de vos auditeurs et lecteurs savent com- 
prendre ce que vous pensiez... Que, dans la situation où vous vous trouvez, 
lié à certaines conditions sociales et politiques, considéré par le Gouverne- 
ment autrichien comme un de ses appuis à l’étranger, par tous ceux qui 
défendent l’ordre ancien comme uu puissant allié, vous ne fassiez rien de 
plus, depuis plusieurs années, que des dissertations théologiques ; que vous 
décriviez les États de telle façon qu’on ait besoin de la plus haute puis- 
sance d’abstraction pour ne pas vous tenir vous-même pour un réformateur 
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radical en sens inverse, cela mérite que vous le pesiez encore une fois 
devant votre conscience. 


Mais Müller ne vient pas à résipiscence : il y a en lui, à côté 
du fonctionnaire appointé par l'Autriche, un spéculatif qui se 
laisse traiter d’excentrique, mais qui ne se tait pas. Au fond, 
Gentz et les politiques de son école n'aiment aucune idée, pas 
plus l’idée catholique que l’idée radicale : toute pensée leur fait 
peur, même la pensée qui regarde Dieu. Ils essaient de faire 
mentir l’axiome, que les idées mènent le monde. Müller, lui, 
croit à cet axiome : il indique à son correspondant que la lutte 
sera entre la conception radicale et sa conception théocratique, à 
lui Müller, et que la faiblesse de la Sainte-Alliance est d’avoir 
peur de celle-ci comme de celle-là. Il y a un faux droit naturel, 
un faux droit d'État, un faux droit des gens, de faux principes 
politiques : la Sainte-Alliance en laisse subsister toutes les con- 
séquences ; de quel droit se plaint-elle, ensuite, que des univer- 
sitaires plus logiques déduisent de ces erreurs tout un cortège 
d'erreurs nouvelles? Elle s'attaque à ces Universités, elle les 
veut détruire. Müller laisse prévoir à Gentz que, dans la guerre 
contre les intelligences, la Sainte-Alliance sera vaincue; au lieu 
de calomnier la jeunesse allemande, on devrait se rendre 
compte qu’elle est sérieuse, sobre, morale; au lieu de croire 
qu'on a tout fait lorsqu'on a surveillé policièrement les chaires 
où elle s’imprègne de la notion révolutionnaire de liberté, on 
devrait la mettre à même de recueillir la vraie science positive 
et de se familiariser avec l’ « idée chevaleresque de la liberté 
dans l’obéissance ; » au lieu de fixer des limites factices à l’acti- 
vité de l'esprit, on devrait donner un enseignement positif. Mais 
les gouvernemens craignent les « vérités morales positives » (ce 
mot revient sans cesse sous la plume de Müller). Elles s’insur- 
geraient, ces vérités, contre leurs caprices quotidiens, dont une 
liste civile garantit pour l'instant la sécurité ; les chimères phi- 
losophiques des radicaux ne menacent que l'avenir. La morale, 
elle, est une gêneuse immédiate et quotidienne; même contre 
ces chimères, on ne tient pas à lui donner la parole. 

A l’origine de cette politique mesquine et négative, où s’en- 
lize la Sainte-Alliance, Müller entrevoit et maudit deux influences, 
celle du droit romain et celle d'Adam Smith, celle de l’abstrac- 
tion juridique et celle de l'absolutisme économique, masqué du 
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nom de libéralisme : il prévoit que ces deux idoles s’écroule- 
ront. 

Déjà, dans l’enseignement du droit, l'école historique prend 
le dessus ; elle oppose à une philosophie abstraite et morte « la 
médecine de l'expérience et de la tradition. » Et déjà s’alignent, 
devant l'œil divinatoire de Müller, les futures revendications 
sociales : « les deux côtés de la nature humaine, le penchant à 
maintenir le gain, le capital, la propre situation de fortune, et 
d'autre part l’impulsion à créer, à acquérir par le travail, s’in- 
carneront en deux partis, capitalistes et travailleurs, possédans 
et non-possédans, qui se rangeront en bataille et se détruiront 
réciproquement en d’inconsolables mêlées. » Ces lignes sont de 
l'année 1820 : tandis que la Sainte-Alliance escarmouchait contre 
le libéralisme, Müller sentait le socialisme se préparer à naître; 
et dût-il n’être qu’une Cassandre inutile, il voulait, en face de ce 
Dieu d'État que Gentz posait « par procédé, » en face de ce Dieu 
des bonnes gens à qui les libéraux, par représailles, portaient 
leurs faciles hommages, ressusciter un Dieu plus ancien, archi- 
tecte de la nature et de l'histoire, sommet de la société féodale, 


gardien des rapports sociaux, surveillant indiscret mais indispen- 
sable des opérations de crédit, contrôleur des finances publiques 
comme des consciences particulières, un Dieu très vigilant et 
même, si l’on ose ainsi dire, très entrant, mais un Dieu qui 
vivait, et qui faisait vivre. 


Aimant tous quatre une certaine forme prophétique, et par- 
fois prophétisant en effet ; ayant tous quatre conscience d’être 
complètement distincts de leurs contemporains, et d'être inac- 
cessibles, de tous points, à la prise des partis qui les voulaient 
cataloguer ; toujours déracinés de leur époque, souvent déra- 
cinés de leurs patries, Joseph Goerres, Frédéric Schlegel, Charles 
Louis de Haller, Adam Müller, firent campagne, chacun avec sa 
méthode, contre l’absolutisme politique et social, sous quelque 
forme qu'il essayât de prévaloir. Goerres par ses leçons de Hei- 
delberg, Schlegel par ses productions romanesques et critiques, 
Müller par ses conférences sur la science et la littérature alle- 
mandes, avaient incarné le romantisme; avec le temps, et sous 
l'impulsion de la foi religieuse, ils cessaient de demander au 
moyen âge, uniquement des thèmes esthétiques, des amusemens 
d'imagination, des consolations pour les malheurs de leur 
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peuple ; ils lui demandaient des leçons d'architecture politique, 
des maximes de vie sociale chrétienne, des normes pour un 
ordre économique chrétien. Quelque fragmentaire qu'ait été leur 
œuvre, quelle qu'ait pu être, parfois, leur complaisance pour les 
anachronismes, ils furent les précurseurs intellectuels de ce mou- 
vement catholique-social autrichien auquel, il y a vingt-cinq ans, 
le baron de Vogelsang rendit une impulsion durable ; et c'en 
serait assez pour nous attacher à leur œuvre et nous faire retenir 
leurs noms. Mais leurs physionomies, replacées dans le cadre de 
l’histoire générale, méritent de s'y détacher en un relief plus 
saillant encore. Tandis qu'en France la littérature catholique, 
hormis l'école Menaisienne, se donna trop souvent les apparences 
de servir, en politique, la cause des ultras, et tandis que l’auteur 
du Pape était le théoricien par excellence de l’absolutisme, l'Al- 
lemagne lisait, dans les penseurs catholiques que nous venons 
d'observer, la condamnation de ce système politique, et l’Alle- 
magne constatait que la pensée catholique se dérobait à l'orbite 
de la Sainte-Alliance. Lorsque, plus tard, une opinion popu- 
laire aura le droit d'exister, et lorsque ce droit même la rendra 


victorieuse, elle ne flétrira pas dans Schlegel, dans Müller, dans 
Haller, les complices des bureaucraties vaincues ; et quant à 
Goerres, elle l’honvorera comme un devancier de la victoire. 


GEORGES Goyau. 








POÉSIES 


L'ASILE 


Je reviens de la ville où m’appela l’automne 

A ma maison des champs où m'invite l'été, 

Et mon cœur doucement se recueille et s'étonne 
En retrouvant ces lieux que mes pas ont quittés. 


La vigne vigoureuse enguirlande la porte 

Et son jeune feuillage y fête mon retour, 

Qui, lorsque je partis, mêlait sa feuille morte 
Au sable jaune où s’enfonçait mon talon lourd, 


O Maison, je dépose à ton seuil la sandale 

Et je suspends au mur la laine du manteau 
Mes pieds nus marcheront encore sur la dalle 
Et je respirerai ton air frais comme une eau. 


Me voici. Faudra-t-il, hélas! que je te dise 
Le temps que mon absence a passé loin de toi, 
Et la longue saison intermittente et grise 
Où je n'ai pas dormi sous l'ombre de ton toit? 
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Te dirai-je la Ville et la place publique, 
Et ma tristesse errante aux âtres étrangers, 

Et les noirs ciels d’hiver sur la tuile et la brique, 
Et la neige si lourde aux flocons si légers? 


Toi, d'argile construite et couverte de paille, 
Humble, que penses-tu des palais de là-bas 
En l’avare Cité où la haute muraille 

Enferme les vivans dans le bruit de leurs pas? 


Si j'ai vécu sa vie orgueilleuse et captive, 
Pardonne-moi, voici que je suis revenu 
Vers la vigne qu’Avril a faite verte et vive 
Et qui rit au soleil en feu dans le ciel nu! 






J'ouvrirai la fenêtre à l’odeur des prairies 
Et j'ouvrirai la porte au vent qui vient des bois, 
Et les arbres féconds et les treilles mûries 

Porteront la grappe et le fruit comme autrefois; 


Et, lorsque reviendra l’automne inévitable, 
Je ne reprendrai plus la laine du manteau 
Ni la sandale dure et qui fait sur le sable 

Crier l’ingrat adieu de son départ nouveau. 





















Garde-moi dans ta paix et dans ta solitude 
Et, maintenant, je suis ton hôte pour toujours, 
Je ne redoute plus l'hiver farouche et rude 

Où l'ombre qui s'accroît est inégale au jour. 






Car ta vigne, à Maison, attire les abeilles, 
Leur vol déjà bourdonne et la ruche bruit, 
Et ce sont elles qui fourniront à mes veilles 
Le flambeau dont la flamme éclairera ma nuit. 






Sur la cire fidèle, obéissante et douce, 
J'inscrirai ma pensée, heureux si, des mots vains 
Que trace le roseau et qu’efface le pouce, 
Naît le Vers, éternel parce qu’il est divin. 


POÉSIES. 


MIROIR PERSAN 


L'étroit miroir qui dort en sa boîte persane, 
Toute peinte de fleurs que traça le pinceau, 
Imite, sans que rien le tarisse ou le fane, 

La forme d’une feuille et la couleur de l'eau. 


L'artisan de jadis a taillé dans le jade 

Son contour, qui remplit la paume de la main, 
Pour ce geste qui fut le tien, Schéhérazade, 
Revoyant ton visage au soleil du matin! 


Car, chaque nuit, ta longue et merveilleuse histoire 
Suspend sur ton col nu le sabre redouté, 
Et ta langue te vaut l'incertaine victoire 
De sourire, une fois encore, à ta beauté ; 


Mais le temps implacable et qui n’a pas d'oreilles, 
Plus sourd que le Khalife ingrat et curieux, 
N’épargne pas la joue et la bouche vermeilles, 

Et la cruelle mort ferme les plus beaux yeux; 


Le miroir qui, peut-être, a miré la Sultane, 
Reflète maintenant un visage nouveau, 

Et conserve toujours en sa boîte persane 

La forme de la feuille et la couleur de l'eau. 


FIN DE JOURNÉE 


Ma tristesse a devant soi, 

Comme au temps de ma jeunesse, 
Le ciel au-dessus du toit 

Par la vitre où le jour baisse. 


Dans la maison pas de bruit; 
Je n’attends rien ni personne; 
Et quelque chose m'a fui. 

Je suis seul et c’est l'automne. 
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Le silence semble mort 
Où j'entendais jadis rire, 

Au fond du bois d'ombre et d'or, 
La Faunesse et le Satyre, 


Et, dans leurs roseaux distincts, 
Murmurantes et lointaines, 

Se répondre, échos lointains, 
Les fites et les fontaines! 












AUTRE SOIR 


Ce beau jour n’est plus rien que son ombre odorante, 
La lumière est éteinte et le vent disparu; 

Le parfum ténébreux de l'arbre et de la plante 
A remplacé pour nous la forme qu'ils n’ont plus. 


La forêt incertaine est à peine un murmure 
Où la feuille invisible à la feuille s’unit, 

Et le fleuve n’est plus qu’une fraîcheur obscure 
Qu’aspire en soupirant l’haleine de la nuit. 

















Il semble que le temps et l'ombre et le silence 
Ordonnent de mourir et de fermer les yeux, 
Car si le jour renaît, revient et recommence, 
Aura-t-il la beauté de ce jour radieux ? 






Aura-t-il cette aurore, et ce clair crépuscule, 
Et ce midi de flamme où l'Amour triomphant 
Pose aux lèvres en feu sa lèvre qui les brûle ? 
Et son soir sera-t-il sonore et transparent ? 






Et du fleuve, de la forêt et de la plante, 
De tout ce qui fut lui, refera-t-il demain 

Ce ténébreux parfum et cette ombre odorante 
Où persiste embaumé son souvenir divin ? 


POÉSIES, 


DIALOGUE 


« — Tu es l'Amour. Veux-tu ces roses que tu touches ? 
Elles ont la chaleur et la pourpre des bouches 

Qui murmurent ton nom dans l’ombre, à fier Amour ! 
Pour sceptre entre tes mains veux-tu ce glaïeul lourd ? 
En couronne à ton front faut-il que j'assouplisse 

La branche droite où luit la feuille verte et lisse 

De ce jeune laurier qui pousse dans le vent? 

Parle. Tout le jardin au feuillage mouvant 

Est à toi ; son printemps pour te plaire est éclos, 

Et ses plantes, ses fleurs, ses arbres et ses eaux 
Attendaient avec moi ton heure et ta venue. 
Regarde-les. Voici ton temple et ta statue. 

Mais pourquoi restes-tu toujours silencieux, 

0 cher Amour ? L’offrande est petite à tes yeux, 

Je le sais. Ma maison est derrière ce hêtre. 

Suis-moi. Voici la clé de la porte. Pénètre 

Dans la salle où la table est servie à ta faim. 

Les fruits juteux, le lait, l'onde fraîche, le vin, 
Goûtes-y. Laisse-moi, cher hôte, sur la dalle, 

A genoux, délier doucement ta sandale 

Et baiser tes pieds nus qui t'ont mené vers moi. 

La route t'a blessé. Tu es las, mais pourquoi 

Ce regard, ce sourire amer et ce silence? 

N'est-ce donc pas ainsi qu'on t'accueille? Commence 
A boire et je boirai dans ta coupe... J'ai peur 

Car te voici debout avec une lueur 

Farouche dans les yeux que je croyais si doux. 
Qu'’as-tu donc? Qu'ai-je fait? Tu grandis tout à coup, 
L'ombre remplit la salle et la lampe s'éteint; 

J'ai peur. Tes mains ont pris brusquement mes deux mains. 
Ne serre pas ainsi mes poignets sans courage. 

Ton souffle me renverse et me brûle au visage, 

Je tremble. Je te hais. J'ai peur. Ton corps est lourd. 
Tu veux ma vie. Elle est à toi. Tu es l'Amour. » 


« — Je suis l'Amour. Écoute-moi. Mes mains sont fortes, 
C'est en vain à mes pas que l'on ferme les portes 
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De la maison prudente et du jardin secret; 
Lorsque l’on ne veut pas que j'entre, j'apparais. 
Je suis le visiteur impatient et l'hôte. 

Que la lampe baissée ou que la torche haute 
Éclairent plus ou moins mon visage, c’est moi! 
Il n’est plus temps de fuir, alors que l’on me voit. 
Que la frappe l’airain ou la marque le sable, 
Accepte à son instant mon heure inévitable, 

Et ne t'attire pas mon regard irrité, 

Mais attends-moi plutôt avec simplicité, 

La porte grande ouverte et la table servie; 

Car, si veut ton destin que j'entre dans ta vie, 

Ni le verrou massif, ni la clé, ni le chien 

Qui aboiïe et qui mord, ni la serrure, rien 
N'empèchera jamais, sache-le, que je vienne, 

Si je le veux, poser ma bouche sur la tienne, 
Quoi que tu fasses, malgré toi, un soir, un jour . 
Mes mains sont fortes. Obéis. Je suis l'Amour. » 


LE SOUHAIT 


Peut-être, si j'avais choisi mon temps où vivre, 
Eussé-je, grave et doux, vieilli sous le turban, 
Et ma vie eût passé ses jours calmes à suivre 
L'ombre du cyprès noir et du minaret blanc. 


Dans la fraiche mosquée où mille fleurs sont peintes 
Sur la faïence lisse autour du nom d’Allah, 

J'aurais, les yeux levés vers les lampes éteintes, 
Attendu qu’Azraël, à mon tour, m’appelât; 


A la fontaine pure, où coule une onde claire, 
J'aurais lavé mes pieds, mon visage et mes mains, 
Et prosterné mon corps au tapis de prière, 
Chaque fois qu'au ciel bleu chantent les muezzins; 
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Et, sur la Corne d’Or par la nuit étoilée, 

Mon caïque eût fendu le flot pareil aux cieux; 

Et ma femme pour tous jalousement voilée 

N’eût montré qu'à moi seul les astres de ses yeux. 


Ainsi j'aurais vécu dans ma demeure close, 

Mêlant à la senteur en feu du tabac fin 

Le parfum du santal et l’odeur de la rose, 

Sous quelque vieux Sultan, au nom sonore et saint. 


Et dans le cimetière où se pressent les tombes, 
Harmonieusement et du haut des cyprès, 

La voix des rossignols et la voix des colombes 
Auraient bercé, là-bas, mon sommeil sans regrets. 


Mais qu'importe sa vie à qui peut par son rêve 
Disposer de l’espace et disposer du temps ? 
Qu'importe, puisque j'ai, d’une illusion brève, 
Satisfait à jamais mon désir d’un instant, 


Et qu’à travers Stamboul et dans la verte Brousse 
J'ai ressenti l'attrait du pays musulman, 

Où s’allonge, le soir, sur la terre âpre et douce 
L'ombre du cyprès noir et du minaret blanc! 


LE CLOITRE 


Fruit de l’heure, éclatant dans un bronze trop mür, 
9 La grappe de midi s’égrène au campanile, 
& Et le soleil vineux ruisselle sur le mur! 


t L'été brûle alentour la campagne et la ville; 
© Le marbre qui la pave est, au talon, du feu, 
Tandis que cuit au toit la braise de la tuile 


Le ciel est presque sombre à force d’être bleu, 
Une tristesse ardente accable le silence 
Où les cloches d’or lourd se taisent peu à peu. 
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Il fait chaud. Mon ombre me pèse, et je commence, 
Dans un vertige, à voir le cloître tout entier 
Qui semble, de soleil ivre jusqu’à la danse, 


Autour de moi tourner au pas de ses piliers. 


STANCES 


Mon jardin est très beau, car il est plein de roses 
Dont l’arome puissant l’'embaume tout entier, 

Et la colombe rauque y roucoule et se pose 

Sur le vase de marbre où s’enroule un laurier, 


Et, lorsqu'elle se tait et que dans l’air sonore 
S'épuise peu à peu la force de son chant, 

On respire l'odeur qui, là-bas, semble éclore 
Au parterre empourpré, magnifique et vivant; 


Mais si, par le parfum de tant de fleurs hautaines, 
Mon jardin au soleil est orgueilleux et beau, 

Il est doux et sait plaire aux âmes incertaines 

Par la fraiche rumeur du feuillage et de l’eau; 


Car, partout où ton cœur cherchera le silence, 

Il entendra toujours la vasque dont le bruit 
Retrouve, attend, rejoint, accompagne et devance 
L'oreille qui l'écoute et le pas qui le suit. 


Et, n'est-ce point ainsi, Amour, que tu demeures 
A jamais où ton ombre est entrée une fois, 
Et que tu laisses, en souvenir de tes heures 
Heureuses, un parfum, un murmure, une voix, 


Qui, pareils au parfum et pareils au murmure 
Que la rose répand et que chuchote l'eau, 
Font, mêlés à la voix de la colombe pure, 
Plus divin le silence et le jardin plus beau ? 





POÉSIES. 


A UN PORTRAIT 


Lorsque sur le papier que le pastel colore 

Le peintre a figuré votre visage frais, 

Vous aviez l’âge heureux qui ne sait pas encore 
Ce que cache la vie en ses obscurs secrets. 


Sur vos cheveux plus blonds d'une poudre légère 
Votre bonnet de tulle est noué d’un ruban 

Si bleu, qu'on lui dirait la couleur mensongère 
Que montre l'avenir à vos regards d'enfant; 


Car vos yeux, votre bouche et tout votre visage, 
Où du fard à la joue en avive le teint, 

Ont un air innocent, mystérieux et sage, 

Et comme une douceur d'avril et de matin. 


Brève aurore ! le ciel se couvre et l'éclair brille : 
La fleur prête à s'ouvrir périt en son bouton! 

Et je sais seulement que vous mourûtes fille 

Et que des grands-parens m'avaient dit votre nom. 


Bien longtemps au mur nu de ma chambre d'étude, 
Ce portrait familier, timide et gracieux, 

Veilla sur ma pensée et sur ma solitude, 

Mais son tendre regard n'attirait pas mes yeux; 


Et maintenant qu'en moi, si doux à ma tristesse, 
Est né le goût amer des choses sans retour, 
J'aime votre muette et lointaine jeunesse 

Qui survit à la mienne et qui dure toujours; 


Et souvent, à ce cadre où votre claire image 

Sourit toujours la même en son même matin, 

Je suspends pour offrande et j'offre pour hommage 
Une rose pareille aux roses du jardin, 
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Où vous marchiez le long des buis à la française 
Devant quelque château de Bourgogne ou d'Artois, 
Quand vous aviez seize ans, au temps de Louis Seize, 
Et lorsque vous étiez telle que je vous vois. 


WATTEAU 


La guitare, la batte et la veste de soie, 
Cydalise épiant dans l'ombre Mezzetin, 

Et l’étreinte froissant le manteau de satin, 

Et l’aveu qui soupire et rit sans qu’on le croie, 


Tout ce songe léger de chansons et de joie, 
C’est toi qui l’as conduit vers le noble jardin, 
Où l'Amour indécis, d'un long geste incertain, 
Choisit sa flèche sûre et tend son arc qui ploie… 


Avec la majesté des ombrages profonds, 
Versailles t'a donné ses dieux et ses fontaines; 
Venise t'a prêté son masque et ses bouffons ; 


Et tu tiens de tous deux les deux lettres marraines, 
Le V double et pareil, de lui-même jumeau, 
Qui commence ton nom mystérieux, Watteau ! 


Henri DE REGNIER. 




















LE GOUVERNEMENT 


DE LA 


DÉFENSE NATIONALE 


LA CONQUÊTE DE LA FRANCE 
PAR LE PARTI RÉPUBLICAIN) 


IT 


I 


De ces sommets qui élèvent au-dessus de lui leurs hauts pro- 
montoires de calme, le Midi apparaît bas et vaste, comme une 
mer déroulant la faible houle de ses ondulations aux caresses 
du soleil, et, comme sous de légers embruns, lumineux sous une 
poussière d'or. Les montagnes qui le dominent au Nord ne lui 
font pas une barrière continue : elles laissent ouvertes deux 
brèches par où il contourne leur base et pénètre au delà de leur 
rempart. Entre le fossé de la Gironde et le mur du Cantal, les 
vallées du Périgord et du Quercy communiquent de plain-pied 
par plusieurs couloirs, et font insensible le passage d'une région 
à l'autre : ce sont les petites entrées du Midi. La grande s’ouvre 
entre le Massif central et les Alpes, où la vallée du Rhône laisse 
pénétrer largement, jusqu'aux abords de Lyon, le climat de la 
plaine chaude. 

Dans ces contrées la vie circule des rapide et plus ardente. 
Là, une double partialité de la nature supprime les plus dures 


(3) Voyez la Revue du 15 août. 
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servitude: qui, ailleurs, ab: :, dans les sollicitudes du pain 
quotidien, nps et les : es : car elle accroît la fertilité 
du sol et dim: es be de l’homme. Il échappe aux dé- 
penses qu'impose: igoureux, le sol humide, le jour 
obscurci, à l'usure que imats hostiles font de la richesse 
la plus précieuse, la « «“rtre cette destruction quotidienne 
il a moins besoin de : éfense réparatrice qui, dans le Nord, 
incite si aisément à .. :  utonnerie et à l'ivresse. L’atmosphère 
qui épargne les corps répand une vertu, car elle entretient la 
sobriété générale. Là, le soleil est le législateur suprême des 
habitudes et des caractères, autant que des heures. La maison 
bien close qui, dans le Nord, est le centre de l'existence, n’en 
est ici que l'accessoire : entre ses murs, où le charme de la 
contrée hospitalière ne pénètre pas, l’homme tient à l'abri ce 
qu'il possède, mais aime moins à s'enfermer lui-même. Une 
existence attirée au dehors par les actes mêmes de la vie domes- 
tique, rend plus continu le voisinage des habitans. Le travail 
mieux récompensé laisse plus de temps libre pour le plaisir et 
le plaisir aussi rassemble les populations. Des fêtes nombreuses 
interrompent la monotonie des jours ouvrables, et toutes, sous 
les cieux des arènes, dans les rues décorées des villes, par les 
gais sentiers des pèlerinages, promènent des chants, des faran- 
doles, des cortèges, et associent la joie des multitudes à la joie 
de la nature amie. Enfin, à certains instans, l’activité même du 
plaisir, comme celle du travail, accable, et cette lassitude en- 
seigne le goût et l’art du repos. C’est encore au dehors que se 
passent le plus souvent ces heures d'immobilité. Il n’est pas de 
bourgade qui n’ait sa place plantée de vieux arbres. Sous leur 
feuillage, quand il fait une tache noire sur la blancheur du sol, 
les oisifs cherchent abri contre les flèches éblouissantes de la 
lumière embrasée. Et, tandis que le corps se repose, échanger 
des nouvelles, des idées, ou seulement des propos, est la res- 
source de tous les âges et de toutes les conditions. Ainsi ces 
populations vivent d’une vie publique où la puissance perma- 
nente est la parole. Or le sujet où les gens de toute profession 
trouvent toujours de l'intérêt à dépenser, du nouveau à ap- 
prendre, des controverses à soutenir, au moins de grands gestes 
à faire et de grands mots à prononcer, est la politique. La po- 
litique doit donc prendre là une importance qu’elle n'a pas 
ailleurs. Le contraste est complet entre les populations du Nord 
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à la voix sourde, à l’accent lourd, à l'esprit réfléchi dont la len- 
teur semble paresseuse, et les populations méridionales aux 
euriosités impatientes, au verbe <"-jr, facile, intarissable. Daus 
les cités du Nord, le siège séculaire (4 intérêts communs est 
«l'hôtel de ville »: conçu pour le service d’assemblées res 

teintes, les principaux des métier , des corporalions, des quar- 
tiers, il est prêt à recevoir les repré -ntans de la population 

pas la population elle-même. L'espace clos et couvert qu'il 
faut pour la contenir et l’abriter des intempéries ne se trouve pas 
aisément; où il se trouve, s’en assurer la disposition ne fût-co 
que quelques heures, coûte trop pour que ces assemblées soient 
fréquentes; les rendez-vous ordinaires de la pensée pour le 
peuple sont lés cabarets où il ne s’assemble que par petils 
groupes, où chaque rendez-vous coûte, cens que les plus or- 
donnés et les plus misérables ne peuvent payer : ainsi man- 
quent les rencontres où s’enflamment les passions collectives 

Dans les villes du Midi, le forum d'ombre est ouvert à tous, 
assez vaste pour tous, attire tous à l'assemblée plénière ct quo- 
äidienne où ils peuvent raisonner et déraisonner à leur gré. Ce 
nest pas le vin, c'est la parole qui fait l'ivresse sobre du Midi. 
Orateurs, ils se la versent les uns aux autres, et si assembler 
les hommes est les émouvoir, nuls ne doivent être aussi agités 
parce que nuls ne sont si habituellement réunis. Et comme I: 
foule s’amasse, s’informe, se passionne sur la place publique, 
ele achève de s’exalter par le spectacle de sa force toute prête, 
elle aspire à l’action, et c'est tout un pour elle de la désirer et 
de l'entreprendre. De là les ressources qu'elle offre à ses me- 
neurs, de là le caractère soudain, parfois irrésistible, de ses mou- 
vemens et de ses excès. 


D'ailleurs cette région de lumière et de chaleur n’est pas 
partout semblable à elle-même. Toute plate qu’elle paraisse, elle 
s relève près des montagnes auxquelles elle s'appuie, et, par 
deux pentes insensibles, incline vers l'Océan et vers la Méditer- 
ranée. Son versant occidental, qui touche aux Cévennes silen- 
cieuses, à l'Espagne hautaine, aux Landes tristes, -au golfe inclé- 
ment de Gascogne, est ceint de gravité. Sortis de ces flots et 
arrêtés par ces montagnes, des nuages voilent parfois le ciel, et 
le sol recueille abondante l’eau des sources et des pluies. La 
masse des habitans a pu fixer sa demeure au milieu des domaines 

TOME XXII, — 190%. 7 
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qu'elle cultive, et habite des métairies éparses à travers les 
campagnes. Le souci de se rapprocher pour se défendre ne 
préoccupe pas les habitans de la région qui, en France, a été le 
moins envahie. Entre Bordeaux et Toulouse, les villes importantes 
ne dépassent guère trente mille habitans et sont peu nom- 
breuses. Dans le versant oriental, les hautes bornes des 
Cévennes et des Pyrénées s'abaissent et disparaissent : vide de 
ces obstacles, il s'élargit, des plaines où se hâte le Rhône aux 
grèves où dort la Méditerranée, et se termine aux pieds des Alpes 
qui le séparent de l'Italie. Entre les inépuisables réservoirs des 
glaciers et de la mer, il manque d’eau. Celle que la chaleur de 
son soleil évapore de la mer et suspend dans les nuages est 
d'ordinaire emportée au loin; les torrens qui des Alpes tombent 
dans des lits tour à tour trop étroits et trop larges, s’écoulent 
tout d'un coup, et les inondations ne sont pas un remède à la 
sécheresse. Bien que les profondeurs du sol gardent une humi- 
dité cachée, la surface de la terre se crevasse et poudroie sous 
les brûlures du soleil. Rares sont les sources, rares |les cam- 
pagnes où la population puisse vivre dispersée. Les cultivateurs 
le plus souvent n’habitent pas sur les terres qu'ils exploitent, ilss'y 
rendent pour le travail, mais ont leur demeure où l’eau, non 
moins nécessaire que le pain, est, soit offerte par la nature, soit 
captée. Plus elle est rare, plus autour d'elle les groupes sont 
denses; les paysans eux-mêmes vivent réunis, non par villages, 
mais par petites cités. Cet intérêt eût suffi à accroître la popu- 
lation et à réduire le nombre de ces centres (1). L'histoire aussi 
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(1) Ces différences ont été constatées dans l'Enquête sur les conditions de l'ha- 
bitation en France, les maïsons-types, avec une introduction de M. Alfred de 
Foville. Ministère de l'instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes. Paris, 
Ernest Leroux, 1894, t. I. 

Les maisons-lypes dans le département du Lot (notice de M. Petit, premier 
commis des Contributions directes, à Cahors). 

« Les habitations. généralement construites au centre de l'exploitation, sont 
très disséminées dans la plaine ; dans la montagne, au contraire, elles sont grou- 
pées en village »t bameaux, séparés quelquefois les uns des autres par des dis- 
tances considéraLies. » (p. 288) 

Les masons lypes dans le département de Tarn-et-Garonne (notice de M. Huvier, 
inspecteur des Contributions directes à Montauban.) 

«“ Les agglomérations importantes sont assez rares, sauf les vingt chefs-lieux 
&e canton et les trois chefs-lieux d'arrondissement. Autrefois, les habitations se 
groupaient en hameaux dans certaines régions : on peut dire que, aujourd'hui, la 
tendance inverse domine ; beaucoup de ces hameaux sont presque abandonnés, 
les maisons y tombent en ruines et on construit plus loin, sur sa terre, au milieu 
de son bien, si cela est possible. » (p. 282) 
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a contribué à les former. Le nom même de la Provence rappelle 
son origine. Elle fut la première province conquise par Rome hors 
de l'Italie. Rome étendait sa puissance comme elle l'avait com- 
mencée, elle fondait des villes, chacune de ses colonies était une 
pétite Rome. Celles qui se succédaient sur les rivages de là Médi- 
terranée et Les bords du Rhône, furent comme les pierres milliaires 
de la voie que la civilisation se frayait à travers Les Gaules vers la 
barbarie germaine à dompter. Quand cette barbarie, devenue la 
plus forte, suivit en sens inverse cette route vers la civilisation à 
piller, malheur aux isolés : il n'y avait de salut que pour les for- 
teresses capables d’opposer aux invasions en marche des enceintes 
bien closes et des défenseurs nombreux. Cette autre nécessité 
contribua à masser derrière ces retranchemens la population 
obligée de combattre pour vivre. Même quand cette anarchie se 
fui changée en ordre et les barbares en chrétiens, les bords de la 
Méditerranée demeurèrent exposés aux descentes des Arabes, 
puis des Tures, puis des Barbaresques; le salut était encore la 
réunion des habitans en groupes assez forts pour se protéger 


Les maisons-lypes dans la région de Carcassonne (notice de M. Pullé, membre 
de la Société des Arts et Sciences de Carcassonne). 

Les habitations « se serraient autrefois les unes contre les autres et formaient 
des agglomérations établies à l'origine autour du château seigneurial dont elles 
dépendaient. Ainsi se formaient les villages éloignés les uns des autres, isolés en 
hiver par suite de la chute des neiges, de sorte que les habitans élaient enclins à 
se rapprocher, à se condenser pour se prêter mutuellement un secours qu’ils n'au- 
raient pu aller chercher au loin. » 

« Aujourd'hui, la création des routes amène les habitans à se déplacer. Ces 
maisons ne sont plus accolées. » (p. 255) 

Les maisons-lypes du Var (lettre de M. Martre, directeur des Contributions di- 
rectes). 

« Dans le Var, les chefs-lieux de communes tiennent plutôt de la vilie que du 
village proprement dit. Les maisons ont plusieurs étages. dans les hameaux, les 
habitations n'ont généralement qu'un étage. » 

« Les constructions rurales très spacieuses ne sont pas en grand nombre dans le 
Var, où les cultivateurs habitent peu la campagne et rentrent volontiers dans les 
villages après leurs travaux. C’est ce qui rend les communes si populeuses. » 
(p. 258) 

Les maisons-lypes de l'arrondissement de Touion {notice de M. Jolliet, contrô- 
leur principal des Contributions directes à Toulon). 

« Bien que la région dont je me suis occupé soit peu étendue, le terrain y est 
tellement tourmenté que rien n'y est uniforme, et il est bien difficile de dire siles 
Maisons tendent à se serrer les unes contre les autres ou si elles sont plus ou 
moins dispersées. Dans les communes du nord et du nord-est, les villages sont 
écheionnés le long du ruisseau du Gapeau, et il n’y a que très peu d'habitations 
éparses. Tous les habitans restent fixés au village et vont de là, chaque jour, 
travailler ieurs terrains. 

* Dans les communes un peu plus en plaine, celles du midi et de l'ouest, les 
Baisons éparses sunt beaucoup plus nombreuses. » (p. 254 
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contre les enlèvemens et les rapines. Tout ici a contribué à faire 
une région de cités. Les petites couronnent les hauteurs jadis 
protectrices, abritent les paysans dans une enceinte de murs et 
‘de tours qui ont vu les barbares, et sont encore debout. Les 
villes établies dans des régions de mines ou sur les routes du 
commerce, sont devenues de grandes cités. Plusieurs, de 
70000 à 100 000 âmes, voisinent, entre Lyon et Marseille, les 
deux plus populeuses de France après Paris. 

Ces différences entre les deux régions du Midi ont contribué 
à la diversité entre les deux principaux types de la race: le 
Gascon et le Provençal. Le Gascon est un Méridional qui a les 
jours de soleil pour s’échauffer, et les heures de pluie pour se 
refroidir, les assemblées pour entrer dans les passions collec- 
tives, et la solitude pour rentrer en lui-même. Dans les premières, 
ardent, enthousiaste, il se donne; dans la seconde, calculateur 
avisé, il se ressaisit. Après avoir pris et répandu la fièvre des 
paroles, il voit qu'en invoquant la cité, la patrie, l'humanité, la 
plupart s'occupent de leur avantage particulier, et que faire autre- 
ment serait ignorer ses semblables et se trahir lui-même. De ces 
élémens contraires s’est formé un être complexe qui s’agite en 
gestes de premier mouvement, mais pour accomplir des actes 
de mûre réflexion, reste maître de soi quand il semble le plus 
entraîné par les autres, et, avec une générosité d’attitude et de 
paroles pour les idées désintéressées, pousse habilement sa 
fortune. 

L'intérêt aussi est le conseiller intime du Provençal : qu'on 
cite, par toute la terre, la contrée où l’homme ne songe pas d’abord 
à soi! Mais l'homme du Midi sans nuages et sans eau, n’a point 
autant que le Gascon, des retraites et de l'indépendance pour mé- 
diter sur les suites de ses actes. Plus incessamment mêlé aux 
autres hommes, il échappe moins à l'influence des passions col- 
lectives au milieu desquelles il vit, il n'a pas le temps de se 
mettre en garde contre elles, il est plus dupe lui-même, plus 
spontané en ses élans, plus uni aux multitudes qui l'emportent 
et qu'il accroît. Get instinct qui lui sert de raison le gagne aux 
formules absolues, oratoires, logiques, violentes qui séduisent 
les foules. Même dans les petites cités et dans les populations 
rurales, il pousse aux programmes audacieux qui d'habitude 
sont acceptés seulement par les populations ouvrières des 
grandes vilies : il est, dans les grandes villes, solidaire de ces 





LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 101 


foules pour qui, à certaine; heures, la politique devient démente, 
comme un accès de fièvre chaude. 


Il 


La différence de caractère entre les deux peuples du Midi 
fut visible dans leur attitude envers la révolution nouvelle. 

Bordeaux est la capitale du Midi calme. La ville comptait 
dans son port et dans ses chais un peuple de manœuvres, gens 
au sort précaire, à la cervelle légère et à la main lourde; sa 
bourgeoisie même tenait depuis quelques années rigueur à l’'Em- 
pire, elle avait élu un conseil municipal d'opposition et un dé- 
puté républicain; le 4 septembre, elle n'avait plus de troupes, et 
la garde nationale n'était pas disposée à se battre pour Napo- 
léon (1). Les révolutionnaires avaient donc toute licence d'agir. 
Mais eux-mêmes étaient là comme prisonniers dans la douceur 
des habitudes. Ils s'attaquent seulement aux statues; celle de 
Napoléon est renversée à la place où il avait dit : « L'Empire, 
c'est la paix. » Mais personne ne tente de déposséder le conseil 
municipal. Le premier élu qui prend les fonctions de maire est 
un libéral assez peu farouche pour avoir été décoré par l'Empire : 
nul ne songe à lui reprocher cette faveur du pouvoir déchu. Lui- 
même se dit l'interprète de tous en demandant pour préfet Lar- 
rieu, le député de la ville, et celui-ci prend possession de sun 
poste sans difficulté. L'opinion est assez tranquille pour que trois 
serviteurs connus de l'Empire, Haussmann, Jérôme David et 
Forcade de la Roquette ne craignent pas de se montrer à Bor- 
deaux (2). Plus assoupie encore est l'opinion dans les départe- 
mens voisins et leurs petits chefs-lieux. La plus importante de ces 
villes, Pau, vient d'élire un conseil municipal où les libéraux et 
les républicains sont entrés de compagnie. La révolution donne 
le pas aux républicains, et le conseil nomme une « commission 
politique » de trois membres dévoués au nouveau régime. Ils 
pressent la nomination d’un préfet, le gouvernement choisit l'un 
d'eux, il sait que leur parti est trop modéré et trop peu nom- 


(1) Le Préfet impérial télégraphiait de Bordeaux, le 4 septembre, 4 heures soir : 
« Déscrdres graves à Bordeaux. Pas de troupes et la garde nationale refuse de 
Marcher. On vient de jeter à bas la statue de i'Empereur. Bourlon de Rouvre. » 
Id., 1030-1031. 

(2) Ld., 1031. 
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breux pour devenir un embarras (1). A Mont-de-Marsan, à 
Agen, les chefs de la démocratie ont moins d'importance encore: 
et le gouvernement, sans qu'il paraisse les exclure et qu'il 
risque de se les aliéner, ne songe à aucun d’eux pour adminis- 
trer le pays. Il envoie comme préfets à Mont-de-Marsan un pro- 
fesseur de Versailles, à Agen un avocat de Paris : ils remplacent 
sans obstacle les préfets impériaux, qui sont restés en place 
jusqu'au 8 septembre sans opposition (2). Dans le Tarn et 
l'Aveyron, nord montagneux du Midi, le calme descendu des 
hauteurs s'étend jusqu'à Decazeville et à Carmaux : on ac- 
cueille en silence deux avocats parisiens : Audry nommé à 
Rodez (3) et Frédéric Thomas à Albi (4). Le Lot demeurerait 
dans la nonchalance de sa douceur tranquille, si à Cahors n'était 
né Gambetta. L'étudiant attardé du quartier Latin a longtemps 
été jugé par ses compatriotes sur la modestie de son origine, sur 
la vulgarité de ses allures : sa faconde ne suffisait pas à lui faire 
honneur dans une contrée où, plus que l’eau, la parole coule de 
source. Mais l'éclat soudain d’une éloquence qui s'était en 
quelques mois imposée aux magistrats, aux électeurs, aux 
députés, avait appris le grand homme à sa province. Lui ministre, 
quelque zèle de ses compatriotes en faveur de la République 
devenait pour eux sans péril, non sans profit, et Cahors avait 
un conseil municipal d'hommes modérés, mais qui,élus contre 
la liste officielle, devaient à cette petite guerre un petit air 
d'opposition. Malgré toutes ces opportunités d'agir, il faut pour 


(1) Le Préfet impérial écrit le 7 septembre, de Pau : « Le département est tran- 
quille, l'ordre n'y a été troublé nulle part. L'opinion publique préoccupée avant 
tout de la défense nationale. Le Masson. » Le Préfet républicain écrit, le 8 :« Tout 
est calme... Nogué. » Id., 1251. 

(2) Des Landes, le Préfet impérial de Pebeyre mande,le 7 septembre : « L'ordre 
règne dans mon département; » et le 10, le Préfet républicain : « République 
proclamée. Population calme et confiante... Hippolyte Maze. » 1085. Du Lot-et-Ga- 
ronne, le Préfet impérial écrit, le 7 : « Le département comprend la gravité des 
circonstances, il est calme et résolu. Baron de Montour ; » et le 13, le Préfet répu- 
blicain : « Tout va et ira bien. Audry. » Id., 1139. 

(3) Le Préfet impérial mande, le 7 septembre : « La situation de l'Aveyron ne 
laisse rien à désirer au point de vue de l’ordre public... Nau de Beauregard. » 
Le 8, le Préfet républicain : « Impossible de consolider la République et d'orga- 
niser le gouvernement de défense nationale, sans pleins pouvoirs aux préfets pour 
dissoudre les conseils municipaux, destituer les municipalités et les juges de 
paix. Oustry. » 1d., 801. 

(4) D’Albi, le Préfet impérial télégraphie, le 6 septembre : « Aucun incident à 
signaler. l’ordre règne. Loire. » Le 8, le Préfet républicain : « Confiance grandit. 
République plus sympathique chaque jour. Frédéric Thomas. » Id., 1372. 
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donner le branle une énergie venue du dehors. Le journal 
libéral du Lot a pour rédacteur un homme étranger au pays, 
Esmenard du Mazet : c’est lui qui provoque un attroupement, le 
conduit à la préfecture, somme le préfet de remettre ses pou- 
voirs. Mais à peine s'est-il déclaré préfet lui-même, la force 
au nom de laquelle il commande se dissout. Le journal qu'il 
dirige appartient à M. Calmon, ancien serviteur et partisan 
fidèle de la monarchie parlementaire; les républicains craignent 
d'avoir, en suivant Esménard, servi les orléanistes; pour les 
ambitieux de l'un et de l'autre parti, Esménard est étranger, 
done intrus. Une réaction que les bonapartistes favorisent se 
produit en faveur de l'ancien préfet, le vicomte de Jessaint. 
Celui-ci s'abandonne en philosophe aux flots contraires qui, 
suivant l'heure, le portent et le déposent, et enfin l'abandonnent. 
Esménard reste : court triomphe ! Les amis de Gambetta pres- 
sent le ministre de choisir un préfet parmi ses concitoyens, et 
se proposent eux-mêmes. Après six jours de débats entre les 
influences, Esménard doit céder la place, le maire de la ville 
devient l'administrateur du département, « aux acclamations 
chaleureuses » d'une population qui, par son assentiment suc- 
cessif à tout, prouve son indifférence (1. 

Au sud du Lot, commence la contrée sur laquelle Toulouse 
domine. Une influence d'agitation plus bruyante s'étend de cette 
capitale à ses villes satellites. Montauban compte un petit nombre 
de républicains perdus dans une population qui, le 12 août, a 
composé de conservateurs son conseil municipal. Mais ces répu- 
blicains, poussés par la contradiction à exagérer leurs doctrines, 
remuent à leur gré quelque lie populaire. Dès le # septembre 
au soir, les principaux d'entre eux se présentent au conseil mu- 
nicipal comme « commission municipale, » et demandent à s’ad- 
joindre à lui « pour maintenir l'ordre dans la ville. » Le conseil 
accepte. Mais le lendemain, sous prétexte de nouvelles mani- 
festations qu'ils favorisent, ils détlarent qu'ils ne peuvent par- 
tager le pouvoir avec les complices de l'Empire : le conseil, 
après un court conflit, prend peur et disparaît devant eux. Ils 
agissent de même avec le préfet, s imposent à lui sous le nom de 
« commission départementale. » et, dès qu'il les a acceptés, le 
supplantent. Ils sont maîtres quand la préfecture est confiée par 


(1) Id., p. 1133 à 4436. 
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le gouvernement à M. de Freycinet. Cet ingénieur s'était ren- 
fermé dans ses fonctions, tant que l’Empire avait été une mo- 
narchie absolue : satisfait par les réformes libérales, il s'était 
présenté avec succès au conseil général du Tarn-et-Garonne, et 
l'Empire, qu'il s'abstenait d'attaquer, ne l’avait pas combattu. I] 
nen faut pas plus aux exaltés de Montauban pour le déclarer 
« réactionnaire, » signifier qu'ils ne l’acceptent pas, et prévenir 
que, s'il paraît, la commission départementale se retirera. 
Freycinet s'installe : la commission, au lieu de se retirer, pré- 
tend rester à côté de lui et qu’il lui obéisse. Il refuse, et, durant 
une semaine, administre seul le département paisible. Les 
démagogues du chef-lieu vont être convaincus d’impuissance : 
la démagogie toulousaine leur vient en aide. Sollicité par eux, le 
proconsul qui gouverne la Haute-Garonne, Duportal, télégra- 
‘phie au gouvernement, le 13 septembre : « Pour éviter une 
émeute à Montauban ce soir, il est indispensable d’adjoindre 
provisoirement la commission départementale du Tarn-et- 
Garonne au préfet de Freycinet (1). » Le soir même, la préfecture 
de Montauban est entourée par des groupes de populaire ; les 
meneurs, introduits près de M. de Freycinet, exigent « la révo- 
cation en masse des municipalités du département et la création 
d'une commission préfectorale dominant le préfet. » Comme le 
préfet continue à refuser, ils réclament sa démission immédiate, 
déclarant que, s’ils ne l’obtiennent pas, la foule mettra la pré- 
fecture à sac. M. de Freycinet ne veut ni être le prétexte de 
violences qui pourraient ne pas s’arrêter là, ni commencer son 
administration par une guerre ouverte contre les amis publics du 
nouveau régime. Il demande au gouvernement un successeur. 
Le gouvernement, pour ne pas retomber dans les mêmes embarras, 
choisit un candidat fait pour plaire, non à la grande majorité 
des administrés qui se tait, mais à l’infime minorité qui s’agite: 
il nomme Flamens, un ami de Clemenceau et de Lissagaray (2). 

Dans le Gers, les conservateurs, disciplinés par l'influence de 
Cassagnac, ont aimé l'autorité jusqu’à la dictature, préféré le 
régime du 2 décembre à celui du 19 janvier ; et, par réaction, les 
partisans d’un autre gouvernement ont été poussés vers la déma- 
gogie. Mais elle n’a de chefs qu'à Auch, et, même à Auch, na 
pas de troupes, car ils se sont présentés seulement comme des 


(4) Id., p. 4003. 
(2) 1d., p. 1318 à 1379 
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amis de la liberté, pour obtenir, aux élections municipales du 
10 août, les suffrages de la ville la plus avancée. Cette ville reste, : 
le lendemain du # septembre, aussi peu tumultueuse que les 
campagnes (1) : les révolutionnaires impatiens du pouvoir n'y 
seront pas portés par un élan populaire; ils ne peuvent s’y glisser 
que par leurs propres manœuvres. La première est de s'imposer, 
par leur titre de républicains, au conseil municipal et, délégués 
par lui, de s'offrir au préfet impérial comme des auxiliaires. 
Celui-ci accepte leur concours, dans l'espérance qu'ainsi il pré- 
vient toute division. À peine admis, ils prétendent connaître 
toutes les dépêches du gouvernement; le préfet veut garder 
pour lui les dépêches contenant des instructions, « à cause du 
caractère confidentiel qu’elles peuvent parfois revêtir. » L’occa- 
sion du conflit est saisie aussitôt. Le chef de la commission, 
Jean David, lié avec les hommes qui viennent de prendre l’au- 
torité à Paris, leur dénonce le préfet et leur demande « des pou- 
voirs. » Dès la veille, le maire révélait la pensée du parti par 
cette dépêche au ministre de l'Intérieur : « N’envoyez aucun 
commissaire; chargez au besoin David. » Mais le gouvernement, 
pour terminer ce petit conflit à huis clos, remplace le préfet 
de l'Empire, sans donner la place au candidat des républicains 
locaux. Il craindrait un manque de mesure dans le triomphe 
et dans les représailles, si un de ces vaincus, longtemps tenus 
à l'écart et rudement traités, devenait maître où il avait souffert : 
mieux valait, comme dans les républiques italiennes, choisir 
un arbitre étranger qui donnât raison à la minorité, mais l’em- 
pêchât de se venger elle-même. Le préfet envoyé de Paris, Mon- 
tanier, ami de Ranc, ne pouvait être suspect aux avancés : c’est 
son ardeur qui tient le pays pour suspect et, dès l’arrivée, le 
dédaigne en deux mots : « population apathique (2). » 

La race des Hautes-Pyrénées, plus montagnarde, plus vigou- 
reuse, réserve son énergie pour la vraie guerre, ne mêle pas les 
disputes de pouvoir aux tristesses de la défaite; elle respecte 
l'autorité nécessaire à diriger la défense, que cette autorité soit 
aux mains du préfet impérial, ou que ce préfet ait pour succes- 
seur le journaliste républicain Eugène Ténot. Tous deux rendent 


(1) Le Préfet impérial constate, le 5 septembre, que « la tranquillité pubiique 
n'a été troublée sur aucun point du département... Labrousse. » Le 6, le maire de 
la ville télégraphie : « Ordre parfait. » Id., 1025. 

(2) Id., p. 1025 et 1026. 
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témoignage à ce sentiment (1). Mais, si tout cela est bien fran- 
çais, ce français a l'accent du Midi. L'apparence théâtrale, l’ex- 
pression oratoire des sentimens, même sérieux, abusent les nou- 
veaux venus, étrangers au pays, et leur font entendre plus encore 
que les gens n'ont voulu dire. Le préfet Ténot est dupe de cette 
méprise, quand il déclare les mobiles pyrénéens « résolus à mourir 
jusqu’au dernier, plutôt que d'abandonner un pouce du sol na- 
tional, » et triomphe de « l’adhésion solennelle faite à la Répu- 
blique par ies autorités militaires, armée, magistrature, admini- 
stration, municipalité, clergé, évêque en tête (2). » 

Dans l'Ariège, la race est la même, et semblables sont les 
sentimens. Mais il y a, en plus que dans les Hautes-Pyrénées, une 
petite oligarchie de démocrates. Eux seuls parlent et agissent, 
et c’est pourquoi il n’est pas question de défense nationale, mais 
de revanche politique. Tenus à l’écart par le suffrage universel, 
ils saisissent l’occasion inespérée d'atteindre sans lui le pouvoir. 
Le triomphe de ia République à Paris leur donne un prestige 
soudain pour sommer les fonctionnaires démoralisés de se dé- 
mettre à leur profit, et ce succès leur permet d'affirmer au gou- 
vernement que la volonté générale les a impérieusement portés 
où ils sont et où ils veulent rester. Nulle part de si minuscules 
escortes n'ont suivi les meneurs, et nulle part les meneurs ne se 
sont plus audacieusement sacrés au nom du suffrage populaire. 
A Foix, leur chef Anglade annonce au « citoyen ministre de l'In- 
térienr » qu'il a été « appelé par la population du chef-lieu de 
l'Ariège pour proclamer et constituer la République, » et que 
« les chefs d'administration sont venus se mettre à sa disposi- 
tion, comme commissaire provisoire nommé par la population. » 
Le coup de main est si facile qu’il réussit même dans les chefs- 
lieux d'arrondissement : à Pamiers, Vigne, ancien député de 
1845, est « porté triomphalement à la sous-préfecture (3). » Les 
oceupans semblent si résolus à chicaner sur leur dépossession, et 
ils sont si incapables d'opposer une résistance à toute autre vo- 
lionté du gouvernement, qu'il les laisse en place. 

A l'Est de ces contrées, le sol par la plaine du Languedoc 

(4) Le 4, le Préfet impérial écrit : « Les habitants du chef-lieu sont profondé- 
mert attristés par nos revers, mais ils ne sont pas abattus... De Cabarieu. » Il 
attesie le 6 les bonnes dispositions du département. Le 8, Ténot : « Ordre parfait 
et résolution. » {a., p. 1255. 

(2) Ja. 

(3) d., p. 756 et 181. 
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unie à la vallée du Rhône, penche vers la Méditerranée. Dès Les 
«marches » de cette région, à des extrémités opposées de la 
Drôme, des Alpes-Maritimes, de l’Aude, on sent passer un 
souffle plus impérieux. 

A Valence, bien que la ville ait peu d'ouvriers, l'agitation de 
Lyon se propage, et, le 4 septembre, avant onze heures du matin, 
le préfet impérial a déjà dû dissiper plusieurs manifestations. 
A quatre heures du soir, avant de connaître les événemens de 
Paris, les adversaires de l’Empire, appuyés sur le conseil mu- 
nicipal, ont assez d’impatience pour courir le risque et proclamer 
la République. Les chefs du parti républicain, eux-mêmes dirigés 
par l'avocat Malens, se déclarent « Comité exécutif » et s’impo- 
sent au préfet, tandis que le conseil municipal destitue et rem- 
place le maire, les adjoints, et que la garde mobile se mutine 
contre ses officiers. Malens, dès qu’il connaît la révolution de 
Paris, annonce à Paris celle de Valence, et, en homme qui n'aime 
pas à attendre, télégraphie, le 5 avant midi : « D'où vient qu'au- 
cune réponse n'a été faite au comité exécutif de la Drôme? » 
Le lendemain le comité cesse de la demander et avertit en ces 
termes qu'il s’en passera : « Nous n'accepterons pas une longue 
coopération de fonctionnaires impériaux ». Le 4, il s’installait 
près du préfet pour collaborer avec lui, le 5, il prétend le 
remplacer ; le 6, il l’expulse. Malens révoque de même le secré- 
taire général, les conseillers de préfecture, exige que toutes les 
dépèches de service adressées aux fonctionnaires lui soient re- 
mises, accorde à la garde mobile l'élection des officiers. Tout 
plierait devant lui, sans la résistance d’un réglement plus in- 
flexible que les hommes. Les fonds de J'État ne peuvent être 
gérés que par des mandataires réguliers; quand Malens veut en- 
gager les dépenses nécessaires aux services publics, les agens 
des finances, qui deviendraient responsables s'ils cédaient, refu- 
sent. Il lui faut donc être investi par le gouvernement, auquel il 
mande, le 7 septembre, « l'urgence de donner la signature au pré- 
sident du comité. » Le gouvernement préfère la donner, avec le 
titre de préfet, à Peigné qui, étranger à la Drôme et gendre de 
Crémieux, aura deux raisons pour une d’être docile et sûr. À 
son arrivée, Peigné résume la situation en ces mots : « Bien reçu 
par tous, Malens excepté : il voulait être préfet. » Mais si Peigné, 
pour rester maître, déclare que « l'administration préfectorale 
doit être composée d'étrangers, » il estime « très important 
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d'éviter des conflits, » et, pour les prévenir, conclut que « les 
autres fonctions peuvent être confiées aux patriotes du départe- 
ment (4). » 

Une agitation plus forte, aux causes plus multiples, troublait 
l'ancien comté de Nice. Il n'était français que depuis 1860. Les 
Niçois s'étaient unis à la fortune de l’Empire. La défaite enlevait 
à la France son principal titre à leur attachement : notre infortune 
leur semblait un abus de confiance, et la tentation était née de 
mettre à profit le désastre pour abandonner ceux qu’abandonnait 
le bonheur. La rivalité entre républicains et conservateurs se 
compliquait là d’une lutte entre partisans de la France et fau- 
teurs d’un retour à l'Italie : complication d'autant plus dange- 
reuse que, dans chacun des partis politiques Les partis nationaux 
se heurtaient, et dans chaque parti national les partis politiques. 
Les plus nombreux des Niçois qui souhaitaient le retour à 
l'Italie, — et c'était la majorité de la population annexée, — étaient 
des conservateurs attachés aux institutions monarchistes ; mais 
une minorité, non moins italienne de cœur, avait pour idole le 
plus bruyant citoyen de Nice, Garibaldi, et comme lui voulait la 
république et la révolution. Les partisans de la France n'étaient 
pas moins divisés. Les Niçois d'origine les plus fidèles à leur 
nouvelle patrie avaient beaucoup reçu, et attendu plus encore, de 
Napoléon III : leurs souvenirs et leurs espoirs protestaient contre 
l'avènement de la République. Elle était au contraire souhaitée 
par les Français d’origine qui habitaient Nice. Les principaux 
avaient contre la dictature du second Empire cherché refuge 
dans la ville, alors italienne. Quand elle était devenue francaise, 
ils y étaient demeurés en sûreté, puisque l’Empire se sentait assez 
fort pour devenir doux, mais eux n’avaient rien pardonné. Le 
4 septembre, ils voulurent substituer, aux fonctionnaires du ré- 
gime déchu, un comité choisi par eux et soutenu par leur 
journal, le Réveil de Nice, et ne se demandèrent pas si ce n'était 
pas servir d’autres passions qu’ils condamnaient. Rien de violent 
n'avait chance de réussir, sans les Niçois républicains ‘de pro- 
gramme, mais séparatistes de volonté. Certains que tout gouver- 
nement de la rue serait à eux, ils se laissent pousser par des 
Français à une action contraire à la France. Le préfet Gavini les 
devine, les devance et, dès le matin du 5 septembre, à délégué 


() Id., p. 972 à 97. 
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ses pouvoirs au Conseil général. Là, les cantons de l'ancien 
comté avaient pour mandataires des hommes du pays, Français 
d'annexion; mais l'arrondissement de Grasse, joint au comté 
pour former le département des Alpes-Maritimes, n'avait pour 
conseillers que des Français de race, et grâce à eux cette assein- 
blée offrait plus de garanties que la municipalité de Nice. Le 
Conseil général désigna cinq de ses membres pour l’administra- 
tion provisoire du département. Ce dépôt, confié par le manda- 
taire de l'ancien gouvernement aux mandataires réguliers de la 
population, et reçu par ceux-ci pour le transmettre au gouver- 
nement nouveau, ne laissait à l'imprévu nulle fissure par où 
pénétrer. C’est pour interrompre cette transmission, où s'éva- 
nouissaient les chances révolutionnaires, que fut tentée, le 5, une 
émeute. Les agitateurs français comptaient à peine : elle pensait 
et parlait en italien. Elle force les portes des prisons, attaque les 
commissariats de police, la gendarmerie, tente de brûler le dra- 
peau national, d'autant plus inquiétante que les mobiles niçois 
se mêlent à elle et à ses excès. La révolte se propage dans les 
petites cités; surtout démagogique sur la rive droite du Var, à 
Cannes, à Grasse, surtout italienne sur la rive gauche, à 
Menton, où le commissaire de police est blessé. Les délégués 
du Conseil général font de leur mieux : à Nice, grâce au dépôt 
du 37° de ligne, que soutient la garde nationale, l'ordre est 
rétabli. Dès que ces quelques escouades de soldats ne sont plus 
nécessaires à Nice, elles courent à Menton où elles apportent le 
calme : il se fait de lui-même à Grasse et à Cannes. Mais par- 
tout il est précaire, parce qu'aux soldats manque le nombre, et à 
la garde nationale la volonté de se défendre contre certaines 
tentatives. Le 6 septembre, les commissaires du Conseil général 
télégraphient que l’arrivée de Garibaldi est attendue à Nice; 
c'est l’homme qui a toujours flétri comme un « odieux marché » 
la cession de sa ville natale, et déclaré « sa Nissa » toujours 
italienne : sa venue donnerait à la rupture, qu'il le voulût ou 
non, le signal et le chef.Or les commissaires du Conseil général 
déclarent que « la garde nationale, quoique parfaitement disposée 
pour le maintien de l’ordre, n'offrirait pas de résistance. » Dès 
lors apparaît la complication des embarras : toute opposition des 
républicains français au gouvernement, en faveur d'une répu- 
blique plus violente, favorisera les desseins des révolutionnaires 
qui veulent changer non seulement de gouvernement mais de 
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nation, et la menace de cette république rend les classes conser. 
vatrices plus désireuses de l’éviter par le retour de Nice à l'Italie. 
ltalien d'origine et fixé à Nice, le père de Gambetta se montra 
Français en conseillant à son fils de choisir un préfet en dehors 
des « comités locaux qui s'organisent et qui pourraient s’entre- 
choquer. » Nul ne leur est plus étranger que le journaliste pa- 
risien Pierre Baragnon quand, nommé le 7; il arrive le 8. Mais 
il se sent isolé et faible en face de ces forces, incapable d'agir 
contre elles, ni sans elles, et, dès le 10, mande quil lui faut 
« fles pouvoirs complets, avec hommes du pays (1). » 

L'Aude est un de ces départemens auxquels plusieurs villes 
rivales donnent plusieurs têtes, chacune assez forte pour se sentir 
aumiliée de suivre, impatiente de devancer, et ces émulations 
locales accroissent l'élan révolutionnaire. A Carcassonne, le 
parti démocratique a pour grand homme Marcou, victime du 
2 décembre, et ce parti vient de l'emporter aux élections munici- 
pales. Dès le 4 septembre au soir, Marcou, dans sa cité, pro- 
clame la République, « suivi d’une foule nombreuse de citoyens 
enthousiastes, prend possession de la préfecture, » et notifie son 
avènement par une dépêche du « citoyen commissaire de la Ré- 
publique acclamé par les citoyens de Carcassonne au citoyen 
ministre de l'Intérieur. » Narbonne aussi a son grand homme, 
Raynal, qui, en Espagne le 4 septembre, rentre aussitôt dans sa 
ville et télégraphie : « Réception enthousiaste, populations en- 
tières sur pied. Attends instructions précises indispensables pour 
agir efficacement ; » et, comme Marcou, il signe : « commissaire 
de l'Aude. » Mais il a moins de confiance dans cette consécration 
spontanée, car, le 8, il télégraphie à Gambetta : « Ami, vous avez 
songé à mes collègues et je suis oublié », et à trois autres mem- 
bres du gouvernement : « Que dois-je faire ? quel caractère me 
donnez-vous? » Entre l’homme qui s’est proclamé lui-même, 
parle au nom du peuple, est réclamé comme préfet par le conseil 
municipal de Carcassonne, au nom de la « tranquillité publique, » 
et l’homme qui veut tenir tout du gouvernement, le gouver- 
nement n'hésite pas, il nomme Raynal préfet de l'Aude. Là 
aussi, semble-t-il, tout le prestige des révolutionnaires sur la 
foule est l'aptitude qu’elle leur prête à saisir au vol le pouvoir 
vacant : s’il passe en d’autres mains, ils n'ont plus que le crédit 


(1) Id., p. 752 à 753. 
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d'un joueur malheureux. Même dans sa cité de Carcassonne, 
Marœu voit la tranquillité publique sanctionner l'avènement de 
Raynal, et n'a pour complices immédiats de son amertume que 
æs dépèches. Il mande le 9 : « J'attends Théodore Raynal, le 
successeur que vous avez désigné pour prendre le poste que le 
peuple m'avait confié par acclamation. » Et comme Raynal n'est 
plus pressé, depuis qu'il est pourvu, et se fait attendre, Marcou, 
le 12, exhale dans ses derniers mots de préfet un dernier re- 
proche : « Je ne peux consentir à accepter plus longtemps la 
responsabilité d’une administration dont l'autorité oflicielle est 
détruite par votre mesure. » Mais cette retraite est une révolte 
retardée, les élémens d’agitation survivent et Raynal en a 
peur. Il tient à ménager les influences locales, au point d'in- 
sister dans plusieurs dépêches pour le maintien comme sous- 
préfet à Narbonne d’un Narbonnais promu à cet emploi par 
« la commission provisoire {1). » 

Dans les Pyrénées-Orientales, cette importance des chefs 
locaux apparaît mieux encore. C’est le préfet impérial qui. dès 
le soir du 4 septembre « et pour maintenir l'ordre, » demande 
par télégraphe à Paris de nommer à Perpignan maire et adjoints 
Escarguel, Boluix et Massot, « les chefs du parti républicain; » 
et, le 5 au matin, il désigne et obtient pour successeur Pierre 
Lefranc « à qui Les masses obéissent. » Le 6, le vieux républicain 
sinstalle pour organiser la défense. Dès le 8, il télégraphie : 
« L'esprit public n’est pas bon, il a été profondément corrompu 
depuis dix-huit ans. Le patriotisme, faible au chef-lieu, est nul 
dans les campagnes. » Et le 9 : « Le patriotisme ne se composant 
ici que de passions locales et les républicains, aussi exclusifs que 
l'étaient hier leurs adversaires, repoussant le concours de ceux- 
ci, je donne ma démission. » Les républicains en effet se com- 
battent eux-mêmes. Escarguel est avec Lefranc et le veut suivre 
dans sa retraite. Boluix et Massot, qui s’adjoignent un troisième 
démocrate, s'établissent en « commission départementale » pour 
exercer tous les pouvoirs vacans. Leur accord semble se faire sur 
un de leurs concitoyens qu'ils nomment préfet par intérim le 10 
à sept heures du matin, mais, avant quatre heures du soir, ils le 
déclarent « suspect à la population » et notifient an gnuverne- 
ment : « Nous resterons à notre poste jusqu'à ce que vous nous 


(4) Id, p. 791 à 193. 
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ayez envoyé un préfet radical et sûr. » Le 11, apparaît l'inten. 
tion de sanctionner et de prolonger ce provisoire : « Nous 
sommes parvenus à dominer la situation délicate et difficile où 
nous a mis Lefranc, mais les pouvoirs que nous tenons de dé- 
légations successives devraient nous être donnés directement 
par le ministre. » Après avoir présenté au gouvernement comme 
un mandat du peuple l'autorité qu'ils occupent par droit de 
conquête, ils voudraient s'affermir auprès du peuple par un 
mandat du gouvernement. Celui-ci ne saurait les satisfaire sans 
irriter la faction d'Escarguel; pour obtenir d'elles la paix, le 
mieux est de ne donner à aucune le pouvoir; il ne faut pas 
moins que cette rivalité pour livrer de guerre lasse le premier 
poste du département à un administrateur étranger. Jousse- 
randot, qui d’abord nommé à Annecy par inadvertance, a 
trouvé la place occupée par un autre et erre autour de sa 
fonction, est nommé à Perpignan et abandonne les Alpes pour 
les Pyrénées. Lefranc et Escarguel attendent avec impatience la fin 
des usurpations provisoires, mais non de la dictature, car ils 
demandent pour Jousserandot « des pouvoirs illimités, » con- 
scillent le même régime « pour tout le Midi. » Malgré la force 
apparente du parti républicain dans ces contrées, ils ne se trom- 
pent pas sur sa faiblesse réclle et n'espèrent que dans la dicta- 
ture pour transformer comme ils le veulent ces « populations en- 
dormies, molles, incapables par elles-mêmes (1). » 

L'Hérault a trois grandes villes : Montpellier, Béziers et Cette. 
Béziers seule a élu des républicains au conseil municipal. Le 
4 septembre trouve Montpellier calme : dès le 5, l'avocat Lisbonne, 
juif d’allures conciiiantes et d'opinions transactionnelles, est 
nommé préfet et succède au préfet impérial aussi régulière- 
ment que |si entre eux il n'y avait pas une révolution. À Béziers, 
le chef des républicains, le docteur Vernhes, — un de ces déma- 
gogues redoutables qui adorent avec joie et inconscience tous les 
caprices de la foule, un de ces « bons enfans » qu'on croit bons 
parce qu’ils sont enfans, — est porté par une manifestation à la 
sous-préfecture et s'y établit. Cette, où ies révolutionnaires sont 
moins nombreux, mais où le port leur fournit des bandes auda- 
cieuses et habituées aux hasards dangereux, a pris sa revanche de 
ses votes conservateurs ; ia première, dès le 4 septembre au soir, 


(1) Zd., p. 1261 à 1263. 
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elle a proclamé la République et dissous le conseil municipal. 
Selon le rite invariable de ces substitutions, une « commission 
provisoire » le remplace et annonce, le 5 septembre au matin, à 
Paris qu’elle « se tient à la disposition de la République. » Les 
meneurs que ces actes d'initiative ont excités, ne sont pas satis- 
faits de Lisbonne : ils le jugent tiède. Le 8 septembre, ils vont 
l’attaquer jusque dans Montpellier où ils promènent le drapeau 
rouge ; sur plusieurs points de la ville, la gendarmerie a peine 
àse dégager, un chef d’escadron est blessé au front par un tronçon 
de bouteille. Néanmoins la fièvre que ces agitateurs apportent 
de Cette s'éteint d’elle-même dans Montpellier. Il faudrait, pour 
révolutionner vite, la puissance de l’État: c’est vers elle que les 
démagogues se tournent d'instinct. Sûrs de Vernhes, qui tient 
encore la sous-préfecture par droit de conquête, ils s'assemblent 
à Béziers, s’y déclarent « congrès du département, » et, à ce titre, 
réclament « la nomination du citoyen Delescluze comme com- 
missaire extraordinaire dans le département de l'Hérault et du 
Gard (1). » Le gouvernement juge qu'il peut, à moins de frais, 
sinon satisfaire, du moins contenir ces exaltés. Il confirme 
Vernhes dans les fonctions de sous-préfet pour mettre à l'attache 
le révolutionnaire et enlever aux démagogues leur place forte 
dans l'Hérault. 

Le congrès de Béziers avait prouvé que ces jacobins, si jaloux 
d’être maîtres chez eux, prétendaient l'être aussi chez les autres : 
ils appelaient une dictature de leur choix, non seulement sur 
l'Hérault mais sur le Gard. Le Gard en effet ne manifestait, même 
dans les centres ouvriers d’Alais, aucune agitation, et Nimes 
était la seule ville où la démagogie eût trouvé contre ses ten- 
latives audacieuses une résistance armée. Dans la campagne plé- 
biscitaire, les conservateurs l'avaient emporté sur les républi- 
cains. La lutte du « oui »et du « non » s'était continuée lors des 
élections municipales ; les conservateurs avaient été encore vic- 
torieux, et, chose insolite ! s'étaient montrés prévoyans. Dans la 
garde nationale ils avaient trié les hommes les plus énergiques 
au nombre de trois cents, et les avaient répartis en trois com- 
pagnies de « garde urbaine. » Le 4 septembre, les chefs du parti 
avancé apprennent, avant l’arrivée des télégrammes officiels et par 
des dépêches envoyées de Lyon, les événemens, et se préparent. 


(1) Id., p. 1035 et 1056. 
TOME XXII, — 1904. 
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A huit heures du soir, la révolution de Paris est connue du public; 
des bandes arborent le drapeau rouge, se portent à la préfecture 
et à l'hôtel de ville. Elles ne peuvent pénétrer dans la mairie que 
l’atitude résolue de la garde urbaine suffit à défendre; mais, à la 
préfecture, elles désarment le poste et attendent, près d’envahir 
l'édifice, le signal des meneurs. Ceux-ci pénètrent jusqu’au préfet, 
se déclarent en permanence auprès de lui, l’invitent, au nom du 
péril qu'ils exagèrent et sous prétexte d'assurer l’ordre, à rem- 
placer le conseil municipal par une commission, qu’ils désignent 
et où ils s'assurent l’omnipotence : le fonctionnaire du régime 
déchu leur paraît garder une autorité légitime pour les glisser, 
par un acte d’arbitraire, au pouvoir. Le préfet consent. Les com- 
missaires choisis partent pour l'hôtel de ville, précédés par la 
rumeur qu'ils ont été choisis par Gambetta. Ce bruit, répandu 
peut-être afin de les rendre plus indiscutables, ne suffit pas, et 
au contraire, pour que la garde urbaine, de faction autour de la 
mairie, leur ouvre ses rangs. Elle veut connaître les noms de 
ceux qui prétendent remplacer les élus de la ville, exige qu'on les 
lui lise sur la place, les accueille par des protestations de plus 
en plus vives, et refuse le passage. Elle-même envoie ses délé- 
gués à la préfecture et impose une transaction qui associe anx 
républicains acceptés par le préfet les chefs du parti conserva- 
teur. Cette nouvelle commission s'établit à l’hôtel de ville, fait 
disparaître le drapeau rouge, maintient la garde urbaine et la 
paix des rues jusqu’au soir du 5 septembre, jour où l’un de ses 
membres, l'avocat Laget, républicain modéré, est nommé préfet : 
et celui-ci, dissolvant à la fois l'ancienne municipalité et le con- 
seil provisoire, les fond en une commission qui maintient entre 
les partis un équilibre équitable et offre des garanties à l’ordre (1). 
Exemple de ce que pourraient,s’ils voulaient, les honnêtes gens, 
aux jours de révolution. 

Vaucluse n’a pas de cité si populeuse ni de centres indus- 
triels ; le désordre y a moins de partisans, mais l’ordre n'y a pas 
de défenseurs organisés; et les premiers n’ont pas besoin de 
forces, parce que les seconds ne résistent pas. À Avignon, le con- 
seil municipal est composé de libéraux, en majorité légitimistes, 
que nul ne peut soupçonner d’attachement à l’Empire. Mais le 
4 septembre apporte aux républicains l’occasion de prendre le 


(4) Id., p. 987 à 988. 
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pouvoir que la volonté générale leur a refusé. Dans la foule que 
la curiosité des nouvelles jette sur les places publiques, ils 
trouvent une facile complice, impriment une direction à son 
instinct de mobilité, soufflent les mots à son goût de retentisse- 
ment. Le souvenir des excès commis dans cette ville, à toutes 
les époques de troubles, donne une puissance d’intimidation aux 
gestes, aux cris et aux menaces d’une populace tragiquement 
célèbre, aux sons du même tocsin qui avait sonné durant des 
égorgemens historiques. Aussi les conducteurs des manifesta- 
tions se substituent-ils sans résistance au conseil municipal et 
au préfet. La ville et le département appartiennent d’un coup à 
quelques hommes, du droit de leur audace. Ils se mettent en 
rapport avec Paris comme « un comité provisoire nommé par 
la population; » ce comité, en permanence à la mairie, « a dé- 
légué trois de ses membres, qui se tiennent également en perma- 
nence à la préfecture. » Ils affirment que « tous les pouvoirs, 
de l'aveu de toute la population, sont concentrés dans les mains 
de ce comité provisoire; » le tout pour conclure : « Télégra- 
phiez le plus tôt possible ordre qui régularise une situation 
acceptée par tous. » Ils désignent l’homme de leur choix, « le 
citoyen Alphonse Gent, attendu, » réclament pour lui « des pou- 
voirs extraordinaires » et, jusqu'à sa venue, ces pouvoirs pour 
«un membre du comité (1). » Le gouvernement ne veut ni 
donner un chef important et énergique à l’exaltation locale, ni 
perpétuer un interrègne qui deviendrait une anarchie. Mais pour 
que les comités se dissolvent, que la foule se dissipe, que le 
tocsin se taise, il faut que cette population reconnaisse à sa tête 
un des siens. C’est un avocat républicain de Carpentras, Pou- 
jade, qui, dès le 6, est nommé préfet de Vaucluse. 

Voici enfin, répandues à travers tout le pays, la véhémence 
et la spontanéité des ardeurs politiques et, sinon l'énergie des 
convictions, du moins la violence du tempérament révolution- 
naire : elles règnent sur le littoral de la Méditerranée. 

Là gronde une rumeur de foule, profonde et continue comme 
celle de la mer. 

Le Var et les Bouches-du-Rhône sont le foyer le plus ardent de 
la passion politique. Elle ne s’exhale pas seulement de Marseille, de 
sa population deux fois plus populeuse, avec ses 400 000 âmes, 


(4) Zd., p. 1405 à 1406. 
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que le reste du département. Il brûle de son propre feu, sauf 
la région d'Aix, fertile et calme oasis au milieu de la fournaise. 
Arles vient d'élire un conseil qui s'appelle lui-même « démocra- 
tique radical, » et dans l'arrondissement les habitans sont tous 
blancs ou rouges (1), c'est-à-dire chauffés au rouge ou chauffés à 
blanc. Les villes du littoral, agricoles comme Aubagne, commer- 
çantes comme Cassis, maritimes comme la Ciotat, sont rouges. 
Dans le Var, la grande cité, Toulon, place forte de la marine, est 
aussi la place forte de la démagogie, qui a pour troupes les ou- 
vriers de l'arsenal; en face de Toulon, dans la même rade, la 
Seyue, autre chantier de constructions navales, toute ouvrière par 
sa population et ses idées, est par l'importance la seconde ville 
du département ; la troisième est Hyères, voisine et satellite de 
Toulon. Le chef-lieu minuscule, Draguignan, subirait l'influence 
au lieu de la donner, s'il ne maintenait son rang par l'intran- 
sigeance de ses opinions. Les campagnes ne font pas équilibre 
à cette poussée, elles s'y ajoutent. Dans les petites villes où 
vivent les paysans, il n’y a pas d'esprit rural, mais encore l'esprit 
citadin. Ces paysans ont été les adversaires déterminés du 2 Di- 
cembre; des résistances parfois sauvages ont été comprimées 
avec une rigueur impitoyable, et ceiui des leurs qu'on à tué 
deux fois, Martin Bidauré, demeure vivant dans leur souvenir 
comme la victime et le symbole de la férocité conservatrice. La 
sombre histoire de ces temps s'est perpétuée, bien qu'il ny 
eût ni réunions ni presse, dans cette multitude toujours groupée, 
toujours parlante; et l'imagination, avec de moindres faits, sait 
grandir des légendes. Sous la peur qui avait vieilli, la haine se 
retrouvait jeune. Elle s’étendait de l'Empire à tout ce que l'Em- 
pire avait protégé. L'Internationale ne comptait pas seulement 
ses 4 000 affiliés de Marseille, ses ouvriers de la Ciotat et de 
Toulon, elle s’étonnait de ses faciles conquêtes sur les paysans 
perdus dans les montagnes des Maures (2). Là donc vibraient 


(4) « À Arles et dans tout l'arrondissement dont cette ville est le chef-lieu, les 
divisions politiques sont peut-être plus tranchées que partout ailieurs. Les habi- 
tans y sont blancs ou rouges, selon la dénomination qu'ils se donnent entre eux. 
11 faut leur rendre cette justice qu'ils ne se doivent rien pour l’exaltation de leurs 
opinions, je dirais presque pour les excès dont les uns et les autres sont capables. » 
Rapport du premier Président à la cour d'Aix. Annales, t. IX, p. 208. 

(2) Un de ses agens les plus actifs, Bastelica, écrivait, le 28 avril 1870, à Guil- 
laume de Neufchâtel : « Je suis de retour d'une excursion parmi les populations 
révolutionnaires du Var... J'ai acquis cette fois la prerve invincible, irrécusable 
que les paysans pensent et qu'ils sont avec nous. Ainsi J'ai fondé cn trois jours 
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le désir, l'impatience, le fanatisme de la République. Ces sen- 
mens ne fussent-ils que ceux d’une minorité, du moins par- 
tout présente se renvoyait-elle, des petites villes aux grandes, 
l'écho de sa voix assez répété et assez bruyant pour faire illusion 
aux autres, à elle-même, et échanger comine des défis d'audace 
et de violence. Avant le 4 septembre, les conseils municipaux 
de ces villes sont déjà républicains : seuls, les maires et ad- 
joints, à la nomination du gouvernement, représentent l'autorité 
de l'Empereur. Partout les conseils les remplacent par les plus 
républicains de leurs membres, et n’ont pas besoin d’autre chan- 
gement pour assurer à la République l’autorité dans leur com- 
mune. À Draguignan, le conseil municipal dépose, sans plus de 
façons, le préfet impérial. Il se déclare en permanence et « dé- 
lègue trois de ses membres installés à la préfecture, en attendant 
la nomination du préfet de la République. » A Toulon et à Bri- 
gnoles des hommes du pays, devenus sous-préfets par invasion 
à la tête de leurs partisans, le demeurent par décret du gou- 
vernement sur la demande du préfet. Le préfet, lui-même ancien 
déporté de 1851, Paul Cotte est choisi parce qu'il est le chef 
des républicains à Draguignan. Si le gouvernement oublie que 
remettre Les fonctions publiques aux chefs d'une faction nom- 
breuse et exaltée est se préparer des embarras ou des capi- 
tulations, un intérêt particulier le pousse : Laurier, secrétaire 
général de l'Intérieur, a été candidat « irréconciliable » dans le 
Var, et il compte s'y présenter de nouveau. Il n'a pu mener sa 
campagne d'hier, il ne peut réussir demain que par le concours 
des influences locales ; en les portant aux fonctions publiques, il 
paye ses dettes de la veille et s'assure pour le lendemain des 
agens qu'il rend plus forts sur le suffrage universel. Mais cette 
raison n'est que la petite : la grande est que le gouvernement 
ne serait pas sûr d’être obéi, s’il n'obéissait pas lui-même aux 
maîtres locaux de ce peuple. 


III 


Entre le Midi et les autres régions de la France, la dissem- 
blance se précise d'elle-mème par ces faits. Dans le reste de la 


de marches forcées et pénibles à travers un pays des plus montagneux, cinq sec- 
tions stratégiques autour desquelles rayonne toute la contrée, Saint-Tropez, la 
Garde-Freinet, Cogolin, Collobrières et Gonfaron. » 
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France, chaque homme en face des affaires publiques a surtout 
conscience de son isolement et de sa faiblesse : il voit extérieure 
à lui et irrésistible la puissance de l'État, et il attend ce qu'elle 
aura résolu, comme si la manière dont il sera gouverné regar- 
dait tout le monde sauf lui-même. Dans le Midi, les mœurs, qui 
assemblent par une existence plus commune les habitans, leur 
donnent un autre sentiment de la collectivité et de ses droits, 
Ils savent que c’est à eux de régler par leur volonté les intérêts 
généraux, que l'autorité nationale est la somme des énergies ré- 
gionales, les provinces un groupement de communes, la com- 
mune une société de familles et de personnes : habitués à consi- 
dérer ainsi l'individu comme la source du pouvoir publie, ils 
sont prêts à défendre par leur initiative, partout où ils se trou- 
vent réunis, leur part de souveraineté, et même, pour être seuls 
maîtres dans leurs municipes et dans leurs départemens, à usur- 
per sur les droits de la nation. 

Dans le Midi qui penche vers l'Océan, cette vie politique 
anime une faible minorité de la bourgeoisie : quelques avocats, 
médecins, négocians, échappant à l’apathie générale de leur 
classe, ont soulevé çà et là un petit levain d'opposition. Bour- 
geoise, leur influence ne s'exerce guère que dans les villes, et ne 
prépare aucun dessein de réforme sociale. Au moment où l’Em- 
pire s'effondre, tombe leur hostilité contre le pouvoir, puisqu'il 
cesse d’être occupé par leurs adversaires, et ils veulent, comme 
innovation nécessaire et suffisante, qu'il passe aux mains de leurs 
amis. Mais ils forment un parti si peu nombreux que, prétendre 
au pouvoir pour leurs amis, c'est le demander pour eux-mêmes. 
Cette conséquence leur apparaît et ne les effraie pas. La vie exté- 
rieure, la familiarité au moins verbale des populations avec les 
affaires publiques, ont donné à ces hommes le sentiment de leur 
copropriété dans le gouvernement, et ils sont prêts à étendre 
la main sur lui, comme sur leur bien. Sans doute, ils sont isolés 
et faibles; mais la faiblesse suffit à dominer où elle ne trouve 
pas de résistance. Il y a des révolutions où le peuple descend sur 
la place publique pour agir, celles-là ne peuvent être conduites 
que par des forts; il y a des révolutions où le peuple est aux 
fenêtres pour regarder, celles-là sont à la merci des premiers ou 
des derniers qui passent. Moins ils comptent sur la volonté géné- 
rale pour obtenir l'autorité, plus il leur faut prendre d'autorité 
pour dominer la volonté générale. A l'intérêt du parti s'ajoute 
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l'intérêt des personnes, et au désir de servir des idées l’impa- 
fience de récompenser leurs défenseurs. De là les candidatures 
aux places. Comme dans ces petites factions d’opposans les avo- 
cts dominent, les postes de magistrature sont les plus désirés, 
avec les préfectures et les sous-préfectures auxquelles tous se 
jugent aptes. Sur ces partages de butin ils font leurs accords et 
sllicitent celui du gouvernement. Pour obtenir, l'argument est 
toujours le même : ils se présentent comme investis et capables 
de garder par le vœu du peuple les pouvoirs qu'ils sollicitent du 
gouvernement. Mais ils ne sont pas dupes de ce qu'ils disent, ils 
tentent de convaincre sans croire, prêts, s’ils en imposent, à 
profiter de leur chance. Mais ils sont trop bons ménagers de leur 
intérêt pour s’obstiner contre elle. Le gouvernement, éclairé par 
la rivalité des ambitions qui se trahissent l’une l’autre, refuse-t-il 
de devenir leur dupe, ils cèdent; quand ils désespèrent de con- 
vaincre, ils font retraite sur des compensations plus faciles à 
obtenir; et, s’offrant comme auxiliaires où ils ne peuvent s’éta- 
blir en maîtres, ils se ménagent accès et influence auprès de 
ceux que le gouvernement leur a préférés. 

Plus on se rapproche du versant méditerranéen, plus nom- 
breux se recrutent les contingens de la politique et plus impé- 
rieuses deviennent leurs exigences. Dans la Provence, où ils 
deviennent une foule, levée non seulement dans les villes mais 
dans les campagnes, elle imprime aux mouvemens qu’elle sou- 
lève son ampleur, son énergie, sa brutalité. Aux ruses et à la 
souplesse du jeu par lequel les oligarchies gasconnes tentent de 
gagner au gouvernement de Paris quelques emplois, aux petites 
tricheries par lesquelles elles enflent leur importance, à la promp- 
litude souriante de leur résignation quand leurs manœuÿres n’ont 
pas dupé, se substitue la revendication impérieuse et obstinée 
d'une multitude qui croit à son droit et sent sa force. Ce n'est 
plus seulement une délégation de l'État dans les préfectures et 
les prétoires qui est sollicitée par quelques-uns, c’est l’indépen- 
dance qui, même dans les petits municipes, est revendiquée par 
les populations; c’est une autonomie locale d'autant plus prête 
à la revanche sur le pouvoir central, que celui-ci est lointain, né 
d'une révolution, nouveau, semble moins fort, et que le moindre 
groupe de paysans assemblés dans leur village a le sentiment 
exagéré de sa force, la vision immédiate de ses intérêts, la con- 
science de son droit à gouverner son territoire, c'est-à-dire sa 





120 REVUE DES DEUX MONDES. 


richesse et le siège de sa vie. Cette conviction devient d'au- 
tant plus impérieuse que ces groupes comptent plus d'hommes, 
Dans les grandes villes, où ces foules s’échauffent par leur masse, 
se croient irrésistibles et, quand le gouvernement leur résiste, sem. 
blent croire qu'il se révolte, cette ardeur de souveraineté a toute 
sa puissance. Elle ne se borne pas à vouloir pour quelques chefs 
le pouvoir, et pour la foule le spectacle d’une révolution : elle en 
veut le bénéfice pour tous. Les uns rêvent, chacun à son avan- 
tage, le pillage démocratique de l’autorité, de ses fonctions, de 
ses profits. Les autres aspirent à un changement plus vaste, à 
une libération collective des classes malheureuses, et cette géné- 
rosité sociale les rend cruels et impitoyables pour les violences 
et les ruines dont il faut acheter ce sort meilleur. 

Si l’on considère la place et l’étendue de cette région révo- 
lutionnaire, on la voit s'étendre largement sur le littoral de la 
Méditerranée et remplir la vallée du Rhône circonserite en 
un grand triangle dont les sommets s'appellent Toulouse, Mar- 
seille et Lyon. Emblème de la force occulte qui gouverne la 
démagogie par la discipline des sociétés secrètes, ce triangle est 
comme la marque imprimée sur les contrées de la France les 
plus soumises à ce joug. Et Toulouse, Marseille, Lyon présen- 
tent, dans la variété la plus parfaite, les appétits, les ressources 
et les actes de la révolution. C’est dans ces trois villes à la fois 
qu’elle a, dès le 4 septembre, éclaté avec le plus d'énergie factice 
ou vraie, conduite ou spontanée. C’est là que les événemens 
se sont succédé et se sont glorifiés au grand jour comme con- 
formes aux passions inconscientes de la plèbe et aux calculs ré- 
fléchis des meneurs, comme la suite nécessaire de la délivrance 
et le commencement des destructions nécessaires. Les excès com- 
mis dans ces centres retentissans de la vie publique ont acquis 
aussitôt une force d'exemple, sont devenus un modèle pour les 
régions à l’entour, ont répandu au loin un rayonnement et la 
contagion de l'exemple. Enfin, ils ont pris dans chacune de ces 
villes une gravité et un aspect différens : diversité qui, jusque 
dans la source des mêmes passions, montre la différence des tem- 
péramens, et témoigne des contrastes toujours maintenus malgré 
des siècles d’unité entre les races de la nation française. C’est 
pourquoi l'étude de la conquête républicaine en France trouve 
son complément et sa synthèse dans le récit des faits accom- 
plis à Toulouse, à Marseille et à Lyon. 
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IV 


Toulouse n’est pas une de ces villes appelées par une vocation 
évidente à la place où elles se sont établies, et dont la nature 
ait par avance préparé le destin. Toulouse n'occupe pas une po- 
sition privilégiée sur les grandes voies du commerce ; elle ne s’est 
pas fondée près de richesses minières ou à portée de la force qui 
coule avec les puissantes chutes d'eau; elle ne doit pas ses 
progrès et son renom au développement d'une industrie. Elle 
semble avoir attiré ses habitans par l'accord d’une contrée ou- 
verte, tempérée, gaie et de leur propre caractère, comme s'ils 
s fussent réunis sans autre motif que l'attrait d’être ensemble 
où ils se trouvaient bien. Et comme ils avaient compris que le 
charme des jours grandit avec l'étendue de la pensée, dès l’ori- 
gine y furent en honneur les sciences qui transforment la vie, 
les lettres qui l'ennoblissent, l'esprit qui la fait riante. Toulouse 
ne fut ni un comptoir, ni une fabrique, ni une banque, elle fut 
une société. Autour de cette société les artisans se groupèrent 
dans la proportion qu'il fallait pour servir ses besoins matériels, 
et reçurent par échange quelque chose de sa vivacité, de sa 
courtoisie, de sa finesse, de sa curiosité universelle, de son ap- 
litude à fondre les sentimens particuliers en une opinion com- 
mune. 

Un tel caractère ne prépare pas à l'aveuglement servile envers 
aucun pouvoir. Sur tous elle avait fixé la clairvoyante hardiesse 
de ses regards. Trop pénétrante d'intelligence pour ne pas recon- 
naître Les vices des divers régimes, trop vibrante de nerfs pour 
rester impassible aux déceptions, trop douce de mœurs pour 
apprendre des déceptions les haines destructrices, son originalité 
était de former ses opinions avec mesure et de les manifester 
avec véhémence. Si leur force avait pour preuve leur bruit, 
nulle ville ne serait révolutionnaire à légal de cette cité qu’un 
rien suffit à émouvoir, et dont l’état normal semble d'être hors 
de soi. Mais la perpétuité de ces ardeurs prouve que, si elles 
trouvent leurs prétextes fugitifs dans la succession des événe- 
mens, elles ont leur cause permanente dans la nature de la 
population. Il y a un peuplier dont les feuilles s'agitent toujours, 
leur mobilité n'a pas besoin d'orages, le frisson perpétuel qui, 
même par les souffles les plus doux, passe sur elles et semble 
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palpiter dans l'arbre tout entier, ne brise pas une branche, ne dé 
place pas une tige sur la ramure immobile : telle est cette ville 
en ses instabilités. Pour l’entraîner aux extrémités violentes, il n'y 
a en elle ni la colère des souffrances sans espoir, conseillères des 
représailles sans pitié, ni la brutalité d’un sang lourd et cruel, 
Nulle n'est moins asservie aux instincts brutaux que cette race 
affinée et sobre où ne s'épaissit pas la chair; et pas davantage 
ne connaît-elle Les maladies noires de l'esprit qu’elle n'a ni tra- 
gique, ni sombre, ni même grave, mais accommodant et opti- 
miste. Son habitude et son goût d'être heureuse se fie, même 
dans les difficultés du présent, aux bienveillances de l’avenir; ses 
instincts de bonté et de quiétude redoutent, des violences poli- 
tiques, l'effort, la tristesse et la laideur. Au contraire sa belle hu- 
meur se plait à découvrir le comique mêlé par la vie aux tra- 
gédies même, sa verve le saisit, sa puissance d'amplification le 
magnifie. L'exercice de cette philosophie sans illusions et sans 
fiel la distrait et la désarme ; elle sait un peu de gré aux fautes 
qui ont fourni l’occasion à la finesse de ses critiques, à l’entrain 
de ses résistances, et trouve que tout n’est pas mal dans les maux 
dont on s'amuse. Aussi est-elle plus incommode que dange- 
reuse aux pouvoirs : son mouvement trouble leur sommeil sans 
menacer leurs droits, et son ironie s'attaque à leur prestige sans 
vouloir leur mort. 

Telle s'était montrée Toulouse sous le second Empire, dès 
les élections municipales de 1865. Elle avait nommé des bour- 
geois un peu frondeurs, pas révolutionnaires, et partisans de 
libertés modérées. L'Empire, encore autoritaire, tenait surtout 
rigueur à ces vœux mesurés, parce que leur modestie même était 
faite pour leur gagner des partisans. Le conseil toulousain fut 
presque aussitôt détruit et remplacé par une commission muni- 
cipale. La brutalité de la mesure était provocante : dès que la 
loi de 1868 sur la presse permit à Toulouse la riposte, le Progrès 
libéral fut fondé par les libéraux, et l'Émancipation, ancien 
journal des révolutionnaires, reparut avec son programme et son 
rédacteur. Celui-ci était Armand Duportal; ses opinions lui 
avaient valu la transportation à Lambessa; que leur constance 
eût été vaincue par un an d'épreuves, qu’il eût offert la paix à 
l'Empire contre une place de bibliothécaire ou de sous-préfet, 
qu'il fût demeuré ennemi pour n'avoir pas été agréé comme 
serviteur, on l’a prétendu plus tard, mais alors aucune attaque 
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ne contestait l’unité de cette vie, et il ne témoignait qu’une am- 
bition, celle de n'être dépassé par personne en formules jaco- 
bines, socialistes et athées. Si, par ces outrances, il offensait la 
raison de ses concitoyens, il séduisit d’abord, par un air de 
courage et de force, leur goût de rhétorique, et par son enseigne- 
ment quotidien outra peu à peu les opinions d’une partie de 
ses lecteurs. 

Ce mélange des libéraux et des révolutionnaires fut rendu 
plus intime par l'affaire Baudin. Le Progrès libéral et l'Émancipa- 
tion avaient tous deux adhéré à la souscription pour « le martyr » 
du 2 décembre ; tous deux furent poursuivis et défendus ensemble 
par M. Jacques Piou, déjà, malgré sa jeunesse, un maître du 
barreau et un chef de l’opposition. Ils furent acquittés. Le gou- 
vernement donna ordre au procureur général de faire appel. Ce 
magistrat, le baron Séguier, n'était pas de ceux qui se soumet- 
tent au « fait (du prince; » la souscription ne lui semblait pas 
un délit : plutôt que de requérir contre sa conscience il renonça 
à sa charge. Il y a des instans où le geste d’un homme suffit à 
révéler l’usure d’un régime. L'Empire était désavoué par une 
seule personne ; il sembla qu'avec elle une force morale se reti- 
rait de lui. Ainsi se préparèrent à Toulouse les élections géné- 
rales de 1869. Les candidatures officielles furent combattues à 
la fois dans la Haute-Garonne par les hommes du Progrès et 
par ceux de l'Émancipation. Les uns et les autres échouèrent. 
L'artificieux tracé des circonscriptions, qui divisait Toulouse 
entre toutes et noyait les suffrages de la ville dans ceux des 
campagnes, assura le succès du gouvernement. Mais, à Tou- 
louse, les trois quarts des suffrages s'étaient prononcés contre 
li, et de cette majorité les deux tiers avaient choisi les |can- 
didats de l'Émancipation ; le nom de Rémusat, symbole des 
idées moyennes, avait groupé moins de voix que celui de 
Duportal. Par le plébiscite, Toulouse ne donna à l’Empire que 
9128 « oui » contre 12550 « non » et 9350 abstentions. Là, 
plus encore, les modérés, partagés entre toutes les réponses, et 
ne montrant nulle part leur masse tout entière, parurent iné- 
gaux à leur nombre et inférieurs aux révolutionnaires qui firent 
bloc sans scrupules, menèrent la campagne et par elle accru- 
rent leur prépondérance. Il était donc naturel que, trois mois 
après, quand les municipalités furent renouvelées, le choix de 
Toulouse se portât sur la liste soutenue par l'Émancÿation. 
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Attaqué par le gouvernement, ce scrutin était annulé, le 3 sep. 
tembre, par le conseil de préfecture. Mais dans la nuit du 4 au 5, 
réunis à l'Émancipation, les élus déclarèrent non avenue la 
sentence d’une juridiction brisée avec l'Empire, et décidèrent 
que, nommés par Toulouse, il leur appartenait d'occuper la 
vacance du pouvoir. Dès le matin du 5, la foule s'amasse sur la 
place du Capitole, enfonce les portes du monument pour ouvrir 
à ses mandataires l'hôtel de ville. Le Conseil proclame au balcon 
la République et se divise en deux commissions : l’une gou- 
vernera la ville, l’autre le département. La première se déclare 
en permanence au Capitole et désigne pour maire Gatien-Arnoult, 
professeur à la Faculté de droit, un de ces républicains qui 
ne poussent pas aux violences, mais se laissent pousser par 
elles. De la place on réclame des armes, que la municipalité 
promet : aussitôt une partie de la foule court à l'arsenal et, 
moitié de gré, moitié de force, obtient 2000 fusils. Des conseillers 
municipaux président à légal partage entre les quatre cantons 
de la ville. Mais, pour assurer quelque régularité dans la distri- 
bution, ces surveillans délèguent le pouvoir qu'ils ont pris, et 
nomment sur l'heure les capitaines de la garde nationale. Les 
conseillers, républicains avancés, donnent les grades à ceux qui 
pensent comme eux, et ceux-ci remettent les armes à ceux qu'ils 
jugent sûrs. Ainsi, dès le 5 septembre, la première mesure ré- 
clamée pour la défense de la nation aboutit à l'armement d'un 
parti (1). La municipalité, comme le dit Gatien-Arnoult, con- 
cilie de cette sorte son double devoir de corps « élu régulièrement 
et acclamé révolutionnairement (2). » 

Tout est révolutionnaire dans le mandat de la commission qui, 
pour étendre la main sur le département, court à la préfecture et 
n'a pas à disputer la place au préfet, déjà disparu. Les cinq membres 
dont elle se compose sont une élite d'irréconciliables. Elle se 
donne pour président un récidiviste des rigueurs politiques, 


(1) « On les distribuait d'une manière peu régulière et sans beaucoup d'ordre. Ce 
moment ne le comportait guère. Cependant un conseiller municipal au moins par 
canton présidait à cette distribution. Ils improvisèrent alors capitaines des hommes 
qu'ils connaissaient et ces hommes donnaient des fusils aux premiers de ceux qui 
se présentaient et qu'ils connaissaient aussi. » Gatien-Arnoult, déposition, Annales, 
t. 24, p. 160. — « Le 5. on prit 1 000 fusils, le 6 on en donna encore 1 600; on les 
distribua à raison de 500 par canton aux plus pressés et, par suite, à bien des 
gens tarés ou trop exaltés qui n'auraient pas dû être armés. » Colonel de Crouttes, 
directeur de l'arsenal. — Jd., t. 20, p. 239. 

(2) Annales, t. 24, p. 162. 
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frappé en 1851 par les commissions mixtes,en 1858 par la loi de 
sûreté générale, l'avocat Manau ; et Manau « fait part » au gou- 
vernement qu’ « elle a reçu tous les pouvoirs administratifs, po- 
litiques et judiciaires, » comme si cette autorité, définitivement 
conférée par Toulouse, existait indépendante de Paris. L'audace 
à usurper, la jalousie à retenir lui sont en effet nécessaires, car 
aussitôt elle s'exerce au profit exclusif de ceux qui l'ont saisie. 
Certes, si l’on eût interrogé le peuple, il n’eût pas dit que la 
guerre la plus essentielle à soutenir en ce moment était contre 
la magistrature. Si, dans les procès politiques, les juges s'étaient 
montrés des serviteurs plus que des arbitres, hors ces cas excep- 
tionnels, ils inspiraient par l’impartialité de leur caractère comme 
par la dignité de leur vie, confiance et respect. Seuls, les agita- 
teurs et les agités qui, par la plume, la parole, les attroupe- 
mens ou les conspirations, avaient attaqué l'Empire, pouvaient 
se plaindre des sentences. Mais les représentans imprévus de la 
Haute-Garonne, solidaires de l'Émancipation, avaient à venger 
les condamnations du journal; et parmi eux quelques membres 
du barreau, avocats habituels des accusés politiques, avaient 
reçu plus d'une fois les contre-coups des rudesses peu ménagées 
à leurs cliens. Frapper les magistrats à leur tour était d’abord 
goûter la satisfaction des représailles, ensuite, par des destitu- 
ions, ouvrir des vacances et peut-être succéder aux exclus, 
double avantage. Aussitôt cette ardeur de suspicion politique 
et d'ambition personnelle devient le grand souci. La dépêche 
où Manau annonce à Paris la création de la commission est 
adressée au ministre @e la Justice; on y présente « la déléga- 
lion des pouvoirs judiciaires » comme la plus urgente à exercer, 
et les magistrats du parquet de Toulouse comme les « persé- 
cuteurs de la dé mocratie, et de la presse républicaine. » La popu- 
lation, émue et irritée, désire ardemment leur révocation immé- 
diate. I] importe, dans l'intérêt de l'ordre, que satisfaction soit 
donnée sans retard à l'opinion publique. « Nous allions nous- 
mêmes procéder provisoirement à cette révocalion ct au remplace- 
ment de ces fonctionnaires ; mais nous avons jugé convenable au- 
paravant de vous demander un télégramme autorisant les mesures 
que nous croyons urgent de prendre. Nous l'attendons. » Au 
milieu de ses premiers soirs, le gouvernement n'a pas le loisir 
de répondre. Dès le lendemain. le procureur général et le pro- 
cureur impérial de Toulouse sont révoqués par la commission 
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et Manau, son président, annonce au ministre la mesure par ces 
mots : « Nous avons dû considérer votre silence après notre 
dépêche comme une approbation (1). » 

Le départ du préfet et l'expulsion de ces magistrats font les 
premiers vides où les républicains de Toulouse vont trouver 
place. Pour défendre leur droit de naufrageurs à l’aubaine des 
naufragés, il y a près du gouvernement un Toulousain qui de 
vive voix complète et appuie. Duportal, enfermé à Paris dans 
la même prison que Rochefort, et délivré par surcroît le 4 sep- 
tembre, trouva auprès de Favre, de Crémieux et de Garnier-Pagès 
l'accès dû à un compagnon de 1848, auprès de Gambetta la 
familiarité d’un client politique avec l’avocat de son dernier pro- 
cès, auprès du gouvernement tout entier l'influence que les révo- 
lutionnaires exerçaient dès ce premier jour sur les modérés. Il 
réclame la part de ses amis et la sienne, insinue que dans la 
Haute-Garonne il faut céder pour n'avoir pas à combattre, que 
le calme ou l'agitation populaire dépendent là de quelques me- 
neurs maîtres de la foule, et que le plus sûr est d’intéresser ces 
meneurs à défendre le gouvernement en défendant leurs places. 
Gambetta, porté par ce qu'il avait d’italien dans le sang à ces 
combinaisons, voulut d’abord s'assurer de l’horime qui, le plus 
hardi et maître du journal le plus répandu, pouvait devenir l'ami 
le plus incommode, et il ne jugea pas qu’en faire le préfet de la 
Haute-Garonne fût payer trop cher Duportal. 

Le marché, conclu aussitôt qu'offert, ouvrait lui-même 
d’autres risques. Remettre cette fonction à un tel démagogue 
semblait livrer la Haute-Garonne à la démagogie : cette appa- 
rence ne suflirait-elle pas à indisposer les partisans d’une répu- 
blique sage? Le plus connu d’entre eux était M. de Saint-Gresse. 
Comte, il appartenait par sa naissance à la noblesse authentique, 
et par son choix à la démocratie, pour laquelle il était Saint- 
Gresse. Il s'était uni à elle sans rompre avec des principes trans- 
mis par l’hérédité : le contact de politiques moins rigoristes à 
certaines licences n'avait jamais porté atteinte à la parfaite cor- 
rection de sa vie ; il croyait à la raison humaine avec les répu- 
blicains, à la Providence divine avec les catholiques ; il espérait 
obtenir des premiers une liberté loyale et généreuse qu’il vou- 
lait pour tous. Avocat, son éloquence était, comme sa robe, 


(4) {., p. 1000. 
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flottante, solennelle et toujours prête. Appartenant par quelques 
liens aux partis divers, offrant à tous sécurité par ses doctrines 
et confiance par sa conduite, cher à ses compatriotes par la faci- 
lité de ses allures et la pompe de sa rhétorique, il pouvait 
devenir la voix de la déception publique et donner à la ligue 
des honnêtes gens un chef républicain, d'autant plus redou- 
table. Mais que lui aussi reçût une fonction, elle serait un gage 
donné en sa personne aux modérés de toute couleur. Fût-il seul 
à penser ainsi, pourvu qu'il acceptât, les mécontens seraient 
comme décapités. Or, en chassant de son siège le procureur 
général, les initiatives révolutionnaires avaient rendu vacante 
une charge pour laquelle Saint-Gresse, jurisconsulte suffisant, 
orateur facile, caractère intègre, était fait, et qui n'était pas 
moins faite pour lui; car elle offrait à un homme dépourvu de 
fortune et près de l’âge où la confiance en l'avenir décline avec 
les forces, un asile honoré et brillant. Dès le 6 septembre, Saint- 
Gresse était procureur général, et Duportal prenait possession 
de la préfecture. 

Les natures despotiques n’ont pas besoin d'avoir été contre- 
dites pour deviner les obstacles menaçans pour leur toute-puis- 
sance. Duportal vit de suite ce qu'il avait à craindre de la com- 
mission départementale. Usurpatrice, par sa création même, de 
tous les droits exercés par le préfet impérial, elle ne pouvait 
agir ni décider, sans soûlever par chacun de ses actes autant de 
conflits avec le préfet républicain. Et dans ces conflits, Duportal 
pressentait la disgrâce la plus dure pour un démagogue, si, aux 
mesures qu’il prendrait au nom de l’État, la commission oppo- 
sait des mesures révolutionnaires et tournait contre lui, comme 
contre un transfuge, le parti avancé. Or la commission serait ce 
que la feraient deux de ses membres qui en étaient les maîtres, 
Manau et Cousin, tous deux hommes de palais, donc, s'ils le 
voulaient, hommes de chicanes. Manau, à qui l'Empire avait fait 
l'honneur de le traiter en adversaire dangereux, devait son 
importance à ces rigueurs. Elles avaient tendu toute sa volonté 
vers les représailles. Sauf ces extrémités de ses épreuves et de 
ses sentimens, rien en lui que d'ordinaire, et cette médiocrité 
avait complété sa fortune. C'est la marque et parfois la faiblesse 
des forls, qu'ils comptent sur eux seuls pour faire leur che- 
min et leur place. Manau, conscient qu'il n'était pas de ceux- 
là, avait d'instinct cherché hors de lui la force où se joindre, 
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voulu porter son petit ruisseau à une grande rivière et être 
porté par elle. Né pour servir, il s’attachait plr'; aux opinions 
des autres qu'aux siennes, observait avec sc, ie la discipline 
des paroles et des actes. Son indépendance, q:.i ne supportail 
aucun joug de l’Empire, les acceptait tous des frères et amis, et 
son goût de solidarité avec des compagnons sûrs l'avait conduit 
à rétrécir son parti aux proportions d’une faction et d’une secte, 
Tel était aussi Cousin, et si une persécution moins violente 
l'avait laissé plus obscur, cette ombre couvrait une nature plus 
violente. Manau épuisait toute l’ardeur de la sienne dans sa 
haine contre l’Empire : pour le reste, il se contentait de rece- 
voir l’impulsion révolutionnaire; Cousin était homme à la don- 
ner. Sans fortune, sans principes, sans scrupules, il avait le per- 
pétuel grief des irréguliers de la vie contre tous les hommes 
qui ne leur ressemblent pas et contre les institutions qui les 
menacent. Mais si les haines religieuses et sociales avaient péné- 
tré plus profondes en Cousin qu’en Manau, tous deux étaient 
également incapables de résister à leurs compagnons ordinaires, 
à une poussée de la foule; et si la violence révolutionnaire leur 
offrait par surcroît une chance de s'élever en se vengeant, ils 
pouvaient devenir un embarras. Eux aussi devaient] être annulés. 
Duportal les connaissait : il conclut que le meilleur moyen de 
les annuler était de les nantir. 

Avocats, ils avaient sinon les aptitudes, au moins les titres 
indispensables à l’exercice des charges judiciaires. Dans la ma- 
gistrature de Toulouse, où les révocations n'avaient pas seules 
fait des vides, l’âge venait d'ouvrir la vacance la plus impor- 
tante : le premier président, M. Piou, était arrivé à la retraite. 
Manau prétendait à la succession, Duportal la demanda. Que 
le candidat convint tout à fait pour la charge, c'est ce dont ne 
s'inquiétait guère le préfet, assez révolutionnaire pour qu'il lui 
plût même, en pourvoyant aux emplois, de continuer une œuvre 
destructive et d’amoindrir les défenses sociales par les défen- 
seurs préposés à leur garde. Lui-même s’est expliqué sur cet 
acte : « Je l'ai fait sans sourciller, tant, pour obtenir au pro- 
serit Manau la réparation qu'il ambitionpait, étaient médiocres 
mon souci de la fonction et mon désir d’en relever l'éclat par 
le fonctionnaire (1). » Dans sa dépêche aux ministres, il disait 
présenter Manau « d'accord avec Saint-Gresse. » Saint-Gresse 


(1) La Commune à Toulouse, par Armand Duportal, Toulouse, 1871, Paul Savÿ 
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s'était contenté de proposer Manau pour procureur de la Répu- 
blique, et, sou{” "x de réserver la Première Présidence à un 
plus digne, l’avi  «emandée pour lui-même. Procureur général, 
il était à la merci d’un gouvernement incertain dans sa direc- 
tion et dans sa durée, il sentait tout ce que l’inamovibilité 
ajoute de prestige et de mérite à une fonction, il vit l'avantage 
de changer celle qui peut-être lui serait reprise demain, contre 
celle qui lui apportait une propriété incommutable. Il pouvait 
exprimer ce désir, sans qu'il parût aspirer trop haut. L’ascen- 
sion difficile était celle qui l'avait de la barre élevé au parquet 
de la Cour ; maintenant, il était de plain-pied avec le fauteuil 
de la Première Présidence et n'avait plus qu’à s'asseoir. Il avait 
donc sur son compétiteur tous les avantages, et il lui suffit de 
demander pour obtenir. La souple habileté des Gascons à saisir 
les chances de fortune ne fut pas plus souple en ce vainqueur 
qu'en son concurrent évincé. Manau, sans perdre son temps en 
bouderie contre l’auteur de sa déconvenue, comprit que la 
nomination du premier président ferait vaquer le poste de 
procureur général, que celui-là aussi était enviable, que Saint- 
Gresse ne manquerait pas de l’y pousser, heureux de faire lar- 
gesse à son coreligionnaire avec une fonction abandonnée pour 
we meilleure. En effet, Manau devint procureur général. Dans 
ce changement, un autre encore trouva place, et Cousin fut 
nommé procureur de la République. 

Telle fut, tandis que les Allemands s’avançaient sur Paris, la 
grande affaire de Toulouse ou du moins de ceux qui parlaient 
en son nom. Sans doute il fut aussi question de défense natio- 
nale, mais Duportal y pourvut par la distribution de fusils aux 
habitans reconnus pour républicains sûrs. C'est ce qu’il appelait 
«organiser la garde nationale pour la défense de l’ordre dans 
la République et pour la République. » Les seules mesures que les 
meneurs de Toulouse tiennent pour essentielles sont d'assurer 
l'avenir à leur parti, en s’assurant à eux-mêmes le pouvoir. Ils 
ont su se défendre contre les compétitions du dehors et se ré- 
server la terre natale, ils ont réuni l'autorité politique, l’autorité 
judiciaire, en des mains presque toutes accoutumées à servir 
sous le nom de République la Révolution, et enfin la population 
la plus exaltée de la ville est seule en armes, en forces pour im- 
poser à eux-mêmes les pires excès et appesantir le joug sur une 
majorité incapable de résistance. 

TOME xxUI. — 1904. 9 
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Et néanmoins cette situation provocatrice de tous les dés- 
ordres ne les produisit ni contre les personnes, ni contre les 
biens. C’est le caractère des hommes qui résiste à la pente des 
événemens, et ici apparaissent, dans la capitale d’une race, les 
ardeurs calculatrices et le calme retentissant des Gascons. Pour 
les plus haineux ennemis de l’Empire, pour les plus fougueux 
apôtres des nouveautés politiques ou sociales, le mal le plus in- 
tolérable du passé était qu'ils fussent relégués parmi Les suspects, 
au lieu d’être admis au nombre des chefs. Ils viennent d'obtenir 
pour eux la revanche qu'ils réclamaient pour tous, l'essentiel des 
changemens nécessaires leur semble accompli, et ils prennent 
en patience le resie des imperfections humaines. Les emplois 
sur lesquels ils se sont jetés Les possèdent, ils viennent d’engloutir 
d’un coup une proie plus grosse qu'eux, ils la digèrent, gonflés, 
ne songeant ni à se mouvoir ni à mordre. Nulle part cette enflure 
calmante n'apparaît mieux que dans le discours d'installation (1) 
où Manau laisse parler sa joie et célèbre « le triomphe du droit 
et de la justice manifesté par ce qu'il y a de plus moral au 
monde, la réparation. » C'est le 14 janvier 1871 qu'il parle 
ainsi : la France est à bout de force et Paris de résistance, toutes 
les lois de l’Empire sont debout, pourtant la réparation « attendue 
depuis vingt ans» estaccomplie,parce que Manau reçoit, pour prix 
de fidélité républicaine « l'immense honneur » d’un grand poste, 
Il a sa revanche. Lui-même, l'adversaire le plus déterminé de l 
société établie, Duportal ne songe pas à transformer ses anciennes 
revendications en actes. Devenir l’autorité où il était la révolte, 
recruter la magistrature dont il avait été la victime, surveiller’et 
noter les généraux dont l'épée a contenu et blessé son parti, est 
une victoire où 1l laisse fondre les haines et paresser les autres 
exigences. Les symboles extérieurs de son pouvoir, les marques 
du respect, le luxe de la résidence, la délicatesse de la table l’en- 
veloppent de leur flatterie continue. Réparation est faite en sa 
personne à tous ceux au nom desquels il dénonçait l’iniquité 
sociale, et les prolétaires ne lui semblent plus si oppressés et si 
faméliques, depuis que leur représentant commande et ne manque 
de rien. 

Eux-mêmes ces mécontens dont le sort reste précaire comme 


(1) Procès-verbal de l'installation de M. de Saint-Gresse premier président etde 
M. Manau procureur général à la Cour d'appel de Toulouse. Toulouse. Bonnal et 
Gibrac, 1871. 
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la veille, dont les colères n'auraient pas à redouter un pouvoir 
rigoureux, et dont les bras sont armés par lui, ne se montrent 
oi cupides ni sanguinaires. Il suffit pour les apaiser qu'ils soient 
par privilège les gardiens de la République, qu'un symbole de 
changement brille avec ces armes et ces galons refusés aux con- 
srvateurs, réservés aux démocrates. Il suffit pour réjouir le 
présent qu'ils aient le moyen de défendre, contre les dangers 
obscurs de l'avenir, les vagues dogmes de leur orthodoxic 
sociale. Ils occupent leur oïisiveté en parades, mettent leurs 
griefs en chansons, et s'amusent au bruit d'une révolution 
chargée à blanc comme leurs fusils. 

Enfin la population mise en joue ne se sent pas en péril. 
Trop semblable à ceux qu’elle contemple pour ne pas se recon- 
naître en eux, elle démêle sans colère les petits intérêts des 
ambitieux, s'intéresse à leurs manèges, prend plaisir aux jolis 
sauts qui d’un coup les portent aux sommets de leurs rêves, et 
sait que leur victoire, ayant besoin de repos, n’est pas immé- 
diatement menaçante. Pourquoi craindre trop à l'avance? Elle 
comprend la piété d'imagination qui exalte le parti avancé, et 
sa jalousie de veiller sur le régime depuis si longtemps attendu 
par lui. Elle voit que ces purs, s’ils font les farouches, ne suut 
pas des méchans ; que, s'ils se montrent terribles, ils le sont en 
acteurs ; et, même quand la pièce lui donne un petit frisson, 
elle se souvient qu’un peu de peur peut être un plaisir. Elle sait 
que sur les bords de la Garonne il faut beaucoup de pluie pour 
inonder la plaine, beaucoup de gestes pour faire une blessure, 
et que le tonnerre y gronde volontiers sans tomber. 


Érienne Lamy. 








A TRAVERS LA MANDCHOURIE 


NOTES DE VOYAGE 


I. — DE LA FRONTIÈRE SIBÉRIENNE À LA STATION DE MOUKDEN 


Suis-je réellement en territoire chinois? La Mandchourie 
appartient-elle encore à l’Empire Jaune ? Depuis que j'ai passé 
la frontière, voici bientôt deux jours, je n'ai pas remarqué le 
moindre changement. Tout est resté russe autour de moi. Notre 
train est conduit par des soldats moscovites. Aux stations, les 
chefs de gare sont des officiers; les maisons d’alentour abritent 
des Cosaques. La ligne est tout du long gardée par des hommes 
armés et, si j'en crois les derniers rapports, la sécurité publique 
est encore très peu garantie. Il ne se passe guère de jours où 
quelque crime ne soit commis et les escarmouches sont fré- 
quentes entre maraudeurs mandchous et troupes russes. Le che- 
min de fer lui-même est sans cesse menacé, les remblais sont 
démolis, les rails enlevés. On a pourvu notre train d’une escorte 
armée pour le défendre en cas de besoin. 

Le chemin de fer de l’Est-Chinois (comme on l'appelle, pour 
qu'il ait quelque chose de chinois, au moins dans le nom) est 
une entreprise entièrement russe et nul n’ignore que son but tout 


(1) Au moment où tous les yeux se tournent vers l’Extrême-Orient, nous avons 
cru qu'il pourrait y avoir quelque intérêt à détacher de nos Carnets de voyage, les 
notes que l’on va lire. Ce ne sont en effet que des notes, prises au jour le jour, 
sous l'impression prochaine des événemens et des lieux; et nous serions presque 
tenté de nous en excuser auprès des lecteurs de la Revue des Deux Mondes, si 
nous n’espérions d’ailleurs que c'est précisément ce qu'ils en apprécieront le plus : 
l'air même d'improvisation, et le caractère d’entière sincérité, 

Vay DE VayA ET Lusxon. 
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stratégique est de relier Port-Arthur avec Moscou et Pétersbourg. 
Je m'en aperçois bien,à mesure que j'avance le long de la ligne. 
Elle est construite entièrement par des troupes russes et des in- 
génieurs militaires, sous la direction d'officiers. Pour l'instant, 
elle est loin d’être achevée et je n’en suis ainsi que mieux à même 
d'examiner l’intéressant travail en cours. Il est mené à grande 
allure: des milliers de coolies s’agitent sous les ordres des 
Cosaques. Le sable est voituré dans des brouettes ; des traverses 
sont déchargées, des rails rivés, le tout en même temps par diffé- 
rentes équipes. Le système de construction est le même qu'adopta 
avec tant de succès pour le Transcaspien le général Annenkoff. 

J'ai tout le temps d'y concentrer mon attention, car il n’y a 
rien d'autre à voir. Nous traversons la bordure nord-est du désert 
de Gobi, et, si jamais désert mérita son nom, c’est bien celui-là. 
Le Sahara a le charme des tropiques; le désert d'Arabie a la 
beauté d’un ciel sans nuages ; le désert de Bikanir doit aux 
teintes d’or du soleil indien un certain prestige ; mais le désert 
de Gobi est une terre de parfaite désolation. Un ciel de plomb 
pèse sur une étendue de poussière grise — de la cendre plutôt, — 
etquand le vent la soulève en tourbillons, elle obscurcit à la fois 
la terre et le ciel et ensevelit tout sous son lugubre linceul. Pas 
un village en vue, pas même une habitation solitaire ; les seuls 
êtres vivans de ces régions semblent être les troupes russes et 
les légions de coolies travaillant sous leurs ordres. 

Avant d'aller plus loin, je dois expliquer que je voyage en 
train de marchandises. La ligne, comme je l’ai dit plus haut, 
n'est pas terminée ; les stations ne sont pas construites ; chefs 
de gare et employés vivent dans des abris ou campemens provi- 
soires. Il n’y a pas de guichets ouverts et on ne délivre pas de 
billets. Des trains, chargés de matériaux de construction, vont et 
viennent dans les deux sens, transportant quelquefois des ou- 
vriers ou des gens en rapport avec l’entreprise. Il a fallu une 
permission spéciale des autorités pour que je puisse prendre 
cette voie. J'étais largement préparé à en voir de rudes, et les 
administrateurs ne m’avaient pas dissimulé que rien n’était en- 
core installé pour la commodité des voyageurs. On ne me pro- 
mettait même pas de pouvoir atteindre Port-Arthur sans in- 
lerruption, car quelques-uns des ponts provisoires avaient été 
enlevés par les pluies d'automne, et les remblais, d'ici et de là, 
entrainés par les inondations. Mais on avait mis à ma disposition 
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‘très aimablement, un wagon spécial pour toute la durée de mon 
voyage à travers la Mandchourie ; et ce wagon devint mon do- 
micile régulier pendant: plusieurs semaines. 

Pour donner une idée de ma maison roulante, je puis dire que 
si l’extérieur en était modeste, l’intérieur était confortablement 
aménagé. Il se composait d’une chambre à coucher, un cabinet 
de travail, un corridor, un cabinet de toilette et un petit balcon; 
il y avait en outre une cuisine et de quoi loger un domestique, 
Le balcon fut ma retraite favorite; j'y ai passé bien des heures 
tranquilles, lisant et écrivant, tandis que toujours je voyais cette 
lugubre contrée se dérouler dans sa monotone immensité. Par- 
fois mon wagon était détaché et on me laissait quelques jours 
près d'endroits intéressans ; puis je roulais de nouveau derrière 
des plates-formes chargées de briques, d’acier et de toutes sortes 
de machines. Ma voiture était ma maisonret mon château fort. 
Oui, château fort ; elle en eut bien souvent l'air, immsbile aux 
stations, tandis qu'en voyant une sentinelle ou une patrouille 
surgir du campement voisin ou descendre d’un autre fourgon, 
j'eusse été en peine de dire s'ils me gardaient de l'ennemi ou 
tenaient l'œil sur moi. 

Par intervalles, je vois des gares en construction; quelques- 
unes sont même couvertes. Les bâtimens eux-mêmes sont mo- 
destes, sans jamais plus d’un étage, avec un toit de tuiles 
noires. Ils imitent à l'extérieur les maisons chinoises, et leurs 
poutres se recourbent dans le style des pagodes. Mais quoique 
inachevés, ils semblent plutôt avoir tout un passé fatigué der- 
rière eux qu'un brillant avenir en avant. C’est toujours le même 
aspect lugubre alentour : il n’y a ni cultures, ni jardins, et le 
quai consiste généralement en un marécage ou une nappe de 
boue ; quelquefois, lorsqu'on a visé au confortable, il y a des 
pierres, de distance en distance, ou une planche, pour aider le 
voyageur à traverser. Quant aux restaurans, qui sont si richement 
fournis sur tout le transsibérien et quelquefois même ont des 
prétentions au luxe, on ne trouve, à travers la Mandchourie, 
que les choses de première nécessité. Parfois une pièce est amé- 
nagée avec une table de bois et un banc grossier ; et un cuisinier 
amateur, qui a tout l'air de débuter dans la profession, vous sert 
un énorme plat de soupe aux choux ou le kasha national, fait de 
sarrasin ; il est vrai qu'aux embranchemens, où le commerce est 
plus actif, vous pouvez en revanche trouver du piroshki, le mets 
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favori des Russes. Si primitifs que soient les restaurans, — et 
ils consistent parfois en une tente et une vieille caisse renversée 
d'huile de kerosène, qui servent de cuisine, de salle à manger et 
de dressoir en même temps — ils sont toujours très recherchés. 
D'après le même principe que pour la construction du chemin 
de fer, les chefs russes emploient comme garçons de cuisine des 
Chinois qu'ils font travailler. 

Tandis que je parcourais ainsi la Mandchourie du nord, j'eus 
tout loisir de me faire une idée très complète de la région. Au 
point de vue géographique, elle est formée, pour presque la 
moitié, d'un plateau stérile; plus loin, vers le sud, elle devient 
boisée, et autour des villes la terre est assez bien cultivée. La ca- 
pitale de la Mandchourie septentrionale est Tsi-tsi-kar; le Gou- 
verneur de la province y a sa résidence et c'est le centre de cette 
partie du pays. Mais la ville est très primitive et reste bien loin 
des deux autres villes principales, Kirin et Moukden. Elle est 
habitée par une population mixte de Mandchous, de Mongols et 
de Bouriates. Elle n’est pas sans un certain trafic, qui porte sur 
les produits bruts et particulièrement les peaux de toutes sortes. 
Depuis des temps très reculés, les caravanes en font un lieu de 
passage sur leur route des provinces du sud à la province sep- 
tentrionale de l’Amour, et elles s’y arrêtent. Les chariots qu’elles 
emploient aujourd'hui encore sont très primitifs, et j'en ai vu qui 
étaient tirés par seize ou dix-huit vigoureux poneys de Mongolie, 
quelquefois même par des bœufs. Je m'amuse de l'étrange dis- 
position des harnais, qui est un inextricable fouillis de lanières 
et de cordes. Comment a-t-on pu arranger cela? C’est un pro- 
blème que seule la patience chinoise a pu résoudre. 

J'ai tout loisir aussi d'étudier les coutumes locales et les mœurs 
populaires. Dans toute cette région déserte, où les Européens 
n'ont jamais pénétré avant la construction du chemin de fer, il 
nest rien qui ne soit resté dans un état primitif. Les gens 
vivent partie de l’agriculture et partie de la pêche et de la chasse. 
Ils habitent dans de très pauvres maisons, que nous appellerions 
des huttes, bâties de briques et de boue séchée, où ils s’en- 
tassent avec leur bétail et les autres animaux domestiques. Ils se 
livrent avec passion à l'élevage des chevaux, et je traverse de 
vastes haras. Les troupeaux aussi sont nombreux; mais l'animal 
que l’on rencontre le plus fréquemment est le porc. Ceux de ce 
pays sont très différens des nôtres; noirs, avec un long poil 
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maigre, ils ressemblent beaucoup à des sangliers. Ils fourmillent 
dans chaque cour, fouissant et faisant des trous dans le sol et 
donnant à l'entourage de chaque maison mandchoure l’aspect le 
plus déplaisant et le plus sale. Il y a pas mal de volaille, — oies, 
canards et poules, — partageant la demeure de la famille, 
Chaque entrée est gardée par des chiens à demi sauvages, qui res- 
semblent à autant de loups et certainement ne sont pas moins 
féroces. J'ai failli plus d'une fois être dévoré; et comme il ne 
faut pas songer à se défendre, mes poches sont toujours pleines 
de biscuits. Un logis mandchou, au résumé, est comme une foire 
aux bestiaux ou une arche de Noé, et le genre de vie est antédi- 
luvien lui aussi. En général, l’existence de ce peuple est bien 
au-dessous du niveau chinois. Son aspect est beaucoup plus sau- 
vage, d'abord; ses occupations sont tout extérieures; et les 
vieilles doctrines confucéennes n’ont jamais pénétré si loin. Il a 
toujours mené une vie plus physique qu’intellectuelle, où les ba- 
tailles ont tenu plus de place que la pensée, et aujourd’hui encore 
presque toute l’armée impériale est composée de Mandchous. 

J'avance lentement. Le voyage se poursuit ainsi pendant des 
jours, coupé de haltes prolongées, que je mets à profit pour des 
excursions dans l’intérieur : chars à bœufs, poneys mongols, 
montures cosaques, j'use de tout, supportant beaucoup de fa- 
tigues, mais trouvant ainsi d’extraordinaires occasions de me fa- 
miliariser avec le pays et les gens. J'arrive enfin à Kharbine, ville 
fameuse, qui est l’embranchement où sc réunissent les trois 
lignes du chemin de fer de Mandchourie : celle de Vladivostock, 
celle de Port-Arthur et celle de Sibérie. 

Des nombreuses villes où je mis pied à terre, aucune ne m'a 
jamais présenté un plus morne, un plus désolant aspect. C'est 
par une sombre et froide après-midi d'automne; la pluie tombe 
en nappes et l’eau ne semble pas seulement descendre du ciel, 
mais aussi filtrer du sol. La rivière a débordé et tout le pays est 
inondé. La moitié de l’endroit est sous l’eau ; la station du chemin 
de fer elle-même semble une île au centre d'un marais. Les 
quelques voyageurs pour Vladivostock et moi-même sommes 
portés à dos d'homme dans la salle d’attente, qui a l’air d’un lieu 
de refuge. Il y a une foule mêlée de moujiks et de Cosaques, de 
Chinois et de Mandchous, tout leur bagage entassé autour d'eux: 
literie, ustensiles de cuisine, paquets de toutes sortes et de toutes 
dimensions attachés ensemble. Cette espèce de grange sert aussi 
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de buffet. Autour de la grande table, une douzaine d'officiers 
sont en train de dîner; et, comme un ironique rappel du luxe 
occidental, un vaste candélabre doré forme une prétentieuse 
pièce de milieu. Mais je n’ai pas le temps d'admirer sa beauté, 
pas le temps même de m’asseoir pour mon repas, quoique je sois 
à moitié mort de faim. Le chef de gare s’avance avec une mine 
décontenancée et une expression douloureuse, pour m'annoncer 
qu'il vient de recevoir un télégramme l’informant qu'un pont 
près de Lu-Hu a été emporté et que, d’après l’état de la ligne, il 
ne peut me dire quand le prochain train pourra partir. Je ne 
puis décrire ma consternation en apprenant cette nouvelle. La 
détresse de ma situation m'apparaît dans toute son horreur et 
j'envisage d’un coup d'œil l'étendue de mon infortune, s’il faut 
faire un séjour prolongé dans ce lieu. La route est dans un tel 
état que toute excursion sera impossible et je serai réduit à rester 
prisonnier dans mon wagon. En attendant, j'accepte l'offre géné- 
reuse d’une place en tarantass, pour faire une promenade autour 
de la ville. 

Kharbine peut offrir un intérêt au point de vue moderne, 
puisque c’est le quartier général des Russes en Mandchourie. La 
ville a surgi depuis quelques années, peu après la guerre sino- 
japonaise. Elle n’est composée que de casernes et quartiers mili- 
taires, fonderies de canons, ateliers de chemins de fer, et de 
quelques maisons pour les familles des officiers, fonctionnaires 
et employés. Aussi n'a-t-elle aucune prétention à la beauté, et, 
inondée comme elle l’est aujourd’hui, ses tristes édifices battus 
par des torrens de pluie, elle est simplement horrible. Nous 
passons devant quelques boutiques où l’on vend des conserves 
de viande, de légumes et toutes sortes de provisions; ily a aussi 
un hôtel que j'aime mieux ne pas décrire et, à ce qu'on m'a dit, 
un café-concert, le seul lieu de plaisir pour les officiers qui sont 
en garnison ici avec leurs femmes. Actuellement, la population 
est de 15000 habitans. Étaient-ils morts, endormis ou cachés ? Je 
n'en saurais rien dire, car je ne rencontrai guère créature vi- 
vante. On ne s’en étonnera pas, si j'ajoute que l’eau montait 
dans les rues jusqu'aux genoux des chevaux et que les roues 
de notre véhicule plongeaient jusqu’au-dessus des essieux. Mon 
aimable guide m’expliqua que Kharbine est une place militaire 
de grande importance, destinée à jouer un rôle actif, dès qu’une 
guerre viendrait à éclater, dans la mobilisation et la concentra- 
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tion des troupes, située comme elle est à l’embranchement de 
trois grandes lignes. Elle serait probablement le quartier géné. 
ral de l’intendance et du service des munitions. On doit con- 
struire des hôpitaux et la Société de la Croix Rouge y aura un 
vaste personnel. J'écoute avec intérêt les autres hypothèses et 
plans d'avenir. 

Il fait nuit quand, notre tour achevé, nous revenons à la 
station. Une agréable surprise m'y attendait. J'apprends qu'un 
train de marchandises, convoyant des coolies et des troupes 
pour réparer la ligne coupée, partira un peu après minuit. Je 
fais aussitôt les démarches pour savoir si mon wagon ne pourrait 
pas y être attaché. Les réponses d’abord sont loin d'être en- 
courageantes. Personne n’a l'air de savoir jusqu'où nous pour- 
rons aller, ni même si la voie ne cédera pas sous le poids du 
train ; mais j'aime mieux n'importe quoi que Kharbine : l’incerti- 
tude de l'avenir est préférable à la certitude du présent. 

Il est environ trois heures du matin lorsque, après une inter- 
minable nuit de branle-bas, va-et-vient des troupes, confusion 
générale, course folle des coolies, changement de voie des 
trains et sifflement des machines, nous commençons à nous 
ébranler. Le train présente un aspect bizarre : il est formé sur- 
tout de plates-formes découvertes, avec quelques fourgons où les 
soldats, couchés au hasard, se font des matelas de leurs man- 
teaux d'hiver, tandis que des centaines de coolies s’entassent 
pêle-mêle comme du bétail dans les premières voitures. Nous 
allons lentement, à travers une vaste plaine en partie inondée; 
la voie elle-même disparaît souvent sous l’eau. En maints en- 
droits, elle est fort endommagée et notre train doit avancer avec 
les plus grandes précautions. A plusieurs reprises, on descend 
des coolies avec leurs pioches, leurs pelles et des matériaux de 
construction ; les voici aussitôt à l'ouvrage, au commandement 
perçant des officiers du service des chemins de fer. 

Durant les nombreux arrêts et notre marche très lente, j'ai 
tout le temps d'observer le pays. Quand nous atteignons la 
grande province de la Mandchourie centrale, l'aspect géogra- 
phique change notablement. Le pays est plus accidenté et plus 
boisé. Nous suivons différentes vallées, arrosées par des cours 
d’eau sinueux et entourées de chaînes de montagnes. Par endroits, 
la région est décidément jolie. Le sol en est riche et la nature 
l'a douée de maints avantages visibles ; les pentes des montagnes 
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sont riches en métaux et les bois abondent en gibier. Les ri- 
chesses minérales de la Mandchourie sont jusqu’à présent inex- 
plorées, et il n'y a encore que relativement peu de mines d'or, 
d'argent ou de cuivre en exploitation. Quelques syndicats étran- 
gers se sont formés, particulièrement dans la Mandchourie du 
Sud; ils ont très bien réussi. Mais depuis l'occupation russe du 
district du chemin de fer, ils ont été entravés par toutes sortes 
de difficultés et, excepté dans le port ouvert de Niou-Chouang, 
le placement des capitaux du dehors a été arrèté. 

La superficie de la Mandchourie centrale est beaucoup plus 
petite que celle de la Mandchourie septentrionale, ou Tsi-tsi-kar 
(que beaucoup appellent Halung-Kiang). Mais la population, qui 
dans le Nord s'élève seulement à un million d’habitans, atteint 
le double ici. Le centre du gouvernement pour ce district est à 
Kirin, ville très ancienne, composée d'originales maisons de 
vieux style, yamens au toit brillant, temples et pagodes égale- 
ment pittoresques. Mais ce qui distingue particulièrement Kirin, 
c'est la gigantesque muraille crénelée qui, avec ses lourds rem- 
parts et ses tours en forme de pagodes, présente une masse très 
imposante. Pourtant la beauté de cette lointaine capitale de 
province est dans ses environs. Vallées et montagnes, bois 
sombres et lointains pics bleus forment un charmant paysage. 
C'est une région magnifique; elle offre un domaine splendide 
au sportsman el à l'artiste. On peut trouver aussi une pêche ex- 
cellente dans les cours d’eau de montagnes, et il y a encore 
quantité de léopards, d'ours, de loups, une certaine espèce de 
daim, des renards et des lièvres à chasser dans les forêts. 

Quant à l'artiste, un champ illimité s'offre à son pinceau : 
le joli paysage, des coins attrayans de la ville, et surtout les 
monumens historiques, les fameuses tombes royales et les 
tablettes commémoratives dispersées sur les bords de la rivière 
ou cachées dans les bosquets sacrés, présentent autant de bril- 
lans sujets de tableaux. La grosse difficulté, à l'heure actuelle, 
est d'atteindre ces beaux lieux. Le long de la ligne, il n’y a que 
peu de gares en cours de construction : elles portent les noms 
de différentes villes, mais si on veut visiter lesdites villes, il ne 
faut pas oublier qu’elles sont souvent à vingt et trente milles de 
la station et qu’il n’y a rien pour vous y conduire, très souvent 
pas même de route. Le chemin de fer de l'Est-Chinois semble 
éviter très soigneusement tous les lieux habités, et, dans son état 
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actuel, aussi longtemps que les embranchemens ne seront pas 
construits, il ne peut avoir aucune destination commerciale. Les 
officiers russes qui en ont tracé le plan semblent n'avoir eu en 
vue qu’un seul objet, celui de relier Vladivostock et Port-Arthur 
avec la ligne de Sibérie, de la manière la plus directe, afin de 
pouvoir expédier les troupes, en cas de besoin, avec le moins de 
difficulté possible, le tout étant fait sans attirer plus d'attention 
qu'il n’est indispensable et sans éveiller de mauvais sentimens 
chez les indigènes. Il est certain qu'à l’heure actuelle on peut 
voyager du matin au soir sans voir autre chose que les bâtimens 
du chemin de fer, des casernes, des campemens, et des soldats 
russes le long de la ligne. 

Nous sommes de nouveau dans de vastes plaines, formées de 
riches pâturages, coupés çà et là de champs de maïs et de 
fèves; la culture prend plus de place, et des récoltes de toutes 
sortes s'offrent à nos yeux. Le pays n’a plus la désolation du 
désert de Gobi; mais il n’a pas la romantique sauvagerie de la 
Mandchourie centrale. Il est plus peuplé; je commence enfin à 
apercevoir des hommes qui travaillent aux champs, et, dispersées, 
de misérables huttes, de pauvres petites fermes. 


II. — DE LA GARE DE MOUKDEN 





A LA VILLE 


Comme je regarde hors de mon wagon, je vois poindre l'aube 
sombre et triste. Le ciel est chargé de nuages de plomb et la 
pluie tombe à verse. Le train fait halte dans une mer de boue 
dont le quai tout entier est inondé. En fait, au milieu de ce 
déluge général, on pourrait presque s’imaginer qu'on met le 
pied hors de l’arche. À quelque distance, j'aperçois une humble 
bâtisse d’un étage, qui a plutôt l'air d’une hutte de paysan que 
d'autre chose, et je puis à peine croire que je suis à la station 
de Moukden, la capitale de la Mandchourie. 

À ma grande consternation, j'apprends que mon train n'ira 
pas plus loin aujourd’ hui. Il continuera peut-être demain, peut- 
être dans une semaine. J'ai ainsi tout le tem ps de visiter Moukden, 
quoique la ville soit à une distance de plus de vingt-cinq milles. 
Mais comment puis-je atteindre Moukden? Je ne vois ni route, 
ni véhicule. Je m’enquiers auprès du chef de gare, qui est un offi- 
cier russe à longue barbe et tout galonné d'or. Il me conseille 
d'envoyer mon interprète à une des fermes voisines où je pourrai 
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obtenir une carriole chinoise, un cocher et des mules qui me 
transporteront à Moukden en un temps aussi court que l’état de 
la route le permettra. Je suis le conseil. Mon interprète perd la 
plus grande partie de la journée à discourir avec les fermiers, 
tandis que je passe le temps à noter mes impressions. La pluie 
qui tombe à torrens fait sa musique sur mon wagon, secoué 
par les rafales et menacé dans sa toiture de plomb. L'après-midi 
touche à sa fin quand le fidèle Sancho arrive et me montre au 
loin une sorte de cabriolet à deux roues, attelé de trois mules 
en tandem et conduit par un tout petit Chinois, nalte dans le dos. 
Je ne puis nier que l'effet ne soit extrêmement pittoresque. La 
voiture est vernie en jaune, la capote est bleue, les mules sont 
grises et le petit cocher s’abrite sous un gigantesque parapluie 
en toile huilée, couleur d'or. Mais si c’est fort pittoresque, c'est 
peu confortable. Il n'y a pas de ressorts et pas de siège; toute 
la voiture consiste simplement en un plancher de bois, d'en- 
viron deux pieds et demi carrés, où l’on s'assied sur ses talons 
comme un turc ou un tailleur; si l’on se trouve n'être ni l’un ni 
l’autre, on souffre l’agonie au bout de cinq minutes. La seule 
commodité est une petite couverture de coton qui, encore, n'est 
que de peu de secours contre le bois très dur de Mandchourie. 

J'hésite un instant avant de me confier à ce véhicule incom- 
mode et je me représente les horreurs d’une nuit de voyage là 
dedans. Mais j'ai promis de voir l'emplacement de notre mis- 
sion, incendiée et pillée dans la dernière insurrection des Boxers, 
et qui fut le théâtre de nombreux martyrs. Aussi, finalement, je 
pars. 

Le petit Li-Hu fait claquer son long fouet qui ressemble fort 
à une ligne de pêche; et en vérité il pourrait bien pêcher, car 
les mules sont jusqu'au-dessus de leurs boulets dans une boue 
liquide, couleur de chocolat. La première chose qui arrête mes 
regards au passage est une caserne russe à un étage, remplie de 
Cosaques. A vrai dire, c’est plutôt un campement pour la protec- 
tion de la gare. Nous faisons ensuite un long trajet sans rien voir 
de remarquable. Il y a des champs de chaque côté de la route, 
mais ils sont invisibles, comme en Égypte à la crue du Nil. Je 
présume que nous sommes sur une route, car nous avançons 
entre deux rangées d’arbres irrégulièrement plantés, et j'imagine 
que cette route a dû être jadis empierrée, peut-être il y a des 
siècles, car elle est excessivement bosselée. Je vois que je ne me 
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suis pas trompé dans mes inductions, quand nous arrivons à' un 

pont qui lance son arche délicate par-dessus une crique. Ce dut 
être jadis un beau pont, sculpté dans le style chinois, de grande 
beauté architecturale. Je descends le regarder de plus près et 
détacher la boue qui l’incruste, pour voir de quelle matière il 
est fait; je vois qu'il est en marbre blanc. 

Après avoir passé le pont, la route devient encore pire. Non 
seulement je suis cahoté de haut en bas, mais encore je suis 
rejeté d’un côté à l’autre, heurtant de la tête la capote et le cadre 
de bois. Au bout d’un mille, je n’y puis plus tenir: je sors de la 
voiture et monte sur une des mules. Mais le califourchon sans 
selle sur une maigre mule de Mandchourie n’est pas non plus 
une très commode façon d'aller, et l’on peut imaginer mon dés- 
espoir. Je suis perdu au milieu d’un pays inconnu, entouré d'un 
désert qui semble encore plus désolé sous cette inondation ; la 
pluie tombe comme si toutes les cataractes du ciel étaient 
ouvertes ; le petit cocher qui me tient à sa merci peut fort bien 
être un assassin ; et mon vocabulaire se borne à deux mots, Aow-di 
et poo-how (ils s'écrivent peut-être tout différemment, mais se 
prononcent ainsi), dont le premier signifie tout ce qui est bon, 
joli, agréable — je n'ai point occasion d’en faire usage, — et 
l’autre, tout ce qui est le contraire ; et je suis tout à fait las de 
l’employer, à cause de son impuissance à améliorer la situation. 

Le long de la route nous ne rencontrons personne, si ce 
n’est pourtant une petite voiture pareille à la mienne, dans 
laquelle je compte au moins dix occupans, dont quatre assis sur 
les brancards, d’autres sur les mules, et quelques-uns en dessus 
de la capote. Je ne puis deviner combien il y en a à l’intérieur. 
Tous les voyageurs d’extérieur portent d'énormes parapluies en 
toile huilée, de la même teinte d’or que celui de mon cocher et 
ont l’air d'autant d'énormes soleils en fleur. C'est vraiment une 
leçon de voir ces gens, parfaitement heureux dans de telles con- 
ditions, rire et plaisanter : je secoue l’eau de mes vêtemens saturés 
et je me sens un peu mieux. Mais comme la nuit commence à 
tomber et que la désolation devient plus accablante, mon cou- 
rage ne fait que décliner d'heure en heure. L'obscurité magnifie 
chaque objet en quelque chose de plus ou moins fantastique. Les 
lumières des fermes lointaines semblent des feux follets; les 

arbres sont autant de fantômes ; et l’aboiement des chiens fait 
penser aux dragons hurlans qui, comme chacun sait, sont origi- 
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saires de l’Empire Jaune. Tous les contes de fées de mon enfance 
me reviennent en mémoire, et la réalité qui m’environne leur 
donne un corps maintenant. Je dois confesser que mes récentes 
lectures sur la Mandchourie ne m’encouragent pas à continuer 
mon voyage. Je n'ignore point que le pays est dans un état 
d'agitation et de sourde révolte. Des bandes de Boxers le par- 
courent encore, incendiant les fermes, pillant les villages et 
exterminant les voyageurs. Ils ont de fréquentes escarmouches 
avec les Cosaques et j'eus l’occasion d'entendre plus d’une fois 
des coups de feu, tandis que je traversais le pays en chemin de 
fer. De tous ces maraudeurs, les Khounkhouzes sont les plus ter- 
ribles. Ils forment un corps plus ou moins organisé, comme les 
bandits italiens de l’ancien temps et ressemblent à la Mafia sici- 
lienne pour l'étendue de leur influence. 

Il est tard maintenant, et voilà des heures et des heures que 
nous voyageons sans voir trace d'habitations. Je ne puis rien 
demander, réduit comme je le suis à poo-how et how-di; et 
d’ailleurs, même si Li-Hu était d'humeur communicative, je ne 
pourrais comprendre ses explications. Nous continuons donc 
notre lugubre et taciturne voyage, moi perché sur une mule 
avec Les brancards pour étriers, tandis que Li-Hu, qui a la voi- 
ture pour lui tout seul, s'enroule comme un serpent et cherche 
une consolation à l’amère réalité dans les songes. 

Finalement, les feux follets se rapprochent, les fantômes 
prennent la forme d'arbres ordinaires et le hurlement des 
dragons se résout lui-même en aboiemens de chiens. Je n'ose 
croire encore pourtant que j'aie atteint ma destination, car je 
crains d’être bientôt déçu. Li-Hu dort toujours ; mais les mules 
vont droit à une affreuse bâtisse et s'arrêtent, comme par instinct, 
devant une enseigne, et le même instinct réveille Li-Hu. Je 
demande avidement : « Moukden? Moukden? » Mais je com- 
prends mon erreur, quand il secoue la tête. L’aubergiste apparait 
sur le seuil : son aspect est encore moins engageant que les 
lourds nuages de fumée d’opium qui s’échappent de la maison. 
J'aimerais mieux rester sur le dos de ma mule, puisqu'il est 
impossible de me dégourdir les jambes dans la bouc. Mais mu 
monture est déharnachée, je n'ai pas le choix et il faut entrer. 

Le lieu est désespérément lugubre, pareil à l'antre d’une 
sorcière. Rien ne manque pour en donner l'impression complète : 
le chaudron pend de la cheminée et d'énormes bûches dégagent 
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une flamme sulfureuse, dont la lueur fait paraître les hôtes de la 
pièce encore plus terribles. Il y a au moins une douzaine 
d'hommes, accroupis sur le sol; d’autres sont couchés sur le 
banc de terre qui fait tout le tour de la salle. Chacun fume une 
pipe en bronze, où brûle l’opium. À mon entrée, ils sem- 
blent s’éveiller de leur torpeur, et, dans leurs petits yeux, 
l’'étonnement, la curiosité, la méfiance et la haine éclatent 
‘ensemble. Toute l'hostilité de l'Orient contre l'Occident se lit 
dans leur attitude. Les mauvais sentimens de la race jaune à 
l'égard du « Diable blanc » se manifestent dans toute leur âcreté 
et dans toute leur force. Je dois reconnaître que je ne me sens 
pas à l'aise dans cette nouvelle société. Seuls, le profond intérêt 
que m'inspirent ces gens, cette maison, cette salle, la nouveauté 
de la situation et ma curiosité passionnée de la nature humaine 
peuvent me soutenir. Que va-t-il arriver? Vont-ils rester passifs 
ou me tuer? En même temps, ils soumettent Li-Hu à un inter- 
rogatoire en règle. C’est un vrai régal d'observer le débat. Sans 
comprendre la langue, il est assez facile de suivre sur quel ter- 
rain portent les questions. « Qui est-il? — Où va-t-il? — 
Qu'a-t-il avec lui? » 

A l'expression de Li et à son hésitation, je puis voir que ses 
renseignemens sur son voyageur ne sont [pas satisfaisans ; en 
même temps, j observe avec intérêt quelle habileté il met à com- 
poser la sorte d'histoire qui pourrait lui être la plus avantageuse 
à lui-même. Il y a deux forts argumens en ma faveur dans son 
esprit : d’abord, je ne l’ai pas encore payé, et en second lieu j'ai 
été remis entre ses mains par le chef de gare, qui le connaît. Je 
perçois aussi qu'il ne désire pas exciter l’animosité des autres 
hommes. En conséquence, il se tait sur mon wagon spécial, pro- 
bablement d’après la recommandation du chef de gare; et à sa 
figure, à la manière dont il retourne ses poches, je comprends 
qu'il me représente comme un pauvre missionnaire qui va se 
faire payer à la banque de Moukden et dont l'enlèvement ne rap- 
porterait rien à personne. 

Les minutes traînent comme des heures et la nuit comme 
une éternité. Aussi. pour passer le temps, je commence à des- 
siner aux cravans de couleur. Serait-ce que cela les intéresse? 
Je ne sais’ mas: ils s'assembient autour de moi et je n'ai jamais 
eu uv spectateurs plus complaisans. Les mêmes hommes qui, il 
y a quelques imslans, auraient pris ma vie ou tout au moins ma 
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bourse, deviennent mes amis. Comme la lyre d'Orphée, mes 
couleurs font des prodiges, apprivoisant le naturel sauvage et 
adoucissant les passions de ces brigands. À coup sûr, c’est le plus 
grand triomphe que mes modestes crayons m’aient jamais valu. 

Enfin, il y a un mouvement général. Li prépare sa voiture 
et nous partons pour continuer notre voyage d'exploration. Il 
fait encore sombre ; mais la pluie a cessé, les nuages se séparent 
et les froids rayons de la lune brillent parfois au travers. A la 
faveur de ces rapides clartés, je distingue au loin la sombre sil- 
houette d’une pagode qui profile sa tour sur l’horizon. C’est le 
but vers lequel nous nous dirigeons. Nous avons quitté depuis 
longtemps la soi-disant grand'route et nous voilà cahotés et 
heurtés dans les champs de navets et de maïs. Les chocs eux- 
mêmes ne sont pas si durs que quand nous étions sur la route; 
mais leur force de propulsion est encore plus grande. 

Le jour point comme nous arrivons devant la porte princi- 
pale de Moukden, et après cette nuit de ténèbres et de périls, sa 
gloire est rehaussée! Le ciel est sans nuages et si bleu qu’il 
pourrait être taillé dans un bloc de turquoise. Les façades ri- 
chement sculptées des maisons brillent d'une splendeur tout 
orientale. C’est l'heure où les gens se répandent hors de la ville 
pour leur tâche quotidienne dans les campagnes. Ils sont habillés 
de couleurs claires; l'effet est charmant. Tout respire le bonheur. 
C'est la victoire du jour sur la nuit. Le soleil, comme un grand 
magicien, a de sa baguette dissipé les nuages et l'obscurité et 
jeté, semble-t-il, un voile d’oubli sur la tristesse et la misère 
passées. 


HI. — MOUKDEN, CAPITALE DE LA MANDCHOURIE 


Ma surprise, en foulant le pavé des rues et en jetant un pre- 
mier regard sur la fameuse ville de Moukden, est aussi complète 
qu'agréable. La scène que j'ai sous les yeux est simplement en- 
chanteresse. Aux premiers momens, je né puis rien distinguer 
de précis, ni lignes, ni formes ; je suis ébloui par l'éclat des cou- 
leurs et de la lumière. La façade de chaque maison est riche- 
ment sculptée de figures étranges et de moulures fantastiques. 
Je n'avais jamais vu jusqu'ici une si bizarre prodigalité de l'ima- 
gination humaine. Toutes les lignes se relèvent vers le ciel et 
chaque maison a l'air d’une petite pagode élancée. Autant de 
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motifs, autant de couleurs différentes — rouge, jaune, vert et 
bleu, — dont l'effet se rehausse de riches dorures. Chaque mai- 
son a une boutique où s’étalent, généralement à découvert, 
toutes les denrées et marchandises que le caprice de l'Orient 
entasse en brillantes pyramides : broderies, riches soieries, 
fleurs artificielles, écrans et ombrelles, tout ce qui flatte le goût 
local et sert aux besoins journaliers. Les étalages de porcelaines 
sont particulièrement séduisans, ainsi que l’orfèvrerie d'argent et 
de cuivre ; mais on est fasciné surtout par les comptoirs de mar- 
chands de bric-à-brac où sont exposés de vieilles laques, des 
vases cloisonnés inestimables, de vieilles porcelaines et des ta- 
batières artistement ouvragées. Devant chaque boutique, un im- 
mense mât se dresse, portant une enseigne qui flotte comme une 
bannière. Mât et enseigne sont enjolivés et exposent en signes 
cabalistiques le contenu du magasin. Ceux des cordonniers sont 
particulièrement artistiques et ne sont surpassés que par les 
riches festons d’or qui indiquent un prêteur sur gages. L'aspect 
de la grand’rue, avec sa richesse de couleur et sa variété de 
lignes, est celui d’un bazar d'Orient ou d’un éblouissant décor 
de théâtre qui se déroulerait sous mes yeux. 

Mais ce qui me frappe le plus, c’est la vie palpitante de cette 
ville merveilleuse et l’activité qu’elle montre. On dirait une 
fourmilière ou une marée d’êtres humains débordant les rues. 
Hommes et femmes, jeunes et vieux, tous les rangs et toutes les 
nationalités se coudoient et se pressent. Des gens sont portés 
dans de magnifiques chaises. D’autres se contentent de la 
brouette, plus humble, où six ou sept hommes en équilibre sur 
une étroite planche sont poussés par un coolie famélique. Il faut 
dire que ce sont là les omnibus de la capitale mandchoue et on 
peut aller d’un bout de la ville à l’autre pour environ un quart 
de centime. On a récemment introduit les « rickshaws : » c’est 
un grand progrès sur les vieux moyens de transport, car au lieu 
d’être poussés ils sont traînés par des hommes. On va beaucoup 
à cheval, et c’est le mode de locomotion par excellence pour 
tous les vrais Mandchous. 

Ce qui reste de place est occupé par les piétons : ouvriers 
portant d'énormes fardeaux, coolies vaquant à leurs occupations 
ordinaires. Le spectacle est certes impressionnant, et, une fois de 
plus, j'arrive à cette conclusion qu’on ne saisit pas la réalité 
d'une ville dans le plan des rues ou la hauteur et le style des 
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maisons, mais dans la manifestation générale de son activité. Si 
vos yeux ont ainsi tout loisir d'enregistrer des impressions, vos 
oreilles ne sont pas inactives. Des sons de toutes sortes et de cent 
variétés, — depuis un vieux refrain qui sort d’une maison de thé 
jusqu'aux appels des marchands ambulans, et d’un cri d'enfant 
à la querelle exaspérée où le seul argument convaincant semble 
être la force de la voix, — montent en un assourdissant crescendo 
dans l’espace. 

Chaque pas réserve une nouvelle surprise. Par bonheur, 
aucun guide n’a encore été écrit pour détailler les beautés de la 
capitale mandchoue et aucune description encombrante n'altère 
le charme de la réalité. 

Pour se représenter Moukden, il faut imaginer un échiquier 
oblong. Comme toutes les villes chinoises, elle est régulière dans 
ses grandes lignes : deux rues principales en croix et d'innom- 
brables petites rues qui les coupent. Au croisement des deux 
grandes rues, au milieu de la ville, s'élève une grande tour, au 
sommet de laquelle un tambour et un gong servent à annoncer 
le commencement et la fin de la journée et à sonner l’alarme en 
cas de danger. Il y a une petite salle pour un détachement de 
soldats qui passent leur temps de garde dans un paisible 
sommeil. 

Il serait difficile d'énumérer les curiosités de Moukden, car 
iln'est rien, fût-ce la plus petite bicoque avec son toit bizarre et 
son singulier style, qui n’y puisse intéresser un Occidental, non 
seulement au point de vue des matériaux et des formes, mais 
comme indice de l'esprit et des conceptions architecturales d’une 
nation. Comme je l'ai déjà dit, c’est l'effet général qui est si 
charmant, le pittoresque et la nouveauté qui nous frappent. Par- 
fois les maisons sont très délabrées, les murs penchent et sur 
quelques toits pousse un vrai jardin de mousses et de fleurs ; 
mais ce n’est qu'une raison de plus pour le peintre de consi- 
dérer qu’il a un objet sans prix sous les yeux. 

Parmi les édifices publics les plus intéressans, il y a quelques 
yamens appartenant au Gouvernement, occupés par le gouver- 
eur et quelques autres mandarins; un ou deux monastères de 
Llamas et les vastes bâtimens où résident le consul de Russie et 
le général en chef. Enfin — et non le moindre — celui qui est 
occupé par la fameuse banque russo-chinoise et ses agens. 

C'est naturellement le Palais Impérial qui offre le plus d’in- 
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térêt. Avec son enceinte de murailles, il forme une cité dans la 
cité. Divisé en différentes cours, il se compose de nombreux 
bâtimens, maisons détachées, halls et pavillons. Pris à part, ils 
ne sont pas de grande importance, mais l’ensemble est bien joli. 
Colonnades, poutres, consoles, tout est en bois sculpté, riche- 
ment peint et doré. Toute la boiserie est pourpre foncé, et les 
toits, comme tous les édifices en général qui appartiennent à la 
famille impériale ou au culte de Confucius, sont couverts de 
tuiles jaunes. La plus grande partie du Palais est aujourd'hui 
occupée par les troupes russes. A l'entrée, dans un bâtiment 
bas, il y a tout un détachement ; une cour découverte est garnie 
de canons; et ce n’est qu'avec une permission spéciale du com- 
mandant que les sentinelles me laissent passer. 

L'intérieur du Palais est dans un triste état de dilapidation. 
Depuis que la famille impériale est partie pour Pékin, il na 
jamais été habité ; et les fameux trésors artistiques dont il sub- 
siste encore quelque chose sont dispersés au hasard comme dans 
un garde-meubles. Il y a encore quelques pièces de cloisonnés, 
quelques précieux jades et quelques belles porcelaines ; mais la 
plus grande partie a disparu après la dernière guerre. D'aucuns 
affirment que ces trésors furent volés par les Boxers; suivant 
une autre version, il faut chercher ailleurs les voleurs. On ma 
dit que la collection de vieux manuscrits et de documens offi- 
ciels était d’un rare intérêt et que tout cela se trouvait mainte- 
nant préservé avec soin de la destruction dans les Archives de 
Saint-Pétersbourg. Je promène mon étonnement des salles de 
réception aux vestibules, des terrasses aux jardins. Tout est si 
original, si rare! Mais ce qui frappe encore plus aujourd'hui 
l'observateur, c’est que ce berceau sacré des maîtres du Céleste- 
Empire ait pu être transformé en un camp de Cosaques. Comme 
je sors par la grande entrée, un guerrier moscovite est là, gar- 
dant la porte du Dragon, et sa blouse blanche s'enlève légère- 
ment sur la lourde masse du Palais. 

A mesure que le jour passe, je vois toujours plus d’occupans 
et, à plusieurs reprises, je passe au milieu de soldats russes, 
flânant par les rues, de petits détachemens en patrouille sur les 
remparts, d'officiers cavalcadant sur de fringans poneys et même 
de dames se promenant avec leur famille dans les troïkas natio- 
nales. Et ce qui est particulièrement digne de remarque, c'est 
que non seulement ces gens semblent être chez eux, mais 
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encore que les indigènes et leurs ennemis se mêlent le plus pa- 
cifiquement du monde dans les auberges et les cabarets. Ils 
s'assoient à côté les uns des autres et semblent être de très bons 
amis. Il est vrai que beaucoup d’entre eux sont nés sur le même 
continent ; ils sont de part et d’autre Asiatiques, souvent même 
ont une origine commune, appartiennent à la même race, et 
surtout ils ont la même vie grossière. La grande différence qui 
sépare un Européen, qu’il soit Anglo-Saxon ou Latin, du Mongol 
ou du Tatar n'existe point ici. Le combat fini, on arrive bien 
vite à s'entendre; les plus grandes cruautés commises des deux 
côtés sont oubliées. Il peut y avoir de la haine au fond des 
cœurs; mais extérieurement on a le même train de vie journa- 
lier, les mêmes goûts, les mêmes récréations. En particulier, on 
s'accorde dans la frugalité des besoins, l’insouciance du confor- 
table, l'indifférence à l’égard du raffinement, et le degré rudi- 
menlaire de culture. Et ce qui certes empêche les froissemens 
dans les relations de chaque jour, c’est que, loin d’essayer de 
transformer et d’éduquer le peuple conquis, les conquérans eux- 
mêmes s’abaissent très souvent à son niveau. A l'exception du 
chemin de fer, je ne vois guère de tentative pour civiliser les 
Mandchous. Il n’y a même pas d'encouragement au commerce et 
le trafic international, en particulier, est tout à fait nul, car toutes 
les villes sont encore fermées aux étrangers ; le gouvernement 
russe a même fait des arrangemens pour que les entreprises 
anglaises et américaines de mines, montées par des capitaux 
anglais et américains, soient remises entre ses mains. Il 
semble y avoir les mêmes restrictions en matière spirituelle et 
on suscite des difficultés chaque jour plus grandes à l’extension 
de l'œuvre des missionnaires. 

Pendant ce temps, l’administration mandchoue conserve ses 
vieilles formes extérieures. Elle est divisée en trois gouverne- 
mens : Tsi-tsi-kar, Kirin et Moukden. Chaque province a un 
gouverneur et tous les trois sont sous l'autorité d’un vice-roi ou 
mandarin de haut rang qui réside à Moukden. Le yamen officiel 
etses dignitaires de toutes fonctions, en nombre infini, sont 
exactement ici ce qu’ils sont partout, et on les voit fort affairés 
à écrire d’extraordinaires signes cabalistiques sur des feuillets 
de papier de riz. Je les crois tous très occupés, appliqués au dé- 
tail de mille menues questions locales. Ils sont tenus serrés à la 
besogne tout le long du jour. Je ne pense pas qu'ils aient rien à 
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dire sur les sujets imporlans, mais ils paraissent s'accommoder 
fort bien d’une situation qui diminue leurs responsabilités et 
laisse subsister tout leur salaire. Les mandarins mandchous et 
les généraux russes semblent marcher dans une parfaite « en- 
tente cordiale, » et, si parfois une divergence d'opinions se mani- 
feste, les difficultés sont généralement aplanies par l’irrésistible 
influence et la force mystérieuse qui sort d’un nom : celui dela 
banque dite Russo-Chinoise. 

Le fait important de ma journée est la réception officielle 
donnée par le gouverneur. Je suis porté en chaise au Palais, 
suivi de mon interprète et de mon petit état-major. Le balda- 
quin de la chaise est tendu de soie verte, et huit gaillards vigou- 
reux me secouent d'une façon terrible. Les rues sont très étroites 
et torlueuses : en guise de pavé, de grands trous remplis de 
boue liquide. Je pardonne à mes porteurs d’avoir la main un 
peu dure. Ce qu’il est plus difficile de leur pardonner, c’est 
que, quand ils changent d'épaule, tout en continuant de courir, 
ils me laissent tomber sur le sol. Ce n'est pas d’une grande 
hauteur, mais je dois dire que la sensation est très angoissante; 
le temps de la chute, comme dans un cauchemar, parait sans 
fin, et quand on atteint le sol, on se figure qu’on est tombé au 
fondyd'un précipice. 

Enfin nous sommes devant la grande porte, ou du moins jele 
suppose, d'après un groupe de créatures bizarrement vêtues qui 
présentent les armes, — et quelles armes! C’est une collection 
extraordinaire. On dirait un décor de vieille potiche chinoise : 
des guerriers à l’air farouche, portant des hallebardes, des jave- 
lines et des faucilles emmanchées sur des perches, se profilent 
sur le ciel. 

Le Palais, il faut l’avouer, est une pauvre bâtisse, vu du de- 
hors. On contourne le vaste pan de mur qui se dresse devant 
l'entrée principale, ornée d’un dragon peint, pour effrayer tous 
les mauvais esprits et, m'a-t-on dit, les « diables blancs »; la 
cour intérieure n'est pas plus séduisante. En fait, c’est une cour 
d’écurie avec quelques chevaux attachés à leur stalle, et des 
hangars pour les soldats et les serviteurs du dehors. On me fait 
traverser plusieurs cours et nous arrivons enfin à la cour d'hon- 
neur, quadrilatère régulier comme toutes celles que j'ai vues 
avec un hall de chaque côté et, comme décoration, quelques 
fleurs et des arbres ; des chrysanthèmes, des orangers, pêchers 
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et poiriers nains, cultivés comme plantes d'ornement. L'effet est 
exquis et, quoique l’entourage soit plus ou moins délabré, cette 
cour intérieure est un coin très pittoresque d'architecture domes- 
tique chinoise. 

Mais je n’en puis examiner le détail, car le mandarin est là, 
debout au milieu, entouré de toute sa cour. Il est vêtu d’une 
robe de soie bleu sombre, magnifiquement brodée, et sa suite 
n'a pas de moins somptueux atours. Dès que j'apparais sur le 
seuil du vestibule, nous échangeons de profonds saluts, et cha- 
eun de nous, en avançant, répète plusieurs fois la même civilité 
jusqu’à la rencontre finale à mi-chemin; nous nous serrons 
alors la main à la manière occidentale, ce qui n’est pas une 
tâche aisée, étant donné que les ongles de mon hôte ont au 
moins deux pouces de long. Après les présentations accoutu- 
mées, il me fait pénétrer dans ses appartemens. La première 
pièce est chinoise, avec quelques fauteuils délicieusement sculp- 
tés. L'effet artistique de la seconde est gâté par deux fauteuils 
de Vienne, une hideuse horloge française et un tapis de table 
probablement fabriqué à Manchester. Après les premiers compli- 
mens échangés, — et ce n’est pas une petite affaire, attendu que 
Son Excellence m'adresse quelques douzaines de questions qui 
seraient très indiscrètes en Occident, mais sont obligatoires en 
Orient et auxquelles je dois répondre exactement dans le même 
ordre, — il me conduit dans la salle à manger où une table ronde, 
couverte de fleurs et de friandises, nous attend. 

D'innombrables petits plateaux et soucoupes, garnis de rai- 
sins secs, de raisins frais, d'amandes, d'olives et de toutes sortes 
de desserts, sont disséminés sur la table. L’étiquette exige que 
le convive prenne place à la gauche de son hôte, et que le pre- 
mier morceau où il goûte soit placé sur son assiette par l'hôte 
lui-même, Les domestiques apportent ensuite, sur des plateaux, 
toutes les inventions de l’art culinaire chinois. Des soupes de 
poisson et d’escargots, des nageoires de requin accommodées 
d'une geléeimmangeable, toutes sortes de hachis et petits pâtés, 
humectés de sauces extraordinaires, composent le menu. L'usage 
qui règle toutes les fonctions publiques ou sociales dans ce pays, 
exige qu’on n'offre pas moins de cinquante plats à un convive de 
marque. Ils paraissent différens ; mais on les sert sur de grands 
plateaux par séries de huit et ils ont exactement le même goût, 
du moins ils m'ont produit cet effet. Ils sont tous sucrés et surs 
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en même temps, et qu'on les appelle nids d'oiseau hachés ou 
croquettes de caniches, je n’y sens pas beaucoup de différence, 
Les autres, pourtant, dont le palais a plus d'entraînement, peu- 
vent jouir de ce que ma frugalité barbare ne sait pas apprécier. 

A mesure que le dîner avance, la conversation devient plus 
animée. Après les propos de cérémonie, la compagnie se montre 
intéressée à mes enquêtes et à mes études, mon hôte essaie 
d'obtenir toutes sortes de renseignemens. A n'en pas douter, 
c'est un habile homme, et, quoiqu’un chapeau en forme de 
pagode, surmonté d’une pierre grosse comme une pomme de 
terre et orné de plumes de paon qui se balancent, fasse oublier 
le sérieux de la situation — car le plus sage des hommes ainsi 
affublé a l’air d’un fou — je ne puis me défendre d’être impres- 
sionné bientôt par ses capacités. Très réservé, il parle pourtant 
volontiers de son pays, et en voyant quel intérêt m'en inspire!la 
vieille histoire et celle des origines de ses habitans, partis, il ya 
des milliers d'années, du même berceau que les hommes de 
ma propre race qui établirent un royaume en Pannonie, il me 
donne les plus précieuses informations. La fondation du royaume 
mandchou est plus étroitement liée encore aux migrations des 
Huns que je ne l'aurais pensé. Rechercher le lien et retrouver 
l’affinité entre les Magyars et les Mandchous, il y aurait là un 
vaste champ d’études pour l'historien. 

Après la collation, le gouverneur propose une visite aux 
tombes impériales, qui sont la principale curiosité de tout le 
pays. Il n’y a rien en effet de plus vénérable, car ces monumens 
des membres défunts de la dynastie sont aussi ceux de l'orgueil 
national. 

Nous partons ; c’est un brillant après-midi et, dans la splen- 
deur du soleil d'automne, le pays revêt toute sa beauté. Nous 
galopons à travers une prairie où des chevaux paissent avec du 
bétail dans la solitude. Çà et là un berger, comme tous les êtres 
humains perdus dans l’immensité de la nature, cherche une 
diversion dans la musique. L’air est simpleet plus simple encore 
l'instrument, flûte archaïque taillée dans un grêle roseau. En 
bordure du pâturage, là-bas, un bois sombre : on m'explique 
que c’est Je bosquet sacré où se cachent les tombes impériales. 
Elles sont à une distance de six ou sept milles, mais nos vaillans 
petits chevaux la couvrent bien vite. Mes compagnons, avec 
leurs soieries flottantes, leurs chapeaux pagodes, leurs ornemens 
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brodés et leurs longues naltes, font un effet extrêmement pitto- 
resque. Ma monture et ma selle sont comme les autres, et je 
dois avouer que je ne me suis jamais assis sur quelque chose 
d'aussi inconfortable qu’une selle chinoise en bois sculpté avec 
des étriers en forme de pantoufles, si hauts qu'on a les genoux 
presque sous le menton. 

Deux grands monumens de pierre flanquent le sentier qui 
conduit au bois. Des dragons à l’air sinistre gardent l'entrée. 
Noussommes au milieu d’une longue percée menant aux{tombes, 
le long de laquelle nous rencontrons par intervalles d’autres 
monstres — éléphans ou chameaux, gigantesques figures 
humaines — en vis-à-vis, énormes gardiens de pierre, qui 
tiennent en respect à la fois les gens et les mauvais esprits. La 
beauté de ce lieu est indescriptible. Les sombres arbres toujours 
verts, les statues bizarres et le sentier à demi pavé, tout con- 
court à lui donner l’air d’une forêt enchantée dont le prestige est 
fait surtout de solitude et le charme de poésie éparse dans l’air. 

Nous traversons quelques ponts, exquises constructions de 
marbre qui, avec leurs balustrades aux sculptures étranges, se 
mirent mollement à la surface des petits ruisseaux paresseux 
coulant en paix entre des rives fleuries. Au passage, on me 
signale que statues, rivières et ponts ont tous des significations 
symboliques en rapport avec l'esprit envolé. 

Nous nous arrêtons devant un porche qui conduit à un arc 
de triomphe et je reste presque stupéfait de surprise. À n’en pas 
douter, j'ai devant moi le plus parfait monument du vaste 
Empire Jaune : matière, dessin, proportions, détails, tout est 
d'une beauté achevée. C’est une construction en marbre, de 
dimensions colossales, soutenue par d'énormes blocs, avec des 
traverses de marbre arc-boutées sur des dragons impériaux. La 
décoration est du plus beau travail et la sculpture des frises 
unique en son genre. Je n'ai jamais vu, parmi tous les merveil- 
leux monumens de Pékin, Nankin ou Hankéou, rien qui puisse 
rivaliser avec celui-ci. Ce n’est pas seulement la perfection du 
travail qui vous impressionne, mais la conception de l’archi- 
tecte. Elle répond merveilleusement au dessein de l'édifice, qui est 
de conduire, après une vie de bataille et de victoire, au séjour de 
l'éternelle paix. A cet égard, je ne connais rien de comparable, 
si ce n’est la perle architecturale de l’Asie, le Taj Nahal. 

La tombe elle même est entourée de cours diverses, salles, 
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temples pour les sacrifices, abris pour les gardiens et les soldats, 
Nous descendons de cheval devant l’entrée intérieure. Les 
massives portes laquées de rouge gémissent sur leurs gonds, 
tandis que, poussées par une demi-douzaine de soldats, elles 
s'ouvrent lentement. Nous entrons dans une cour carrée, une 
sorte de cour d'honneur, coupée par des avenues d'arbres 
centenaires, peuplée par des géans et monstres de pierre, 
sillonnée de petits canaux avec balustrades et ponts de marbre. 
Les cours sont séparées par des galeries ouvertes qui conduisent 
à la pagode centrale. Celle-ci abrite la tablette commémorative, 
haute de trente pieds environ, posée sur une colossale tortue 
plus grosse que deux éléphans. Quelques énormes chaudrons 
sont épars; ils servent à faire cuire des bœufs entiers pour les 
sacrifices. Une fois par an, il y a une grande cérémonie en 
l'honneur du défunt. L'Empereur devrait être présent en per- 
sonne; mais depuis plusieurs années la Cour impériale se fait 
représenter par des ambassadeurs; et en considérant ce qu'est 
le voyage de Pékin à Moukden, je n'ai pas de peine à comprendre 
que les souverains se contentent d’être présens par procuration. 
On m'a conté que les mandarins choisis pour cet onéreux pèleri- 
nage étaient souvent ceux dont la présence n’est pas désirée à 
Pékin; leurs aventures de voyages durent souvent plusieurs 
mois et dans certains cas on ne les a jamais revus. 

Le grand ancêtre fut un des fondateurs de la souveraineté 
mandchoue en Chine et sa tombe est taillée au cœur de la mon- 
tagne ; mais on n’en connaît pas l'emplacement exact. Nous passons 
là presque tout l'après-midi et je mets à profit de mon mieux 
ma permission de dessiner et de photographier. Mais le meilleur 
appareil, comme aussi la plume du plus accompli narrateur, reste 
condamné à trahir la réalité. L'art et la nature se combinent ici 
d’une si exquise manière qu'il est impossible de décrire la scène 
à ceux qui ne l’ont pas vue. Le charme et la beauté de ce lieu, 
encore une fois, naissent de la parfaite harmonie du calme, de la 
solitude et de la paix. 

Les misérables faubourgs boueux semblent sans fin quand 
nous les suivons au retour. De pauvres huttes, bâties de mottes 
de terre et couvertes de paille, avec des portes faites de quelques 
planches et des fenêtres où le papier de riz pend en lambeaux, 
s’alignent le long des rues désertes. Nous rencontrons des cor- 
tèges qui se pressent derrière d'énormes cercueils noirs. J'ai 
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oublié de mentionner qu’une épidémie de choléra sévit dans la 
ville. Des centaines de personnes meurent chaque jour; mais 
dans d'aussi déplorables conditions sanitaires il n’y a rien à faire. 
Quand je vois dans quel état vivent Les coolies, je m'étonne qu'ils 
ne succombent pas tous. Les autorités étaient tout à fait opposées 
à ma visite de Moukden. Mais comme il y avait la petite vérole 
en Chine, la typhoïde en Corée, il ne me restait pas beaucoup 
de choix, et d’ailleurs j'étais fermement convaincu que la Pro- 
vidence me laisserait finir l'œuvre que j'avais entreprise. La der- 
nière explosion de l'épidémie datait de trois mois, et il y avait 
eu aussi beaucoup de victimes parmi les troupes russes; le 
moral des hommes était très abattu. Mais il en va tout autre- 
ment avec les coolies et les pauvres Mandchous. Leur fatalisme 
inné leur fait regarder la mort comme une amie bienveillante. 
Quand ils emportent les lourds cercueils des êtres qui leur furent 
chers, ils ont l’air aussi libres de soucis et de chagrins que s'ils 
les conduisaient à une dernière demeure de joie. Le cercueil 
noir est couvert d'innombrables bibelots, de toutes les petites 
choses qu’aimait le défunt; on va les brûler sur sa tombe, et, 
tandis que la fumée monte, tout le monde est là à croire que 
ces objets reprennent leur forme dans une sphère plus haute, 
pour l'agrément de leur ancien possesseur. Il faut ajouter ce- 
pendant que les héritiers, soucieux d’épargner ce qui a de la 
valeur, s’astreignent à en faire des images de papier et de car- 
ton, et ainsi l’auto-da-fé n'est qu’en effigie. 

Si j'ai été traité au déjeuner par le Gouverneur chinois, je 
suis, au diner, le convive du Résident russe. Nous pouvons cri- 
tiquer le système moscovite de gouvernement, nous pouvons 
juger avec sévérité beaucoup des voies et moyens de cette admi- 
nistration ; mais tout le monde est d'accord en ce qui regarde 
l'hospitalité russe. Qu'on vienne de n'importe quelle partie du 
globe, qu'on soit un allié politique ou un ennemi traditionnel, 
jamais un Russe ne manquera de faire tout ce qu'il pourra pour 
son hôte. Le temps que vous êtes sous son toit, vous devenez 
un membre de la famille; hôte et hôtesse et toute la maison 
s'efforcent à vous gâter, et tout est fait avec une prodigalité sans 
borne. On surchauffe votre chambre ; on met sur vous toutes les 
fourrures et toutes les couvertures, si vous vous aventurez dehors, 
et on prend un plaisir tout particulier à vous accabler de nourri- 
ture, qu'on vous offre à toute heure du jour et de la nuit. 
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La Résidence russe, ou, comme on l’appelle encore quelque- 
fois devant le monde, le Consulat, est un yamen comme tous les 
autres, plus délabré même que ceux que j'ai visités le matin, et 
son intérieur n’a pas beaucoup plus de confortable ni de luxe. 
C’est un camp plutôt qu'un foyer; il n’a de meubles que le strict 
nécessaire, sans qu'on ait rien fait pour le rendre joli ou agréable 
à l’œil. La seule exception est la vaste table, qui semble être mise 
en permanence; elle est couverte d'autant de petits plats que 
celle du mandarin, mais au lieu de contenir des fruits et de la 
canne à sucre, ils sont remplis de hors-d'œuvre tels que caviar, 
harengs, saumon fumé, concombre, et toutes les innombrables 
variétés de la fameuse « zakouska » nationale. Et il y la une 
quantité de bouteilles, telle que je n’en ai jamais vu, autant que 
la table en peut tenir, avec des vins de Crimée, des liqueurs de 
baies de sorbier et autres, et du vodka. Tandis que les convives, 
assis autour de cette table, fument sans interruption des ciga- 
rettes parfumées, causant de leurs affaires de famille et de leurs 
logis lointains, on peut à peine se figurer que les plaines illi- 
mitées de la Sibérie Les séparent des rives de la Néva. Le groupe 
que j'ai sous les yeux est si typique, avec ses clartés et ses 
ombres, que j'aurais pu me croire tombé dans la « nichée de 
gentilshommes » de Tourguéniew. 

Mon séjour à Moukden fut incontestablement du plus haut 
intérêt. Non seulement la ville elle-même, ses monumens fameux 
et son étrange peuple suranné, mais la situation actuelle, telle 
qu’elle se manifeste aujourd’hui, offrent un champ illimité d'ob- 
servations. Mandarins chinois et généraux russes, Cosaques et 
coolies, comme tout cela se mêle en groupes incohérens ! Qu'ap- 
portera l'avenir? Voilà certes un fascinant problème. La Mand- 
chourie sera-t-elle plus prospère sous le nouveau régime? Le 
peuple s’élèvera-t-il à un plus haut niveau ?... Au moment où je 
dis adieu au seuil désolé de la mission incendiée, je me demande 
quand elle sera reconstruite et quand les martyrs qui sacrifièrent 
leur vie pour secourir les orphelins et les enfans abandonnés, 
seront remplacés. Je me retourne pour voir une dernière fois 
la place que vraisemblablement je ne reverrai plus jamais. 
J'aperçois encore dans le lointain la silhouette lugubre du clocher 
à demi ruiné qui se dresse comme une protestation émouvante 
contre l'intolérance humaine et l’aveugle persécution. 
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IV. — RETOUR A LA GARE 


Si le voyage de la gare de Moukden à la ville a été périlleux 
et fertile en émotions, le retour ne l’est pas moins. Il y avait 
tant de choses intéressantes pour moi à Moukden que mon séjour 
sy est prolongé au delà de mes prévisions. Le gouverneur, qui 
a su toutes les difficultés et tous les désagrémens de mon voyage, 
m'a très aimablement offert une voiture et une escorte pour me 
ramener. 

C'est un glorieux jour d'automne ; la nature semble faire un 
dernier effort pour affirmer sa puissance avant de tomber dans 
son sommeil d'hiver; et, sur notre passage à travers les fau- 
bourgs de la ville, les jardins brillent de toutes les teintes ima- 
ginables, depuis le cuivre safran jusqu'au bronze pourpre, car 
ils sont magnifiquement cultivés. Un peu plus loin, nous entrons 
en pleins champs et j'ai maintenant une occasion qui ne m'avait 
pas été donnée à mon arrivée, de juger de la fertilité de cette 
terre privilégiée. La Mandchourie est, à n'en pas douter, un des 
plus riches pays du monde : le sol est excellent, les collines sont 
couvertes de bois épais et les montagnes pleines de minéraux. 
Le long de la route, nous passons devant quelques fermes où 
l'on cultive surtout les fèves et le maïs ; hommes, femmes et 
enfans sont tous occupés aux champs. Le paysage n’est pas très 
varié. Nous traversons une vaste plaine, entourée de montagnes 
qui touchent l'horizon. Mais si on ne peut pas dire que le 
paysage soit pittoresque, il ne manque pas de grandeur ; il 
a un charme qui lui est propre et comme une atmosphère de 
vague mélancolie. Sur toutes les grandes plaines, celles d'Égypte. 
par exemple, ou de Rajpootana, se répand quelque chose d’in- 
définissable, d’insaisissable, mais qu'on ne peut manquer pour- 
tant de sentir. Les gens qui les habitent sont affectés par cette 
atmosphère et le Mandchou a tous les caractères d’une race qui 
habite un pays découvert. Il est dévoué à sa terre natale, aime 
la vie du dehors, et n’est vraiment heureux que quand il galope 
à travers les pâturages ou chasse dans les forêts vierges. 

Tandis que nous suivons au trot la pénible route, mon esprit 
vagabonde et reçoit des idées et des impressions toutes neuves 
de ce milieu nouveau. Je dois avouer que mes idées sur la Mand- 
chourie et les Mandchous étaient bien différentes avant que j'aie 
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ainsi exploré à fond le pays. Mais le cours de mes pensées est 
violemment interrompu quand nous sautons les fossés, grimpant 
d’un côté, dégringolant de l’autre, et il ne s’en faut de guère que 
mon pauvre farentass soit brisé en deux. Avant d'aller plus loin, 
je crois qu'il serait bon de décrire mon tarentass. 

Il consiste donc en quatre petites roues, très distantes, l'es- 
sieu de bois étant fixé au centre à une longue tige. Un panier, 
qui a l’air de tenir le milieu entre le canot et la baignoire, est 
attaché au timon, et la vibration de ce timon tient lieu de res- 
sorts. Il ne serait pas exact de dire qu’il en fait l'office ; mais il 
sert à maintenir ensemble les roues et le panier, ce qui est après 
tout un résultat dont on peut être fier sur les grandes routes 
d'Asie. Je ne suis plus traîné par des mules et j'ai trois chevaux 
attelés côte à côte, à la mode moscovite. Ce sont de petits poneys 
cosaques, la crinière et la queue très longues, la taille un peu 
au-dessus des poneys des Shetlands, forts et vifs. Le cheval du 
milieu est plus gros que les deux autres et peut trotter, tandis 
que les poneys de droite et de gauche doivent galoper tout le 
temps, la tête gracieusement enrênée et maintenue de côté. Le 
harnais n’est pas moins excentrique. Il est composé de brides 
interminables dont on ne saisit pas l'utilité, mais qui sont très 
pittoresques avec leur garniture de clous d'argent. Mon cocher, 
comme les chevaux, est cosaque et semble être pleinement con- 
scient de l'importance de son rôle. Comme escorte, j'ai une 
quinzaine d'hommes; avec leur blouse de toile blanche et leur 
casquette plate, blanche aussi, ils font une traînée brillante dans 
le paysage. Ce sont de bonnes natures, toutes simples, des fils 
de moujiks, avec de brillans yeux bleus, le teint clair et une 
expression d’enfans. Ils ont l'air de se sentir tout à fait chez eux 
dans cette contrée lointaine, car leur propre genre de vie, pri- 
mitif et patriarcal, diffère peu de leur nouveau milieu. On a 
peine à croire que ces gens puissent devenir cruels et altérés de 
sang à la guerre, commettre des atrocités de sang-froid et presque 
inconsciemment. Quand le combat est fini, ils deviennent très 
bons amis avec les vaincus et se mêlent sans aucune gêne aux 
tribus jaunes. 

Une carriole à provisions, petite voiture à deux roues con- 
duite par un jeune Cosaque, complète l’escorte. 

Si on me demandait de mentionner les curiosités qui me 
frappèrent le plus durant le trajet, je citerais deux pagodes, dont 
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l'une particulièrement belle, haute de plus de sept étages, riche- 
ment sculptée de tous les monstres de la mythologie chinoise 
et ornée de tout ce que l'imagination maladive de cette vieille 
race a pu inventer. Nous voyons aussi, en passant, quelques re- 
marquables pierres commémoratives — blocs massifs dressés 
sur d'énormes tortues — qui relatent les exploits des héros dé- 
funts du pays. Les fermes devant lesquelles nous passons révè- 
lent les ressources agricoles de la contrée, et je trouve que les 
villages ne sont pas dépourvus d'intérêt au point de vue socio- 
logique. Je n'ai jamais vu de bâtimens plus délabrés ni tant 
d'enfans jouant devant les portes des maisons; celles-ci étant 
généralement en petit nombre, la population semble être sortie 
du sol, ainsi que poussent les champignons. 

Nous rencontrons beaucoup de charrettes, de piétons, 
d'étranges équipages et d’étranges cavaliers, et enfin un man- 
darin voyageant en cérémonie. Le personnage est porté dans une 
litière tendue de soie verte brodée, tandis que tout son bagage, 
emballé dans des caisses de laque merveilleuse, va à dos d’hom- 
mes. Sa suite et ses domestiques l’escortent en une longue file 
et tous les emblèmes de sa dignité, — étendards, lanternes chi- 
noises, parasols et bannières couvertes d'inscriptions, — sont 
portés devant lui. Son Excellence est protégée par un détache- 
ment de soldats indigènes, drapés dans des manteaux cramoisis, 
un losange de velours avec une inscription chinoise cousu sur 
la poitrine et dans le dos. 11 faut avouer que bien des détails de 
cette pompe sont très misérables : le dais de la litière est déchiré 
et passé, le velours des uniformes incrusté de boue, les ban- 
nières en loques, et pourtant l'ensemble du groupe offre un des 
spectacles les plus artistiques que j'aie jamais rencontrés. La 
manière asiatique d'exprimer le faste est certes très impression- 
nante. Un mandarin de second ordre, voire un fonctionnaire à 
peu près équivalent à un percepteur, a un cortège de suivans et 
de soldats qui comprend jusqu’à plusieurs douzaines d'hommes ; 
tandis que dans Les pays occidentaux, notre plus grand appareil 
ne va qu'à avoir deux valets de pied debout derrière la voiture 
dans les grandes circonstances. 

J'ai déjà déclaré que dans mon voyage de Moukden le 
retour n'avait rien à envier à l’aller, et pourtant, au moment où 
j'écris ces lignes dans mon confortable wagon, maintenant que 
tout cela est passé, il me semble que mon aventure doit être 
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un rêve. Pour rendre mon histoire vraiment intéressante, i| 
faudrait commencer par la fin, l'incident dramatique du trajet, 
quand nous faillimes être enlevés ou massacrés par une bande 
de brigands. Mais, grâce à Dieu, à part la culbute du taren- 
tass dans une rivière grossie, quelques Cosaques forcés de 
prendre pour la première fois un bain en grand uniforme, 
quelques bras foulés, quelques visages égratignés et un bran- 
card brisé, il n’y eut aucun malheur sérieux. L'attaque eut vite 
fait de se changer en fuite et la tragédie tourna au comique, à 
la satisfaction de tous. Afin d’abréger le récit, je donnerai briè- 
vement les faits. 

Quand nous arrivons au premier village, les Cosaques ex- 
pliquent que leurs chevaux ont très soif et qu'il faut faire halte, 
Is descendent tous et se précipitent dans l’auberge du bord de 
la route, me laissant le soin des chevaux. Mais comme je ne vois 
trace ni de puits ni de seau, je ne puis être d'aucune aide. J'at- 
tends un bon moment ; quand mes amis reparaissent, il n'y a 
pas à s’y tromper : si les chevaux n'ont pas eu d’eau, eux ils ont 
bu. Bientôt nous atteignons un autre village et la même histoire 
recommence; mais cette fois ils ne se donnent pas la peine d’in- 
venter une excuse et ne parlent pas de leurs chevaux. Je n'ai 
peut-être pas besoin de dire qu'après chaque halte la conversa- 
tion devient plus animée et les chevaux sont poussés plus fu- 
rieusement. A la troisième étape, la situation devient inquié- 
tante. La conversation fait place à des chœurs; des refrains 
populaires sont chantés crescendo et fortissimo, tandis que le 
trot modéré des chevaux devient un petit galop. Mon état est 
désespéré. Je suis impuissant à détourner ces enfans de la na- 
ture d’une habitude nationale invétérée. D'ailleurs, ils se con- 
duisent tous bien envers moi et me témoignent un respect ab- 
solu ; ils sont seulement très excités. Cela ne fait aucun doute. 
Ils poussent des cris et des clameurs et agitent leurs mouchoirs 
rouges tandis que nous poursuivons notre course. 

Le dernier hameau passé, quand il n’y a plus aucun endroit 
pour se rafraîchir avant la station de Moukden, ils proposent un 
steeple-chase à travers champs jusqu’à la gare. Quelle distance 
nous couvrons ainsi, je l’ignore, car elle est franchie à une 
allure dont je n’ai jamais fait auparavant l’expérience. Sur ce 
terrain accidenté, la course amène des sensations différentes. 
A travers la prairie, c’est rapide et excitant et je partage tout à 
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fait la joie de ces grands enfans; à travers les terres labourées, 
sil y a beaucoup d'agrément pour ceux qui sont à cheval, j'ai 
dans mon tarentäss la sensation d’être passé au crible; mais ce 
sont les champs de maïs qui me font le plus souffrir. 

La course s'accélère. Chevaux et hommes perdent complète- 
ment la tête, tant qu’à la fin il n’est plus question de conduire du 
tout : les poneys prennent le mors aux dents et s'emballent. Nous 
volons par-dessus les fossés, nous abattons les haies de grands 
roseaux. Des chevaux trébuchent et les cavaliers culbutent dans la 
boue, tandis que les fusils et les sabres décrivent des cercles 
éclatans dans l’air. Finalement, à un fossé profond, une roue du 
char aux provisions se détache et le contenu est dispersé sur le 
sol. Enfin, à ma grande joie, j'aperçois au loin, comme un chà- 
teau en l'air, la misérable cabane qu’on appelle une gare et je 
me recouche au fond du tarentass avec un sentiment de déli- 
vrance. Il faut dire que mon siège de paille a été mis en pièces 
tout au début de cette course sauvage, en sorte que le seul 
moyen de ne pas fausser compagnie à mon tarentass est de me 
coucher au fond et de tenir les rebords. 

Mais je suis réveillé par un choc formidable, un grincement 
plaintif de la voiture, les exclamations inintelligibles pour moi 
de mon cocher, le clapotis des chevaux dans l’eau, et soudain je 
me trouve moi-même submergé d'un flot glacé. Je me crois 
noyé et me dresse instinctivement dans mon tarentass, d'où je 
découvre que nous sommes au beau milieu d’une rivière dé- 
bordée. Mes petits chevaux disparaissent à moitié; quelques Co- 
saques sont encore en selle; d’autres sont en train de barboter, 
de l'eau jusqu’à la poitrine, au milieu du courant; et chacun est 
dans un grand état d’excitation, parlant et criant, mais tous 
joyeux : ceux-ci lavent le sang des égratignures qu'ils ont 
reçues, ceux-là pêchent désespérément leurs affaires qui s’en 
vont à la dérive; et les chevaux, avec un calme et une satisfac- 
tion suprèmes, savourent enfin la boisson qu'on leur a tent fait 
attendre. 

Sans aucun doute, notre course n’était pas banale. Le steeple- 
chase en selle peut avoir ses charmes et ses dangers; mais il ne 
peut être comparé au steeple-chase en tarentass, conduit par un 
détachement de Cosaques. Et pourtant je dois être reconnaissant 
à ces hardis compagnons, car leur folle ardeur et leur sauvage 
plaisanterie nous ont, en fait, sauvé la vie. 

TOME xxI11. — 1904. 11 
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Comme nous étions précisément en pleine course, parmi le 
hennissement des chevaux, les cris des Cosaques, l’étincellement 
des armes, nous voyons une bande de gens, qui s'étaient tenus 
cachés dans une bordure d'arbres, s'enfuir vers les bois éloignés. 
Il est clair qu'ils nous croient à leur poursuite, et ils se sauvent 
en désordre. J'apprends plus tard que c’est une bande de ces 
Khounkhouzes, qui sont la terreur du pays depuis nombre d'an- 
nées. Ils ont enlevé, il n’y a pas longtemps, le Directeur du 
chemin de fer de l’Est-Chinois, M. Wetzel, dont la triste aven- 
ture a été rapportée en détail dans les journaux. Il fut entrainé 
dans l’intérieur, soumis à des tortures atroces, et il faillit perdre 
la raison avant que sa rançon n’arrivât. 

Si mes Cosaques n'avaient pas fait halte aux villages, bu tout 
le long de la route et finalement joué cette partie de steeple, 
mon voyage aurait fini d'une autre manière. Grâce à notre élan 
et à l'allure furieuse de notre approche, nous effrayâmes ceux 
qui allaient tomber sur nous. S'ils nous avaient vus trotter tran- 
quillement le long de la grande route, ils nous auraient alta- 
qués; et je puis ainsi conclure, avec le proverbe bien connu, que 
« tout nuage a son pli d'argent. » 


C'° Vay DE Vaya ET Luskon. 














LES MAISONS DE CAMPAGNE ROMAINES 


sous 


LA RÉPUBEIQEE ET L'EMPIRE 


Il n’est aucun ami de Rome et des environs de Rome qui ne 
se rappelle avoir passé quelques heures délicieuses parmi les 
ruines de la villa d'Hadrien (1). Elles se dressent à 25 kilomètres 
environ de la grande cité, au pied de Tivoli, le Tibur chanté 
par Horace, sur la première pente des Apennins, dans une situa- 
tion des mieux choisies. Il faut aller s'asseoir, vers la fin du jour, 
à l'extrémité de la vaste plate-forme, jadis tout entourée de por- 
tiques, où l’empereur avait voulu imiter le Pæcile d'Athènes : 
là vue dont on jouit est superbe. Devant soi, l’on a, déployée 
dans toute son immensité, la plaine onduleuse de la campagne 
romaine, dont les vallonnemens prennent, sous les ombres gran- 
dissantes du soir, un relief plus accusé. Au milieu de l'étendue 
silencieuse, la Ville Éternelle détache les saillies de ses coupoles, 
les courbes de ses campaniles, et lance hardiment sur le fond 
d'or du ciel le dôme de Saint-Pierre, qui semble rayonner dans 
une gloire et n'apparaît jamais mieux qu’à cette distance et à 
cette heure ce qu'il a voulu être : le symbole de « l’Église triom- 
phante. » Au loin, dans la direction d'Ostie, une ligne éblouis- 
sante de lumière, d’abord blanche, puis de plus en plus empour- 


(1) M. Pierre Guzman vient justement de faire paraitre, en l’accompagnant 
d'une préface de M. Gaston Boissier, un ouvrige intitulé la Villa impériale de 
Tibur, où tout ce qui reste de la demeure d'.ladrien est soigneusement décrit, 
reproduit, commenté. On le Lira avec autant de plaisir que de profit. (Paris, Fon- 
lemoing, 1904). : 
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prée par les feux du couchant: c’est la mer avec l’horizon sans 
limites. Le soleil y descend peu à peu, majestueusement, et, 
sur le point de disparaître, il achève de donner à ce spectacle 
d’une capitale perdue dans un désert son caractère de grandeur 
calme et de splendeur mélancolique. 

Cette impression, on pouvait déjà l'éprouver dans l'antiquité; 
moins forte assurément : le sol étant alors plus cultivé, la cam- 
pagne plus habitée et plus vivante, on n'était pas oppressé par 
ce sentiment de l’abandon et de la désolation des choses. Mais 
les contours avaient déjà leur sévère harmonie, le paysage sa 
beauté puissante, et il est à croire qu'un artiste comme Hadrien 
n'y était pas insensible. En revanche, aux yeux des rêveurs et 
des amateurs de pittoresque, la villa elle-même a, depuis l’Em- 
pire romain, acquis des charmes qu’elle n’avait pas autrefois. Si 
elle était intacte, j'imagine qu'avec son incroyable accumulation 
d’édifices, — pièces de réception, cabinets de repos, basiliques et 
exèdres, bibliothèques, thermes et nymphées, théâtres, odéons, 
vestibules, péristyles, salles de tout genre et de toutes propor- 
tions, serrées les unes contre les autres, et resplendissant des 
marbres les plus variés, — elle nous aurait produit un effet de 
magnificence sans égale. Mais trop de luxe fatigue. Devant ces 
merveilles d'architecture et ces raffinemens de l'invention hu- 
maine, nous aurions fini par regretter un peu la simple nature, 
que l’art avait trop supprimée. 

La nature, aujourd'hui, a repris ses droits. La villa, après 
avoir subi d’abord les invasions des barbares, puis le pillage des 
antiquaires, a été entièrement envahie par la végétation ; le lierre 
a grimpé, l'herbe a cr, les arbres ont poussé. Oserai-je avouer 
que je ne le déplore qu’à moitié? Ces constructions éparses, ces 
blocs de pierre, ces pans de murs sont la joie des archéologues 
et des architectes ; ils y trouvent, les uns une occasion d'exercer 
leur sagacité et de faire d’ingénieuses hypothèses, les autres une 
belle matière à restauratious. Puis, c’est ici le lieu, ou jamais, 
de parler de la poésie des ruines. L’unique muraille qui s'est 
conservée du Pæcile, est peut-être plus belle, plus saisissante, 
débris resté debout au milieu de l'édifice écroulé, qu'au temps 
où le portique se dressait tout entier. Elle tire de son isolement 
même une valeur inattendue. Outre que l'œil apprécie mieux 
ses étonnantes dimensions, ses 10 mètres de haut et ses 
230 mètres de long, elle se profile avec plus de netteté sur l'ho- 
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rizon de verdure et de collines. Il s'y attache aussi cette sym- 
pathie mêlée d'admiration, qui va aux choses comme aux êtres 
qui ont souffert, quand, malgré leur souffrance, ils ont su garder 
un grand air. Et que de surprises de tous côtés ! Les hautes tiges 
des plantes, l'herbe touffue où l’on enfonce et qui se presse au pied 
des ruines pour les revêtir ; les oliviers aux formes tourmentées 
et robustes, si nombreux qu'ils forment comme un bois, dont 
les branches ténues et le feuillage pâle s’unit à la masse sombre 
des cyprès et au ton rouge des constructions de briques; les 
murailles entr'ouvertes et les voûtes effondrées découvrant sou- 
dain un coin de ciel, le tronc capricieusement tordu d’un vieux 
figuier, la nappe étendue d’un pin parasol ; et le tout baigné dans 
cette lumière idéale dont parle Chateaubriand, où se fondent les 
objets et s’harmonisent les couleurs ! N’avons-nous pas raison 
de dire que ce sont là des sensations qui demeurent, et qu'il 
suffit de prononcer le mot de villas romaines pour évoquer 
aussitôt dans le souvenir la vi//a Hadriana de Tibur ? 

Mais ce rapprochement que fait notre esprit est-il légitime ? 
Sommes-nous autorisés à nous figurer plus ou moins les autres 
maisons de campagne sur le modèle de la demeure impériale ? 
Car enfin, c'était le palais d’un prince; il avait sans doute 
reçu du maître tout-puissant qui l’habitait un caractère excep- 
tionnel. Les particuliers avaient-ils le même goût pour les im- 
menses villas, de plusieurs kilomètres d’étendue, pour les 
énormes substructions, la multiplicité des appartemens, l’entas- 
sement des édifices ? Ou bien se faisaient-ils une idée différente 
de ce que doit être une maison de plaisance? Comment, en 
d’autres termes, comprenaient-ils le séjour aux champs et amé- 
nageaient-ils l’endrcit où ils venaient se reposer du bruit de 
Rome et du tracas des affaires? Voilà ce que l’on aimerait à 
savoir, et ce que nous nous proposons de rechercher aujourd’hui. 


Il ne faut pas compter trouver beaucoup de renseignemens 
chez Vitruve. Celui-ci, dans son Traité d'architecture, parle lon. 
guement de la muison de ville, plus longuement de la ferme de 
rapport; mais sur la villa de pur agrément, habitation de luxe 
et de nul revenu, il est d’une sobriété désolante. On est d'au- 
tant plus étonné de ce silence que, à l’époque même où il vivait, 
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c'est-à-dire dans les derniers temps de la République et au com- 
mencement de l'Empire, la mode des maisons de campagne 
s'était déjà beaucoup répandue dans toute l'Italie. Elle n'était 
pas très ancienne, il est vrai. Jusque-là, les Romains n'avaient 
guère le temps d’aller, pour leur plaisir, respirer en été l'air 
frais des montagnes sabines ou goûter au printemps la douceur 
du ciel de Naples. Ils pensaient qu'ils avaient mieux à faire et 
qu'une autre besogne réclamait leur activité : le service de l’État 
et la conquête du monde. Ils venaient donc à la ville pour bri- 
guer les fonctions publiques; ils y restaient ensuite pour les 
exercer. Ou, s'ils la quittaient, à la tête des !légions, dans l’ad- 
ministration des provinces, généraux, préteurs ou proconsuls, 
ils continuaient à faire acte de citoyens. Scipion retiré à Literne 
et obstinément résolu à mourir loin de Rome, est une exception 
parmi les grands personnages d'alors. Les autres avaient beau 
être propriétaires de domaines importans; au milieu des soins 
de la vie rustique, ils ne négligeaient pas de remplir exacte. 
ment les magistratures que leur confiait la cité. Ils ne demeu. 
raient aux champs que pour leurs intérêts. Être à la campagne, 
pour eux ce n’était pas rester oisif et rêver au milieu des beautés 
de la nature, c'était diriger l'exploitation de son bien, faire tra- 
vailler les esclaves, assurer la rentrée des récoltes, surveiller 
les pressoirs où coulent l'huile et le vin. Un Caton visitait sa terre 
en maître impitoyable, qui cherche comment il tirera d'elle le 
meilleur rendement, non en ami qui lui sait gré d’être bonne et 
féconde, douce et reposante. La maison d'habitation, dès lors, se 
réduisait à n'être qu'une maison de ferme. Aussi bien, dans le 
langage, le même terme de villa servait à la fois pour désigner 
l’une et l’autre. 

Mais depuis Caton les temps ont changé. La Grèce et surtout: 
« la molle”Tonie, » sans cesse fréquentées, ont enseigné le bien 
être et le luxe, la valeur des objets d'art et l’agrément des belles 
résidences. Puis, aux mains des officiers et des fonctionnaires 
d'Orient, les fortunes se sont accrues, et la richesse nouvelle a 
donné les moyens, en même temps que l'envie, de satisfaire de 
nouveaux désirs. Enfin, sans se désintéresser de la chose pu- 
blique, on commence à souhaiter de vivre un peu pour soi et 
ses amis. Les lettres grecques se sont maintenant emparées des 
esprits; on les aime avec passion ; l’on n’est plus réputé homme 
bien né, si l’on ne peut causer poésie, éloquence, philosophie. 





LES MAISONS DE CAMPAGNE ROMAINES. 167 


De là une tendance, inconnue jusqu'alors et croissante désormais, 
à réserver pour l'étude une partie de son existence ; à garder un 
coin de soi-même où la politique ne pénètre pas, le coin des 
jouissances paisibles et sûres ; plus exactement à distinguer dans 
sa personne deux personnes différentes, le citoyen qui donne 
ce qu'il doit à l'État, assiste aux séances du Sénat ou aux débats 
du forum, et l’homme qui, le rôle officiel terminé et le magistrat 
dépouillé, se délasse en d’élégantes conversations, lit Platon et 
Xénophon, Euripide et Ménandre. La littérature faisait sentir 
davantage le besoin d’une vie retirée. Mais où trouver plus 
sûrement cette intimité, où s'appartenir mieux à soi-même que 
hors de Rome, loin des cliens? C’est pourquoi Cicéron, lorsqu'il 
veut donner un cadre à ses réflexions sur l’éloquence ou à ses 
discussions philosophiques, ne manque pas de transporter à la 
campagne la scène de ses dialogues. C’est dans les monts Albains, 
sous les platanes familiers, que Crassus l’orateur fait, en com- 
pagnie d'Antoine et de quelques amis, la théorie de son art. 
C'est à Arpinum, dans son pays natal, que Cicéron lui-même, 
se promenant aux bords du Liris et du Fibrène avec son frère 
et Atticus, leur expose ses idées sur le droit et les lois ; à Cumes, 
qu'il s’'entretient du souverain bien; à Tusculum, dont l'aspect 
un peu sévère convenait aux graves pensées, qu'il discourt sur 
la douleur et la mort. 

Tous les magistrats lettrés aimaient donc à posséder aux 
champs une demeure, qu'ils s’empressaient de gagner à la pre- 
mière occasion, désireux de s'y ressaisir. Quant aux riches 
moins cultivés, qui ne tenaient point à se créer une retraite rus- 
tique, ils bâtissaient tout de même à la campagne comme ils 
bâtissaient à la ville, par goût du faste et pour employer leurs 
richesses. On s'explique alors que tant de villas se soient élevées 
dans les quarante dernières années de la République. Chaque 
particulier se fit bientôt gloire d'en avoir un grand nombre, et 
celles de Lucullus ou d’Hortensius étaient, dès cette époque, 
citées pour leur magnificence. Les énumérer toutes risquerait de 
nous entraîner trop loin; l'exemple de Cicéron suffira pour nous 
istruire. 

Cicéron a eu la passion des maisons de campagne. Quand, 
vers la fin de sa vie, après la mort de César, il eut résolu de 
quitter Rome où il ne se sentait pas en sûreté, au moment 
de s'embarquer pour la Grèce, il ne pouvait se consoler à l'idée 
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de ne plus revoir ses villas qui lui tenaient tant au cœur, « ces 
villas si joliment construites, si charmantes, ces perles de 
l'Italie. » Ce qu'il en regrettait, c’étaient les objets d’art dont il 
les avait ornées à profusion, les tableaux de ses galeries, les 
statues de ses jardins, tous ces chefs-d'œuvre des maîtres hellé- 
niques qu'il appréciait en connaisseur délicat ; c’étaient les livres 
de ses bibliothèques, vieux et fidèles compagnons qui l'avaient 
recueilli, quand il était meurtri par la politique, et plus d’une 
fois réconforté; c’étaient les beaux ombrages de ses ailées, sous 
lesquels il s’entretenait avec ses amis de philosophie et d’élo- 
quence ; c'était enfin cette paix des champs, si favorable à l'étude, 
qui lui avait procuré ses momens de plus complet bonheur. 
Ainsi, d’une part son goût de la vie large au milieu de jouis- 
sances artistiques, son amour du luxe même, mais d’un luxe 
de bon aloi, et d’autre part le besoin de repos après les luttes 
du forum et les fatigues du pouvoir, voilà ce qui l’attacha pen- 
dant toute son existence à ses maisons de campagne. Nous ne 
serons pas étonnés qu’elles aient été nombreuses. Il nous parle 
lui-même à maintes reprises, — car il se plait à en faire les 
honneurs, — de huit habitations très importantes qu'il avait 
en différens points de l'Italie. A ce chiffre ajoutons toutes les 
petites maisons achetées le long des grandes voies romaines, 
sortes de pied-à-terre où il descendait, quand il ne pouvait pas 
atteindre en une seule journée tel ou tel de ses domaines, ou 
quand il se transportait de l’un à l’autre. Sans doute, même les 
plus belles de ces demeures ne devaient point égaler en opu- 
lence celles d’un Métellus. Cicéron n'avait pas une de ces fortunes 
prodigieuses, comme on en voyait alors, capables de suffire aux 
profusions les plus insensées. Mais ce qu'il avait, — une jolie 
aisance encore, — il le dépensait pour embellir ses villas. Il se 
ruinait en statues, en tableaux, en livres, et, une fois ruiné, il 
s'endettait plutôt que de renoncer à ses caprices d’amateur. 
Sa résidence la plus éloignée était à Pompéi, non loin du 
golfe de Naples. Sur la mer elle-même, il possédait des maisons à 
Pouzzoles, à Cumes, et près du lac Lucrin. De la première il 
goûtait fort la tranquillité; mais « il ne s’y sentait pas chez lui 
comme ailleurs. » Les autres étaient bien rapprochées de Baies; 
et Baies était un endroit dangereux, l'hôtellerie de tous les 
vices, dira plus tard Sénèque, tout au moins le rendez-vous des 
mondains et des élégans, un lieu d'amusement, où se donnaient 
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des réunions somptueuses, et se nouaient mille intrigues galantes. 
Telle était cependant la séduction du pays, du climat, du ciel, 
des flots, qu’il se risquait jusque sur ces rivages mal famés, — 
pour en repartir bientôt il est vrai, chassé par le bruit des fêtes 
qui se faisaient importunes à la longue, et soucieux de ne pas 
compromettre trop longtemps sa réputation d'homme grave au 
milieu de ce tourbillon de plaisirs. A Formies ou à Antium, en 
revanche, il pouvait demeurer tout à sa guise, sans encourir les 
reproches d’un Caton ou les accusations violentes d’un Clodius. 
C'était une joie pour lui, près de la mer du Latium, de se livrer 
au repos, de lire paresseusement quelque ouvrage, ou de se pro- 
mener en regardant les vagues qui déferlaient sur la plage. 
Formies aussi lui aurait paru un délicieux séjour, s’il y avait 
été davantage à l'abri des importuns. Mais les fâcheux y abon- 
dent, des fâcheux de Rome qui viennent le relancer jusque-là et, 
malgré ses prières, refusent de s’en retourner: ils veulent lui 
tenir compagnie et passer les journées à philosopher avec lui. 
« Ce n’est plus une villa, s'écrie alors Cicéron éperdu, c'est une 
salle publique. » Que faire? Comment leur échapper ? Vite, 
«courons à nos chères montagnes, au berceau de notre enfance! » 
Et le voilà en route pour Arpinum, à l'entrée des Abruzzes. 
Tout d’abord, cette nature sauvage l’enchante; « il ne rêve plus 
que rochers. » Mais avec son incroyable mobilité d’impressions, 
il ne tarde pas à changer de sentiment. Bientôt l'éloignement 
lui pèse. Cet enragé de solitude trouve maintenant qu'il est 
trop seul. À Formies déjà, il se plaignait d’être comme au bout 
du monde, sans nouvelles de Rome et des événemens qui s’y pas- 
sent. Au fond, il ne peut pas renoncer à la politique. Il a beau 
déclarer, par momers, qu’il lui dit adieu pour toujours: promesse 
impossible à tenir! Il quitte Arpinum, il quitte Formies et revient 
avec bonheur s'installer à Tusculum. 

Là au moins il est près de Rome. Des jardins aux portes 
mêmes de la ville lui auraient plu assurément davantage; mais 
le terrain y est cher, et il faut être Pompée ou Lucullus pour se 
payer cette coûteuse fantaisie. A défaut des bords du Tibre, les 
monts Albains le satisfont encore et lui procurent cette rési- 
dence de banlicue, ce suburbanum, dont il avoue qu'il ne se 
passerait pas volontiers. Il peut sy rendre en tout temps, au 
premier loisir, et, quand il y prolonge sa villégiature, il n'y 
reste pas étranger aux bruits du dehors : par des amis, par-des 
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courriers, il est toujours, et vite, renseigné sur les affaires pu- 
bliques. Aussi n’a-t-il préféré aucune maison de campagne à cette 
ancienne propriété de Sylla. Nulle part, en dehors de Rome, il 
n'a plus souvent séjourné. Il l’avait achetée de bonne heure, dès 
qu’il était devenu un personnage, empruntant même pour 
s'acquitter, tant il avait hâte d’en jouir. Il s’y était retiré dans 
les épreuves, après Pharsale et la chute de la République. Il 
s'y trouvait encore avec son frère Quintus, pendant les proscrip- 
tions. C’est là qu'il apprit qu'Octave avait livré sa têteà Antoine; 
c’est de là qu'il partit, pour tomber quelques jours après sous le 
poignard des meurtriers lancés à sa poursuite. 

Cette maison, qui a tenu tant de place dans ses pensées, qui 
a été étroitement associée à sa vie littéraire et politique, qu'il 
n'a cessé d'agrandir et d’orner, nous voudrions la connaître, en 
découvrir au moins quelques vestiges sur la hauteur où était 
bâti l'antique Tusculum. Mais, au milieu de ces pierres, qui 
n'offrent qu'un amas confus de ruines, il est impossible d’en 
distinguer l'emplacement avec exactitude. Nous savons seule- 
ment qu’elle était située au-dessus de la ville moderne de Fras- 
cati, sur le versant de la colline, et que les terres dont elle était 
entourée descendaient jusqu’à la plaine. Un ruisseau la traver- 
sait, l’Aqua Craba, dont l’eau, moyennant une redevance payée 
au municipe, était utilisée pour l’entretien et l’embellissement 
du domaine. Cicéron, dans un passage bien connu du de Finibus, 
songeant au petit bois d’Académos où Platon instruisait ses dis- 
ciples, au bourg de Colone, patrie de Sophocle, aux jardins 
d'Épicure, parle de l'émotion qu’on éprouve à visiter les endroits 
célèbres, et des souvenirs qui vous assaillent en foule, là où des 
grands hommes ont vécu, pensé, enseigné. Privé de la vue 
directe des lieux, ces évocateurs du passé, il tenait encore à 
retrouver sur le sol même de l'Italie quelque chose des impres- 
sions que lui avait causées son voyage de Grèce. Aussi avait-il 
attaché à certaines parties de sa villa des noms glorieux, qui 
sans cesse lui rappelaient Athènes. Le bas de la propriété et le 
gymnase inferieur, c’était son « Académie, » où l’on descendait 
surtout dans la seconde partie du jour. Un autre gymnase placé 
plus haut s’appélait, en l'honneur d’Aristote, le « Lycée. » Et 
ces gymnases, — ou ces palestres, comme il disait encore, faisant 
toujours allusion aux joutes philosophiques qui s'y livraient, — 
étaient remplis d'œuvres d'art : il fallait qu'on n'eût rien à 
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envier aux gymnases helléniques. A peine était-il devenu pro- 
priétaire à Tusculum, qu’il avait écrit à son ami Atticus de 
lui expédier de Grèce, sans regarder à la dépense ni craindre 
« d'épuiser son coffre, » « tout ce qui lui paraîtrait digne » de 
sa nouvelle demeure : statues en marbre de Mégare, hermès en 
pentélique et têtes de bronze pour l’Académie, bas-reliefs à 
encastrer: dans la paroi de son atrium, couvercles de puits à 
figures sculptées pour sa terrasse. L'affranchi Tiron s’occupait 
de sa bibliothèque, la rangeait, en dressait le catalogue. Une 
allée couverte, en l’abritant du soleil et de la pluie, lui permet- 
tait de faire des promenades par tous les temps. Il y avait dis- 
posé, de distance en distance, des sièges en forme d’exèdres qui 
invitaient au repos. Par-devant, s’étendait peut-être la pelouse 
où il s’asseyait. avec Brutus et Atticus pour passer en revue les 
maîtres de l’éloquence. Non loin, la statue de Platon, le philo- 
sophe préféré, semblait par sa gravité souriante donner le ton à 
l'entretien, et présidait aux causeries à la fois doctes et enjouées. 
Vraiment, il y avait dans sa villa de quoi satisfaire tous les 
goûts d’un artiste et d’un lettré comme lui, et nous comprenens 
qu'il y ait été si heureux. 


I] 


Ainsi, vers la fin de la République, les Romains, longtemps 
réfractaires aux plaisirs de la campagne, avaient fini les uns ou 
les autres par trouver quelque motif de s’y laisser gagner. A 
Tusculum même, parmi les voisins de Cicéron, outre Lucullus, 
Hortensius et Pompée, nous pourrions citer d’autres noms que 
l'histoire a retenus : Brutus, le meurtrier de César, M. Æmilius 
Scaurus, célèbre par son théâtre dont la scène était de marbre, 
de verre et d’or, Lentulus Spinther, qui fit rappeler d’exil le grand 
orateur, Gabinius, tribun, consul et gouverneur de Syrie, l’his- 
torien Luccéius, l'Espagnol Cornélius Balbus, homme de con- 
fiance et d’affaires du dictateur. Après l'établissement de l’'Em- 
pire, c’est bien autre chose encore. A ces magistrats chargés du 
gouvernement de la cité, à ces orateurs qui vivaient sur la place 
publique dans le tumulte des passions populaires, Auguste, 
devenu le maître unique, fait des loisirs. Plus que jamais, on se 
rejette vers la littérature, qui est un dérivatif pour beaucoup 
d'activités laissées sans emploi. En même temps, la vie de société 
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se développe. On prend davantage l'habitude de se voir, pour 
se lire une pièce de vers, échanger quelques idées à cette occa- 
sion, ou, simplement, pour causer sur tous sujets. C’est une 
façon d'occuper les momens de repos que le nouveau régime 
dispense avec tant de largesse. 

On va demander la fraicheur aux bords du Tibre, qui se 
couvrent bientôt de maisons jusqu'à la mer. Ces villas sont 
même si nombreuses que, selon Pline l’Ancien, tous les autres 
fleuves du monde réunis n’en montreraient pas autant sur leurs 
rives. Exagération à part, il reste que c’est un lieu très fréquenté 
par la société élégante, et nous nous représentons aisément, 
d’après quelques vers de Properce, les jardins terminés en ter- 
rasses, qui dominent le Tibre et, vers la fin du jour, de gais 
convives couchés sur des lits de table, buvant du vin de Lesbos 
dans des coupes ciselées par Mentor, tandis que sous leurs yeux 
des barques légères sillonnent le courant.— On se porte aussi à 
l'embouchure même du fleuve, près d'Ostie, devenue depuis 
l'Empire le grand entrepôt de Rome, et où chaque jour affluent 
davantage les blés d'Afrique destinés à nourrir le peuple maître 
du monde. Comme dans toutes les villes de commerce, il y a 
là de grosses fortunes, de riches négocians, des banquiers, qui 
veulent jouir de leur opulence, construisent de superbes villas, 
donnent des fêtes brillantes. L'argent vite amassé s'y dépense 
avec la même rapidité. Les citadins de Rome ne résistent pas 
à cet attrait du luxe; ils désirent prendre leur part d’une vie 
aussi facile, passer quelque temps dans ces lieux que l’on croi- 
rait être le séjour de Véaus, tant la verdure et les fleurs y sont 
abondantes, tant l'air y est embaumé du parfum des roses. Et 
ce n'est pas seulement le voisinage immédiat d'Ostie qui offre 
un séjour délicieux ; toute la côte, dans la direction d’Antium, 
n'est ni moins agréable ni moins peuplée. Là s'étend le terri- 
toire de l’ancienne Laurente, où régnait le vieux Latinus, le roi 
légendaire de l'Énéide. Pline le Jeune, qui viendra souvent s'y 
reposer, parle avec admiration de ce rivage, « où se pressaient 
les maisons de campagne, tantôt sans interruption, tantôt avec 
quelque intervalle, de façon à former comme autant de villes, 
de l'aspect le plus varié. » 

Ce qui nous étonne, nous modernes parcourant tout ce pays, 
de Rome à la mer, c’est qu'il ait pu être, à une certaine époque, 
si vivant et si habité, Aujourd'hui ce ne sont que des solitudes, 
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où cà et là des bœufs aux longues cornes, de petits chevaux 
agiles paissent une herbe maigre, vite séchée. Le Tibre ne voit 
plus de jardins sur ses bords, n'entend plus de joyeux bruits de 
fêtes: mais il roule ses eaux limoneuses entre des rives de 
sable arides et s’achemine vers la mer silencieusement. Ostie, 
la ville du mouvement et des affaires, où tout le jour les navires 
entraient, les patrons donnaient leurs ordres, les portefaix débar- 
quaient les marchandises, Ostie est en ruines, aux trois quarts 
encore enfouie sous les tertres de gazon pelé qui font saillie sur 
la plaine. Et l’élégante plage de Laurente est devenue une plage 
déserte ; la mer seule y chante sa plainte monotone et obstinée. 
Certes, il y a une grandeur incomparable dans cette tristesse de 
la nature; mais combien il nous est difficile d'évoquer, au milieu 
des spectacles de mort qui nous entourent, le souvenir de l’agi- 
tation et de la vie d'autrefois ! 

Il le faut cependant. Quelque surprenant que soit le contraste, 
le contraste est réel. La surprise augmente, quand on songe que, 
parmi les habitans de cette contrée, beaucoup venaient là, non 
point par nécessité ni pour les intérêts de leur commerce, mais 
uniquement, comme nous le disions, pour échapper à Rome 
pendant la saison chaude. Maintenant que la malaria règne sur la 
région en terrible souveraine, qu'on n’y voit guère que des mal- 
heureux au teint jaune, aux yeux caves, tout secoués des frissons 
de la fièvre, nous avons peine à croire que les anciens aient pu 
chercher, dans ces lieux maudits, le plaisir, le repos de l'esprit, et 
même la santé physique. N'oublions pas toutefois que l’insalu- 
brité du pays a pour cause principale le déplorable état où l'ont 
mis quinze siècles d'abandon. Depuis que les invasions barbares 
ont passé sur la campagne romaine, elle n’a jamais retrouvé 
son aspect riant et sa prospérité. La population s’est enfuie; les 
terres n'ont plus été cultivées, faute de bras; les travaux de drai- 
nage, n'étant pas entretenus, ont péri ; dès lors plus d'écoulement 
pour les eaux qui sont demeurées à la surface du sol, croupis- 
santes, foyer de miasmes pestilentiels. Mais, sous l’Empire, bien 
que l'air, dans cette plaine basse, fût très loin, même alors, de 
valoir celui des hauteurs, la culture, multipliant les canaux, 
assainissait le terrain et chassait la fièvre, ou en rendait les 
atteintes plus rares. On ne s'en préoccupait donc pas outre 
mesure; et, comme les rives du Tibre ou la côte de Laurente 
avaient le grand avantage d'offrir la campagne à peu de distance 
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de la ville, on passait aisément. par-dessus un danger incertain 
pour jouir d'une commodité assurée. 

Si les Romains, au risque de quelque péril, fréquentaient 
les environs d'Ostie, à plus forte raison Tibur, situé au-dessus 
des exhalaisons de la campagne, sur la pente des Apennins, 
devait-il être très recherché. Rien de plus sain en effet que 
l'exposition de ce bourg. Protégé contre les vents du midi, tourné 
vers l’ouest, il s'ouvre à la brise rafraîchissante de la mer et ne 
reçoit du soleil, déjà sur son déclin, que les rayons obliques et 
attiédis. Aussi les villas ne tardèrent pas à s’étager en amphi- 
théâtre sur les flancs de la gracicuse colline. Dès le temps de 
César, le poète Catulle remerciait Tibur de l’avoir guéri d’une 
toux persistante contractée à Rome, et qui lui déchirait la poi- 
trine. Pourtant ce fut après Actium, sous Auguste, qu'il devint 
surtout le lieu de prédilection de tous les gens distingués. 

Il s'y prêtait, avec sa verdure, ses bois d’oliviers, ses frais 
vergers arrosés d’une onde pure, les cascades sonores de son 
fleuve, ses grottes pleines d'ombre. Qui ne sait avec quelle 
constante admiration Horace en a célébré les beautés ? Il souhai- 
tait d'y reposer sa vieillesse. Aucun séjour, non pas même 
Tarente, la molle Tarente et ses grasses campagnes que traverse 
le Galèse, ne lui paraissait comparable au bosquet sacré de 
Tiburnus et à la fontaine de la nymphe Albunée. Ce n’est pas là 
cependant qu'il posséda son petit domaine. La terre que Mécène 
lui avait donnée se trouvait plus avant dans la Sabine, dans 
une partie plus sauvage de la montagne. Mais, pour y aller ou 
en revenir, il passait par Tibur. Soyons sûrs qu'il s’y arrêtait. Il 
y avait assez d'amis désireux de le recevoir, et ses descriptions 
du pays si précises attestent qu'il en avait maintes fois et lon- 
guement savouré tout le charme. Il est impossible aujourd hui 
de longer la vallée et de gravir la colline, sans que le souvenir 
de l'aimable poète se présente aussitôt à l'esprit. Horace et Tibur 
sont devenus inséparables. 

Mais si l'ami de Mécène a fait plus que tout autre pour la 
réputation de l'endroit, il n’est pas seul à y avoir contribué, 

Et l’Anio murmure encore 


Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur. 


Que de personnages illustres de l’époque, que de femmes char 
mantes, que d'écrivains appliqués à chanter les peines et les 
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joies de l'amour se donnaient rendez-vous sur les bords du 
fleuve ! Les Gallus, les Tibulle, les Properce et leurs maîtresses 
sy rencontraient avec Quintilius Varus, Munatius Plancus, Lol- 
lius, Pison, presque tous les correspondans d’Horace, tous ces 
aristocrates qui tenaient à grand honneur de se voir dédier une 
Ode ou adresser une Épître par un fils d’affranchi. On ima- 
gine quelles réunions délicates se formaient et, entre gens q@ 
oubliaient leurs différences de condition et de fortune, quelk 
agréable existence on devait mener. 

Malheureusement, de toutes ces villas qui durent être nom- 
breuses et élégantes, il ne subsiste, — quand il subsiste encore 
quelque chose, — que des substructions qui apparaissent de loin 
en loin. Les attribuer à la demeure de tel ou tel personnage sc- 
rait le plus souvent téméraire, tant les débris sont incomplets et 
les renseignemens littéraires, d'autre part, insuffisans. Sauf 
pour la villa de Varus et celle de Cynthie, qui étaient presque 
contiguës sur la rive droite de l’Anio, en face des cascades, il 
faut, pour les autres, nous résigner à ignorer : ce sont des ruines 
anonymes. Mais ce que nous pouvons discerner très nettement, 
c'est la peine que tous ces propriétaires, quels qu'ils fussent, 
s'étaient donnée pour aplanir le sol de leur propriété. Partout 
les substructions sont énormes. Et sans doute c'était un peu 
une nécessité du lieu. Bâties pour la plupart sur le flanc de la 
colline, les maisons devaient ètre soutenues par de vastes fon- 
dations qui missent le rez-de-chaussée de plain-pied. Mais comme 
tous ces travaux qu'on rencontre n’ont pu servir à supporter les 
seuls corps d'habitation, il faut bien admettre que les gens 
d'alors cherchaient, de parti pris et le plus possible, à supprimer 
les accidens naturels du sol. Exemple, entre beaucoup d’autres, 
des variations du goût. Autant aujourd’hui nous avons soin de 
conserver ces inégalités, si même nous n’en créons d’artificielles, 
autant les Romains aimaient les grandes surfaces planes formant 
terrasses. Les ruines existantes nous font même reconnaitre 
qu'une villa, à elle seule, en comprenait souvent plusieurs. Selon 
la pente plus ou moins rapide, ces terrasses étaient superposées 
en deux, trois ou quatre étages qui découpaient la colline 
comme en une série de gradins. Des escaliers, d’ailleurs, met- 
taient en communication l’une avec l’autre. De la plus élevée, 
véritable plate-forme d'observation, la vue pouvait s'étendre 
au loin sur toute la campagne, dans la direction. de Rome, et 
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c'était là un avantage qu'on tenait beaucoup à se procurer. 

Mais Tibur, séjour des poètes et des esprits délicats, théâtre 
des entretiens discrets et des repas finement enjoués, ne pouvait 
convenir à toute la société romaine. Parmi le monde élégant, 
combien de jeunes gens, combien même d'hommes mûrs, préfé. 
raient à ce lieu paisible un lieu de plaisirs, de gaieté bruyante, 
de fêtes sans cesse renouvelées, comme Baies et ses environs! La 
Campanie ne devait pas tarder à attirer tous ces amateurs de vie 
facile et luxueuse. Nous avons vu commencer la mode au temps 
de Cicéron. Sous Auguste elle fait de rapides progrès. Désormais, 
et pendant les deux premiers siècles de l'Empire, il est de bon 
ton d’aller passer l’arrière-saison sur les bords du golfe de Pouz- 
zoles, et tout riche qui se respecte y possède une villa. La côte 
du Pausilippe, ou de « Sans-Souci, » est appelée de ce nom par 
le débauché Védius Pollion, celui-là même qui engraissait les 
murènes de ses viviers en leur jetant comme nourriture ses 
esclaves. À sa suite, beaucoup d’autres viennent oublier sous ce 
ciel enchanteur les soucis de leur frivole existence. De Naples 
à la pointe du cap Misène, c’est, autour des flots, comme une 
ceinture ininterrompue d'habitations magnifiques. Chacun est 
de l’avis du personnage d’Horace : « Rien au monde vraiment 
n’égale les charmes de la mer de Baies. » 

Mais on ne se contente pas de bâtir des villas sur le rivage. 
A la longue, cela devient trop banal. Il faut faire mieux. On 
veut étonner, éblouir ; et ici se révèle la passion des Romains 
pour l'extraordinaire. Je ne parle pas des folies d’un Caligula, 
qui, hanté par les souvenirs des despotes orientaux, fait couvrir 
le golfe de Pouzzoles d’un pont avec une large chaussée et, le 
premier jour, y passe à cheval, suivi de toutes ses troupes, en- 
seignes déployées, le lendemain y donne une course de chars 
qu'il conduit en personne sous la casaque du cocher. Les riches 
particuliers de l’époque, sans être des Caligulas, cherchaient, eux 
aussi, à réaliser des fantaisies bien insensées. On jetait dans la 
mer, comme autrefois Lucullus, d'énormes digues, de façon à 
installer un palais, loin de la terre, au milieu même des flots. 
Il est vrai que les passions de ces maîtres capricieux étaient 
aussi changeantes que les nuages, et à peine la villa commen- 
çait-elle à se dresser au-dessus des vagues que, déjà dégoûtés, 
ils envoyaient leurs ouvriers en construire une autre dans la 
montagne. Bientôt, ce fut l'Italie entière, du sud au nord, depuis 
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la voluptueuse Campanie jusqu'aux bords gracieux et ombragés 
du lac de Côme, qui se peupla de maisons de plaisance. 

Horace s’indignait à la pensée que les édifices somptueux, 
avec leurs viviers plus grands que le lac Lucrin, leurs plantations 
improductives, leurs bosquets de myrtes et de lauriers, leurs 
parterres de violettes, bons seulement pour flatter l’odorat, al- 
laient tout envahir, remplacer le fertile olivier, et ne plus laisser 
à la charrue que quelques misérables arpens de terre. Cin- 
quante ans plus tard, sous Néron, Sénèque reprenait le même 
thème et le développait : « N'y aura-t-il donc plus, s’écriait-il, 
aucun lac que ne dominent vos maisons de campagne, aucun 
fleuve dont vos palais ne bordent les rives? Dans tous les lieux 
où jaillissent des sources d’eau chaude, vous courez loger vos 
plaisirs. Partout où le rivage se courbe en un golfe, vous jetez 
dans les flots un sol artificiel et vous forcez la mer à reculer. 
En quel pays enfin ne faites-vous pas resplendir vos habitations, 
tantôt sur la cime des montagnes pour embrasser une vaste 
étendue d'horizon, tantôt au milieu des plaines, mais pour donner 
alors à vos demeures l'élévation d’une montagne? » J'admets 
que ces morceaux d'éloquence ne doivent pas être pris au pied 
de la lettre. Horace, comme poète et poète officiel, Sénèque, 
comme moraliste qui a charge d'âmes et veut redresser son 
siècle, se croient le droit de hausser le ton, pour être mieux en- 
tendus. Il y a cependant à garder de leurs vigoureuses protesta- 
tions que, ce qui avait été d'abord un goût légitime de bâtir, 
dégénéra en une maladie de bâtir. 


III 


D’après ce qui précède, nous saisissons déjà un caractère frap- 
pant des villas romaines comparées à celles de nos jours: le 
grand nombre des bâtimens et les vastes dimensions de chacun 
d'eux. Nous comprenons qu'Horace ait pu parler des construc- 
tions vraiment princières de ses contemporains (regiae moles), et 
que Tibère dans le Sénat se soit plaint de l'étendue exagérée 
des maisons de campagne (villarum infinita spatia). Mais c’est 
encore n'avoir de notre sujet qu’une vue superficielle et exté- 
rieure. Nous voudrions maintenant parcourir quelques-unes de 
ces propriétés, faire avec elles connaissance plus intime. Nous le 
pouvons, grâce aux Si/ves de Stace et aux Lettres de Pline le 
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Jeune. Tous deux, le premier en nous décrivant les résidences 
de ses protecteurs et amis, le second en nous ‘décrivant les 
siennes, nous renseignent avec assez de précision pour contenter 
souvent notre curiosité, et les habitations qu'ils dépeignent, dont 
les unes sont fastueuses, les autres beaucoup plus simples, nous 
permettent fort bien de nous faire une idée de toutes celles de 
l'Empire. 

Stace a eu deux fois, dans les petites pièces qu'il improvi- 
sait sur commande à la louange des grands seigneurs, l’occasion 
de célébrer des maisons de campagne. Manilius Vopiscus vient 
de se faire construire sur les rives de l’Anio, à Tibur, une splen- 
dide demeure; Pollius Félix a reçu le poète dans sa propriété 
de Sorrente : Stace aussitôt de mettre en vers ce double événe- 
ment, et de chanter les merveilles qu'il n’a pu se lasser d’ad- 
mirer chez ses riches patrons. Ce qui nous intéresse dans les 
deux pièces, c'est que, malgré la mythologie dont elles sont 
pleines, mythologie parfois débordante, elles contiennent sur les 
villas elles-mêmes beaucoup d'indications dont nous faisons 
notre profit. Cette poésie de circonstance est une poésie précise, 
Obligé de produire vite, Stace trouve dans l'énumération des 
principaux détails que lui fournit l'examen des lieux, une source 
commode de développemens; et l'exactitude descriptive lui est 
ainsi un procédé de composition. Non pas que ce soin aille jus- 
qu'à nous permettre de retrouver le plan même des bâtimens. 
Un poète n’est pas un architecte. Nous revoyons toutefois très 
nettement les différentes parties de la villa de Tibur : l'habita- 
tion elle-même, séparée par l’Anio en deux moitiés qui, s'avan- 
çant chacune au-dessus du fleuve, semblent vouloir se rejoindre 
et sont si rapprochées en effet que d’un bord à l’autre on peut se 
voir, se parler, presque se tendre la main; le pont jeté pour 
relier les deux demeures, devenues ainsi une demeure unique; 
les quais de pierre qui régularisent le courant et le font paisible 
là où est bâtie la maison, tandis qu’en amont et en aval, agréable 
contraste, il se précipite impétueux au milieu de rochers qu'il 
couvre d’écume ; le bois touffu de vieux chênes dont les branches 
se reflètent dans le miroir des flots transparens ; les thermes où 
l'eau glacée du fleuve vient se tiédir et se transformer en vapeur 
sous l’action de l’hypocauste; les salles à manger bâties sur les 
rives, pour que le maître puisse prendre ses repas, s’il le veut, 
bercé par les murmures de l’Anio; le verger, à la fois ensoleillé 
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et humide, d’une fertilité à rendre jaloux le vieil Alcinoos ou 
l'enchanteresse Circé. 

Quel charmant séjour cette description nous révèle déjà! 
Mais entrons à l’intérieur de l'habitation; visitons les divers 
bâtimens. Le spectacle est plus admirable encore. Toutes les 
murailles resplendissent d'incrustations. C’est là un système de 
décoration coûteux, mais magnifique, qui avait été fort en usage 
au temps des monarchies macédoniennes, dans les opulentes cités 
d'Égypte et d'Asie Mineure, à Antioche, Séleucie, Pergame, 
Alexandrie. Il consiste à orner les parois d’une salle de revête- 
mens précieux, plaques de marbre, lames d'or, d'argent ou 
d’airain, dalles d'ivoire, de verre ou de mosaïque, et à relever 
encore ces surfaces par des reliefs travaillés en l’une de ces bril- 
lantes matières. Des pays grecs la mode avait passé en Italie où, 
dès le début de l'Empire, elle faisait fureur. Plus elle offrait 
l'occasion de déployer une richesse extravagante, plus elle devait 
être adoptée avec passion par ces grands seigneurs romains, 
préoccupés de dépenser leurs colossales fortunes. On peut donc 
s'attendre à la retrouver avec tout son éclat dans la villa de 
Tibur. De toutes parts en effet, d’après Stace, ce ne sont que 
poutres au plafond couvertes de dorures, jambages de portes en 
bois de Mauritanie, marbres de Phrygie violets ou rosâtres, 
parsemés de taches briilantes et dont la bigarrure naturelle est 
rehaussée de veines peintes, riches pavemens en mosaïque. Mais 
en nul endroit mieux que dans les thermes ne s'étale cette ma- 
gnificence d’incrustation. Les bains n'étaient plus seulement, à 
cette époque, une nécessité, comme sous la République; ils 
étaient devenus un luxe auquel on apportait des raffinemens 
extraordinaires. 

Rien ne paraissait assez beau pour décorer cet ensemble de 
salles où l’on passait voluptueusement de longues heures du 
jour. Sénèque, étant allé voir à Literne la villa de Scipion l’Afri- 
cain, avait contemplé plein d'étonnement l'étuve étroite, obscure, 
dont se contentait le grand homme. « Maintenant, ajoute-t-il, 
qui daignerait se baigner ainsi? On se regarde comme pauvre 
et misérable, si les murs n'étincellent de plaques précieuses, 
arrondies au ciseau; si au marbre d'Alexandrie ne se mêlent 
des incrustations de Numidie; si la mosaïque n'y rivalise avec 
l peinture; si le plafond n’est lambrissé de verre; si les piscines 
2e sont taillées dans la pierre de Thasos; si l’eau ne s'échappe 
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par des robinets d'argent. Et je ne parle encore que des bains 
de la plèbe. Mais dans ceux des affranchis, combien de statues, 
de colonnes qui ne soutiennent rien, qui sont là comme un vain 
ornement et parce qu'elles coûtent très cher! Nous en sommes 
arrivés à ce point de délicatesse que nous ne voulons plus fouler 
que des pierres précieuses. » Tels étaient aussi les thermes de 
Manilius Vopiscus. Stace nous les montre remplis des chefs- 
d'œuvre des maîtres helléniques, et non seulement de ces hautes 
statues de marbre ou de bronze qui attirent d’abord le regard, 
mais de ces objets de moindre dimension, statuettes et figurines, 
qui révèlent encore l'art exquis de la Grèce, de ces joyaux enfin 
où l’orfèvre, le graveur en pierres fines, ont mis toute la grâce de 
leur imagination et toute la finesse de leur travail. On se de- 
mande jusqu’à quelles folies devaient aller les Romains dans 
l’embellissement de leurs maisons de ville, si pour leurs mai- 
sons de campagne ils se permettaient de telles prodigalités. 

Les autres appartemens nous sont décrits par le poète avec 
moins de détails. Nous devinons cependant des ailes à plusieurs 
étages réunies par un corps de logis plus bas, un atrium au centre 
duquel a été conservé un-arbre dont le sommet dépasse la toi- 
ture. Nous entrevoyons surtout que cette villa n’était pas seule- 
ment une résidence d’apparat, mais qu'elle réunissait encore 
toutes les commodités de la vie. Une conduite d’eau cireulait 
dans toutes les chambres, dont chacune avait sa fontaine spéciale; 
chaque pièce en outre offrait une vue différente, celle-ci sur le 
fleuve qui coulait au pied, celle-là sur la forêt paisible qui s’éten- 
dait par derrière. Enfin, ce qui achevait de donner à cette de- 
meure tout son prix, C'était la délicieuse fraicheur entretenue 
par les bois, les eaux vives, grâce à laquelle on bravait impuné- 
ment les feux de Sirius et la dévorante canicule ; c'était aussi 
l’admirable silence de jour et de nuit, qui laissait à l’heureux 
Vopiseus le loisir de se consacrer aux Muses. 

De l’autre villa célébrée par Stace, celle de Pollius Félix à 
Sorrente, nous savons moins bien quelle était la composition et 
l'ordonnance des bâtimens. Mais nous en connaissons mieux le 
site, les jardins, la nature environnante. Faut-il être surpris 
que, devant le paysage napolitain, captivé par la mer et le ciel, 
le poète ait fait dans ses vers une assez large place aux beautés 
pittoresques, et qu’il ait trouvé d’agréables accens pour chanter 
la courbe harmonieuse du rivage, la puissance de la végétation, 
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le calme ou le sourire des flots? Tous ceux qui ont traversé 
Sorrente se rappellent, au delà de la ville, sur la route de Massa 
Lubrense, dans la direction de Capri, le coup d'œil que l’on a 
en gravissant la colline. A cet endroit la côte pousse une pointe 
hardie dans le golfe. C’est entre ce promontoire et celui de 
Massa, à quelque distance, d'une saillie moins accusée, que 
s'étendait le vaste domaine de l’ami de Stace. La « Silve » ne 
laisse aucun doute à cet égard, et, de plus, on a trouvé entre les 
deux promontoires, sur la hauteur dite Punta della Calcarella, 
des ruines importantes de murailles anciennes, qui semblent 
être les restes de la villa de Pollius. Le nom même de Marina 
di Puolo, que la plage a gardé, rappelle le nom de famille du 
propriétaire romain. C’est la survivance d'un vieux souvenir, 
que les pêcheurs de la côte, sans le soupçonner, se sont transmis 
de siècle en siècle dans leur langage populaire. 

Voilà donc la situation de la villa bien établie, — ce que 
nous n'avions pu faire pour celle de Tibur, dont il ne subsiste 
plus aucune trace. Quand on arrivait par mer dans la baie, échan- 
crée du cap de Sorrente au cap de Massa, on débarquait à la 
Marina, seul point, sur ce rivage presque partout hérissé de 
rochers, où la falaise s'arrête pour dessiner une plage de sable de 
quelque étendue. Stace se laisse prendre d’abord à la grâce tran- 
quille du paysage. Mais il nous introduit bientôt dans la propriété 
elle-même. Devant soi on trouve alors deux temples assez voi- 
sins, consacrés l’un, comme de juste, à Neptune, « le souverain 
auré des vagues écumantes, » le dieu qui accueille les naviga- 
teurs, l’autre à Hercule, plus spécialement chargé de veiller sur 
les campagnes. Derrière le temple de Neptune, « que l’onde amie 
vient caresser de son écume, » à l'endroit où un clair ruisseau 
se jette dans le golfe, des thermes dressent leurs deux coupoles 
qui recouvrent deux salles, la piscine d’eau salée et la piscine 
d'eau douce. Nous savons déjà par la maison de campagne de 
Vopiscus l’importance des bains dans la vie antique, surtout à 
l'époque impériale. Si les Romains avaient une prédilection mar- 
quée pour les rives des fleuves, les bords des lacs, les côtes de la 
mer, c'était sans doute à cause de la variété et de l’agrément du 
spectacle, mais aussi parce qu'ils y installaient plus aisément 
ces thermes, lieux de repos et de rafraîchissement, nécessaires 
sous l’accablante température des pays méridionaux. 

Que les bains de Pollius Félix eussent la même splendeur de 
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décoration que ceux de: Vopiscus, Stace ne nous l’a pas dit, 
mais nous pouvons l’affirmer sans rien hasarder de téméraire. Un 
portique immense montait depuis la plage, en nombreuses sinuo- 
sités, sur le flanc de la falaise, et conduisait les visiteurs, à l'abri 
du soleil, jusqu’à l'habitation proprement dite. De ces avenues 
couvertes qui avaient, elles aussi, leur raison d’être contre la 
chaleur ou la pluie, le luxe s'était emparé comme des thermes, 
pour en faire de splendides constructions. Tout propriétaire de 
villa importante possédait des portiques et les multipliait, ici 
pour se défendre du brülant sirocco, là pour mieux recevoir la 
brise de la mer ou du lac, très souvent encore par simple amu- 
sement et pour égayer le paysage d’un motif d'architecture. On 
aime la nature alors, mais non pas pour elle seule. On la veut 
parée, embellie, animée par la présence de l’homme ou com- 
plétée par quelque œuvre du génie humain. C’est ce que nous 
font bien voir les fresques des habitations de Pompéi ou celles 
d’autres villas aux environs de Rome, comme aussi les gra- 
cieuses décorations en stuc de la maison antique qui s’elevait 
le long du Tibre, à l'emplacement de la Farnésine. Les unes et 
les autres reflètent le goût contemporain. Qu’y trouvons-nous? 
Le sujet, quand il n’est pas mythologique, représente presque 
toujours un paysage. Mais ce paysage n’est pas à lui-même sa 
raison d’être; il est là pour servir de cadre à des scènes de l'hu- 
manité, cadre d’une rusticité tout élégante, avec des statues au 
bord d’une fontaine, au pied d’un arbre, avec des pavillons, des 
autels, des sanctuaires champêtres à l’arrière-plan. Si parfois 
les personnages sont l'accessoire, s'ils sont même absens (ce 
qui est rare, quelque terrasse ou belvédère, quelque portique 
profilant sa colonnade montrent encore que l’homme a pris pos- 
session de cette nature et l’a marquée de son empreinte. 

C'est bien là, aux yeux de Stace, un des mérites de la villa 
de Sorrente : la terre y a senti la rude main de Pollius, qui 
l'a façonnée, bouleversée, domptée à sa guise. Déjà, pour con- 
struire l’avenue qui du rivage menait à la maison, il avait fallu 
vaincre l’âpre falaise. Mais voici des tentatives plus hardies et 
des succès plus étonnans : « Là où vous voyez maintenant une 
plaine, se dressait une montagne ; où vous entrez dans une su- 
perbe demeure, régnait la solitude, repaire des bêtes; où vous 
admirez de hautes forêts, s’étendait la pierre nue. Partout le 
maître a triomphé. Regardez, comment les rocs ont appris à 
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r le joug. Le palais s’est avancé, la montagne a reculé, 
docile à la voix de l’homme. » Et l'on s'attend à ce que Pollius, 
auteur de ces miracles, soit comparé par le poète, qui connaît 
« mythologie, à Orphée, Arion ou Amphion. Stace fait bonne 
mesure : il le compare à tous les trois à la fois. 

Laissons là les souvenirs mythologiques de Stace. Ces énormes 
travaux avaient quelquefois leur utilité pour ménager une vue 
plus belle, ou pour livrer à la culture un sol auparavant stérile : 
à Sorrente, par exemple, le rocher aride avait été recouvert 
d'une terre féconde ; les moissons croissaient jusqu'au bord de la 
mer, suspendues au-dessus des flots, et la vigne, sur le penchant 
de la côte, descendait si bas qu’elle était plus d’une fois atteinte : 
par l'éclaboussement de la vague. Mais souvent aussi, c'était 
pour le seul plaisir d'affirmer sa puissance et de frapper les 
esprils. Avant d’être arrivé à la maison de Pollius, et tandis 
qu'en suivant le portique on s'élève à travers le parc, on est 
déjà pénétré de l’opulence du propriétaire. La villa elle-même 
est construite tout à fait sur la hauteur, de façon qu’on puisse 
embrasser la mer dans toute son étendue, depuis les maisons 
d'Herculanum et de Pompéi qui mettent au pied de la masse 
noire du Vésuve la note gaie de leurs couleurs claires, jusqu'aux 
deux îles rocheuses qui ferment harmonieusement le golfe : 
lschia et Capri. Rien de plus vaste que les bâtimens, de plus 
varié aussi comme exposition. Il y a des appartemens pour les 
différentes heures du jour, comme pour les différens caprices du 
maître. Tel pavillon est tourné vers l'Orient et jouit, avec le 
premier éclat du soleil, de la fraîcheur matinale. Tel autre veut 
encore retenir l’astre à son déclin; il s’obstine à garder la 
lumière du globe déjà disparu, « quand meurt le jour, que 
l'ombre des montagnes boisées s’allonge sur la mer et que les 
palais semblent flotter dans le cristal humide. » Aime-t-on en- 
tendre les vagues qui déferlent ? Préfère-t-on au contraire le 
silence de la terre? Il y a de quoi satisfaire tous les goûts, et il 
suffit de passer d’un logement dans un autre. Mais un même 
corps de logis offre, à lui seul déjà, une extrême diversité de 
points de vue. De chaque pièce et de chaque coin d’une pièce 
le spectacle est nouveau. Comme les fenêtres sont très hautes 
mais très étroites, aucune ne permet à l'œil de saisir un très 
large horizon. En revanche, à chaque fois, l’échappée est diffé- 
rente sur la mer ou les terres qu'on découvre au delà des 
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flots. Voici la rocheuse Ischia, Procida, Nisida la volcanique, au 
milieu de ses vapeurs de soufre, puis la côte du Pausilippe, 
Naples enfin que, d’une chambre formant la partie saillante de 
l'édifice, on aperçoit en droite ligne étinceler sur le rivage 
opposé. Dans cette aile, où Pollius doit aimer à se tenir, ont été 
prodigués les marbres des plus célèbres carrières de Grèce, 
d'Asie et d'Afrique; et leurs nuances se mêlent, du plus cha- 
toyant effet, le blanc aux veines pourprées de Synnade, le vert 
d'Amyclées, le jaune de Numidie, le bleu de mer de Carystos. 
— Pour achever de se représenter cette villa, il faudrait la 
peupler partout des chefs-d'œuvre de l'art, statues de Myron, de 
Polyclète et de Phidias, bronzes de Corinthe, tableaux d’Apelle, 
et aussi des portraits de généraux, de poètes, de philosophes; 
car l’habitude d’honorer les grands hommes du passé en multi- 
pliant leur image s'était répandue de Grèce en Italie, et le pos- 
sesseur de la maison de Sorrente, à la fois élève des Muses et 
disciple d'Épicure, avait à cœur plus qu'aucun autre de se con- 
former à cette pieuse coutume. 

Tel est le séjour où Pollius Félix cultivait la poésie et de- 
mandait aux leçons du vieillard de Gargette la sagesse et la paix 
de l’âme. Mais cette demeure, comme celle de Vopiseus à Tibur, 
est encore une villa de grand seigneur. Qu'’étaient au juste les 
maisons de campagne que nous appellerions bourgeoises? C'est 
Pline le Jeune cette fois qui nous l’apprendra; deux de ses 
lettres, sous ce rapport, sont des plus curieuses. Pline n'était pas, 
si l’on veut, un bourgeois, puisque la classe moyenne n'existait 
pas à Rome. Mais, originaire de Côme, il n’appartenait qu'à la 
noblesse provinciale et municipale ; et, d'autre part, sa fortune, 
qui pourrait nous sembler assez considérable — elle devait se 
monter à plusieurs millions de sesterces, dépassant ainsi de beau- 
coup la somme nécessaire pour entrer au Sénat (1), — était 
regardée à cette époque comme une fortune ordinaire. Lui- 
même qualifie ses ressources de modestes; en tout cas, il ne 
comptait certainement point dans la première catégorie des séna- 
teurs, parmi ces personnages dont la richesse atteignait 300 à 
400 millions de sesterces. Il suit de là que ses descriptions au- 
ront d’abord l'avantage de nous mettre sous les yeux, non pas 
quelque villa exceptionnelle, mais le genre d'installation que 


(1) 11 suffisait d'un million de sesterces pour posséder le cens sénatorial. 
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comprenait et aimait à la campagne la majoritédes citoyens. Puis, 
si nous songeons que, malgré cette simple aisance, il ne laissait 
pas de posséder de nombreuses maisons sur le lac de Côme, à 
Tifernum d'Étrurie, près de Tusculum, de Tibur, de Préneste, de 
Laurente, son exemple achèvera de nous prouver à quel point le 
goût de la villégiature s'était emparé des Romains de l'Empire. 
De Stace à Pline, nous passons donc des villas luxueuses aux 
habitations bourgeoises. La différence se marque surtout par la 
simplicité plus grande de la décoration intérieure. Point de ces 
revêtemens précieux qui resplendissaient aux murailles, de ces 
marbres aux nuances multiples amenés à grands frais des pays 
lointains, de ces œuvres d'art des meilieurs maîtres, de ces 
objets mobiliers si variés et si chers. Dans la maison de Lau- 
rente, n'était l'emploi du verre pour certaines cloisons et pour 
des galeries couvertes, « agréables retraites contre le mauvais 
temps, » rien ne porterait la marque des raffinemens contem- 
porains. Et dans celle de Toscane, à Tifernum, si l’on excepte 
quatre colonnettes en marbre vert de Caryste qui soutiennent 
une treille au fond du jardin, partout n'apparaît que du marbre 
blanc. Encore a-t-on fait de celui-ci un usage très modéré ; sou- 
vent la muraille ou l’encadrement des portes et des fenêtres n’est 
relevé que d’une simple peinture : ce sont des arabesques, c’est 
quelque paysage représentant, non sans charme d’ailleurs, un 
jardin avec des fleurs, de la verdure, des oiseaux, qui tiennent 
lieu, comme à Pompéi (1), d’une décoration en une plus riche 
matière. L'arrangement intérieur est donc d’un goût sobre et dis- 
cret, élégant, si l’on veut, dans sa mesure ; mais nulle recherche 
et, à proprement parler, absence presque complète de luxe. Pour 
le reste, les maisons de Pline (2) ne diffèrent pas essentiellement 
des villas de Vopisceus et de Pollius ou même de celle d'Hadrien. 


(1) Voir aussi la célèbre maison de Livie, découverte près de Rome, à Prima 
Porta. 

(2) Je laisse de côté les propriétés de Côme, dont il nous parle cependant en 
termes aimables, pour ne m'attacher qu'à celles de Tifernum et de Laurente qui 
sont mentionnées plus longuement. Non pas que nulle part ici nous puissions trou- 
ver l'exactitude d’un plan topographique : toutes les restaurations qu'on a tentées 
par le dessin ne sont que des hypothèses. Pline écrit à des amis pour les engager 
à venir le voir; il n’a pas à leur envoyer un relevé minutieux des moindres recoins 
de son habitation, ni à suivre dans son exposé un ordre scrupuleusement métho- 
dique ; il se contente, pour leur vanter ses villas, de leur montrer ce qui en fait 
l'agrément et le prix. Toutefois ses descriptions sont encore les plus complètes 
que nous ayons d'une maison de campagne, et, les réserves nécessaires une fois 
indiquées, elles nous donnent de l’ensemble une vue suffisamment précise. 
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Bien entendu, certains avantages ne s’y rencontreront qu’à un 
moindre degré. Pline, répétons-le, n’est pas vraiment riche: 
encore moins peut-il se passer les fantaisies d’un empereur. (Ce 
que nous avons vu chez Pollius et Vopiscus, il faut le transpo- 
ser dans un ton moins éclatant. Mais diminué, et en raccourci, 
tout s'y retrouve. Les villas de Pline ont la même destination 
que les autres, répondent aux mêmes besoins, cherchent à les 
satisfaire par les mêmes moyens. Chez le modeste particulier ou 
chez l’opulent personnage, la façon de comprendre la campagne 
et d’en jouir se ressemble singulièrement. 

C'est d’abord, dans ce pays fiévreux qu'était souvent l'Italie, 
dès l’antiquité même, la préoccupation de choisir pour sa maison 
un emplacement sain, à l'abri des miasmes. Apollinaris ayant 
émis quelques doutes sur la salubrité de la Toscane, Pline, qui 
se propose d'aller passer l’été dans sa terre de Tifernum, se hâte 
de rassurer son ami. À ce propos, il s'étend sur la situation de 
sa villa et le climat de la contrée. Il reconnaît que la côte de 
Toscane est empestée ; mais son domaine se trouve dans la région 
montagneuse, fort éloignée de la mer, et s’élève sur une colline 
où le vent de l’Apennin souffle toujours léger, même dans la 
saison chaude. L’air y est si pur, qu’il n’est pas rare dans le pays 
de voir des vieillards fort âgés, et parmi tous ses serviteurs Pline 
n’a pas un seul malade. 

C’est ensuite le même souci de se ménager, des fenêtres de sa 
demeure, une vue très étendue. Pline, comme tous ses contem- 
porains, aime les espaces largement découverts. Il est vrai que, 
de sa maison de Tifernum, il n’avait pas sous les yeux un vaste 
panorama, comme celui de la campagne romaine dont jouissaient, 
à Tibur, Vopiscus et l’empereur Hadrien. Il est vrai aussi qu'à 
Laurente la côte basse et droite était loin de valoir l’admirable 
golfe de Naples que Pollius embrassait du promontoire de Sor- 
rente. Cependant la mer du Latium, tout inférieure qu’elle fût à 
celle de Campanie, lui offrait encore l'infini de ses horizons. El 
à Tifernum sa villa, assise au revers de l’Apennin, à la ren- 
contre de la vallée du Tibre et d’une vallée latérale, voyait se 
dérouler devant elle, à travers des prairies, le long ruban du 
fleuve qui descend vers Rome, puis, tout autour, s’étager en un 
gracieux amphithéâtre, des champs de blé, des vignes sur le 
flanc des coteaux, des bois au sommet, et à l'arrière-plan se 
profiler la crête bleue des hautes montagnes. 
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C’est encore — et ici la ressemblance entre les deux catégo- 
ries de villas, en même temps que plus complète, est plus im- 
portante — la prodigieuse quantité de bâtimens dont se com- 
posent les unes comme les autres. Certes il faut beaucoup de 
place pour abriter le nombreux personnel qu’un Romain, n’eût- 
il qu'un train de vie ordinaire, emmène toujours avec lui à la 
campagne. La division du travail est telle, dans la société an- 
tique, l'achat et l'entretien d’un esclave sont si peu de chose, 
et la mode a tant d’empire sur la vanité humaine, qu’une mai- 
son, même bourgeoise, doit, sous peine de déchoir, être abon- 
damment pourvue de serviteurs. Mais enfin, ces esclaves et ces 
affranchis une fois logés et même bien logés, puisque leurs 
chambres, nous dit Pline, pourraient au besoin recevoir des 
hôtes, on demeure frappé et presque confondu de tout ce qu’il 
reste encore de pièces, d’appartemens, de pavillons entiers pour 
le propriétaire et sa famille. Pareille accumulation nous avait 
été montrée dans les villas précédentes. À Laurente ou à Tifer- 
num, elle est plus sensible, parce que nous la saisissons dans le 
détail; nous sommes introduits partout. C’est à s'y perdre. Le 
nombre des chambres à coucher est incroyable. Une seule ne 
suffit pas au maître pour dormir. Car le maître cherche son bien- 
être et veut sa commodité. Il lui faut une pièce tantôt grande 
ettantôt petite, tanlôt chaude pour l’automne, par suite exposée 
au soleil et abritée des vents, tantôt fraiche pour l’été, peu ou- 
verte sur le dehors et précédée d’un vestibule (l'obscurité entre- 
tenant la fraîcheur), tantôt calme et disposée de façon que ni la 
voix, ni le bruit, ni le jour n'y pénètrent, tantôt animée par le 
murmure d'une fontaine dont l'eau s'écoule doucement. 
Incroyable aussi est le nombre des salles à manger. Il y en a de 
toutes les dimensions, pour toutes les circonstances, chacune ne 
devant servir qu’à un usage particulier, comme chaque esclave 
ne sert qu’à une fonction détinie. Il y a la salle de tous les jours, 
celle des repas intimes entre amis. celle des grands festins. Bien 
plus, comme, en ces diverses circonstances, on désire faire jouir 
ses invités ou jouir soi-même d’une vue différente, on a des 
salles à manger qui donnent sur les champs et les montagnes 
de l'horizon ou sur un. vignoble des prairies voisines, sur les 
figuiers et les mûriers d’un jardin potager ou les buis et les 
romarins d’un jardin d'agrément, d’autres qui s’avancent au- 
dessus de la mer et dont le soubassement est. baigné par la 
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vague, d’autres installées dans une tour d’où l’on a un coup d'œil 
étendu à la fois sur la plage et les villas des environs. Ce n’est 
pas tout, et, parmi celles qui sont tournées vers le rivage, cha- 
cune a son mérite particulier, selon que l’on désire voir la mer 
de toutes les fenêtres ou l’entendre sans la voir ou la voir sans 
l'entendre. Quelle recherche! Et quels goûts capricieux à 
contenter ! 

Mais que dire maintenant des autres pièces, des pièces ordi. 
naires? L'énumération en serait fastidieuse. Comme dans les 
maisons de Pompéi, plus encore que dans les maisons de 
Pompéi, car la place à la campagne est moins mesurée qu’à la 
v.lle, on en trouve qui répondent à toutes les saisons, à tous les 
jours de la saison, à toutes les heures, presque, de la journée, 
Deux choses, dans la construction d'un logement, préoccupent 
surtout les anciens, et Pline décrivant ses villas ne se lasse pas 
d'y revenir : l'orientation et la vue, le plus ou moins de soleil 
ou de fraîcheur qu’une pièce reçoit, et la variété des aspects que 
présente chaque fenêtre. D'où nécessité de multiplier les 
chambres d’un même bâtiment ; nécessité aussi de multiplier les 
bâtimens séparés, pour avoir beaucoup d'expositions et de vues 
différentes. Tel pavillon contient trois pièces distribuées de telle 
sorte qu'en passant de l’une à l’autre on peut suivre le soleil à 
mesure qu'il tourne, ou au contraire, selon ses préférences, 
gagner à l'opposé quelque chambre déjà envahie par l'ombre. Il 
y a mieux, et il faut songer à ceux qu’un dérangement incom- 
mode ; il faut pouvoir, sans changer de place, avoir le soleil à tous 
les momens du jour; on dispose donc une pièce en abside, et, 
grâce à cette forme circulaire, les rayons pénètrent sans cesse 
par une ouverture ou par l’autre. Aussi est-ce dans une chambre 
de cette sorte que Pline demeure le plus volontiers : une ar- 
moire, ménagée dans le mur en façon de bibliothèque, est soi- 
gneusement approvisionnée de ces livres qu'il aime à lire et à 
relire. 

Ajoutez à ce qui précède des portiques et des crypto- 
portiques, c'est-à-dire des galeries ouvertes ou des galeries fer- 
mées, sur les côtés, par des vitres qui protègent du vent et de la 
pluie, sans nuire à la vue, les unes et les autres d’ailleurs étant 
exposées soit au Nord, soit au Midi, recevant la chaleur ou gar- 
dant une fraîche température. Ajoutez des tours à plusieurs 
étages qui donnent, avec l'agrément d’un plus large horizon, l’avan- 
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tage d’un air plus vif. Ajoutez des vérandas, ombragées jusqu'au 

faite de vigne grimpante, à ce point qu'on se figure être couché 

dans un bois, des cabinets de repos très isolés, situés dans les 

arties reculées de la villa, où l’on peut travailler sans être 

troublé par rien au monde, où l’on se sent à mille lieues de 

Rome, à mille lieues même de chez soi. Et tout cela, diverses 

chambres d’un corps de logis, divers corps de logis, construc- 

ions de toute sorte, se trouve élevé un peu au hasard, sans re- 

cherche de symétrie, sans souci de belle ordonnance, au fur et 

à mesure des besoins, avec un manque d'harmonie et un laisser 

aller qui étonne et nous choquerait à coup sûr, si l’ensemble se 

dressait encore sous nos yeux. C’est une agglomération ou mieux 

une juxtaposition, plutôt que ce n’est un tout ayant de l'unité. 

Les Romains, évidemment, ne tenaient pas à la symétrie. La 

chose peut étonner chez un peuple si ami de l’ordre dans l'État 
et dans la famille, si épris de régularité dans les habitudes de 
la vie. Mais nous devons en prendre notre parti. Déjà le forum 
de leur capitale, centre de leur vie publique, résumé et symbole, 
pour ainsi dire, de leur histoire, n'offrait qu'un entassement 
extraordinaire, plus singulier qu'heureux et plus confus que 
pittoresque, de temples, de basiliques, d’arcs de triomphe, de 
passages voûtés, de colonnes et d'édicules. À plus forte raison, 
pour leurs maisons de campagne, se préoccupaient-ils moins en- 
core de l'apparence extérieure et de l’effet général. Il faut savoir 
reconnaître leurs lacunes ; ils étaient peu artistes, et de là l’irré- 
gularité de leurs constructions. Mais il faut aussi reconnaître 
leur sens pratique : ils voulaient avant tout être logés à l'aise. 
Si des bâtimens de toute forme et de toute dimension, répartis 
de divers côtés sans aucun plan, devaient être plus commodes 
qu'une suite d’édifices à la façade symétrique, ils sacrifiaient 
sans hésiter l'harmonie de l'architecture au confortable de l’exis- 
tence. Cette impression d’entassement et de surcharge est bien 
celle qu'on emporte d’une visite à la villa d'Hadrien, quand par 
l'imagination on a relevé toutes les ruines à terre; c'est celle 
aussi que les descriptions de Stace nous laissaient. Les lettres 
de Pline la confirment d’une façon décisive. 

Une dernière analogie rapproche la maison toscane de Ti- 
fernum des demeures plus brillantes que nous avons décrites 
d'abord : c’est l'abondance des eaux vives qui partout circulent, 
dans les chambres, dans les vestibules, courant le long de petits 
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canaux et venant aboutir à des bassins de marbre où elles 
tombent et rejaillissent après être tombées. Ce devait être un 
des grands charmes de ces villas que d'entendre, dans le silence 
des appartemens clos, à l’heure où le soleil est de feu au dehors, 
la discrète sonorité de l’eau qui s'écoule à petit bruit ou son 
léger tintement dans la vasque, de sentir autour de soi flotter 
dans l’air, en poussière impalpable, cette fraicheur humide que 
donne le voisinage des fontaines. C'était le luxe de Pline. A Lau- 
rente, sur le bord de la mer, ;l avait été obligé d'y renoncer, 
parce que la région manquait de sources naturelles. Mais dans 
les montagnes de Tifernum, il avait à volonté des eaux, et de 
superbes eaux jaillissantes. Aussi nous en parle-t-il avec une 
certaine fierté. Voici, dans une cour plantée, un réservoir de 
marbre qui déborde et s'épanche doucement pour aller arroser 
les platanes qui l'entourent. Voici, dans une chambre, une petite 
fontaine avec son agréable murmure. Sous les fenêtres de cette 
autre, un large bassin reçoit de l’eau qui, versée d’une assez 
grande hauteur, fait une écume blanchissante. Ailleurs, nouvelles 
fontaines. et nouveaux jets d’eau. Mais le plus admirable, c’est 
encore, sous une treille épaisse portée par quatre colonnes en 
marbre vert, un lit de repos d’où « l’eau s'échappe de tous côtés 
par de petits tuyaux, comme si la pression même de celui qui 
s'y couche la forçait de jaillir. » Fantaisie coûteuse certaine- 
ment, qui prouve à quel point un homme simple, comme Pline, 
devenait voluptueux dans l'aménagement des eaux de sa demeure. 
Est-il nécessaire, après cela, de dire qu’il y avait des thermes? 
On le suppose aisément, sans que j'aie besoin d’insister. Pline, 
en vrai Romain, devait attacher une grande importance à cette 
partie indispensable de l'habitation. Nous retrouvons en effet 
chez lui toutes les pièces principales, le vestiaire, les salles de 
bain froid, de bain tiède et de bain chaud, la salle de frictions, 
l’étuve; nous retrouvons aussi les annexes où l’on se délassait, 
le bain une fois pris, et notamment le jeu de paume divisé en 
plusieurs compartimens pour permettre les exercices les plus 
variés. Rien ne manquait d’une installation complète. 

On voit donc qu'entre les villas bourgeoises et les villas de 
riches personnages, entre celles de Pline et celles de Vopiscus, 
de Pollius Félix ou même d’Hadrien, il n’y a aucune différence 
essentielle. Conditions générales, goûts à satisfaire, nombre, 
forme et disposition des,bâtimens, tout cela se ressemble; et qui 
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connaît les maisons de campagne de Pline se rend très bien 
compte de celles de Pollius : il suffit d'enrichir la décoration 
intérieure et l’ameublement. Inversement, qui connaît la villa 
d'Hadrien se fait une idée assez exacte des villas de Pline : il faut 
tout réduire, ramener les énormes proportions à des proportions 
plus modestes, le luxe pompeux à la simplicité, au moins à une 
sobre élégance. Au total, différence de degré, mais non pas diffé- 
rence de nature. 


IV 


Une question se pose d'elle-même avant de terminer. Sans 
vouloir la traiter entièrement, nous ne pouvons nous dispenser 
de l'indiquer en quelques mots. Tous ces Romains qui bâtissaient 
des maisons de campagne, — avec quel empressement, on l'a 
vu, — aimaient-ils vraiment la campagne? Pour le savoir, 
cherchons comment à l'ordinaire ils employaient leur temps en 
villégiature. 

Ici encore, Pline le Jeune sera notre guide. Suivons-le au 
cours d’une de ses journées ; il nous renseigne par le menu sur 
ses différentes occupations. C’est à son ami Fuscus qu’il écrit : 
la lettre vaut qu’on la cite en partie: « Tu demandes comment 
je règle ma journée en été dans ma terre de Toscane ? Je m’éveille 
quand je puis, d'habitude vers six heures, quelquefois plus tôt, 
rarement plus tard. Je tiens mes fenêtres fermées, car le silence 
et les ténèbres animent mon esprit, qui, n'étant point distrait, 
demeure libre et tout entier à ma disposition. Si j'ai quelque 
ouvrage en train, j'y porte ma pensée; je range jusqu'aux pa- 
roles, comme si j'écrivais et corrigeais. Je travaille ainsi, tantôt 
plus, tantôt moins, selon que je me trouve plus ou moins de faci- 
lité à composer et à retenir. J'appelle alors un secrétaire, je fais 
ouvrir les fenêtres et je dicte ce que j'ai formé dans mon esprit. 
Dix ou onze heures venues, je vais, selon que le temps m'y 
invite, me promener dans une allée ou dans une galerie, et, pen- 
dänt ma promenade, je ne cesse pas de composer et de dicter. 
Ensuite je monte en voiture; là encore, je poursuis mon ou- 
vrage. Après un léger sommeil, nouvelle promenade; puis lec- 
ture à haute voix de quelque harangue grecque ou latine. Je 
me promène encore, je me frotte d'huile, je fais un peu d'exer- 
cice, je me baigne. Vient alors le repas du soir; si je dîne avec 





192 REVUE DES DEUX MONDES. 


ma femme ou quelques amis, il y a place de nouveau pour une 
lecture. Enfin, au milieu d’entretiens variés, le jour le plus long 
se trouve vite écoulé. » Ainsi, qu'il se repose, qu’il marche ou 
qu'il mange, dans son lit, en voiture, à table, en tout lieu, à 
toute heure, Pline travaille. Mais, penserez-vous, il oublie done 
qu'il est à la campagne ? Le programme qu'il se trace peut aussi 
bien convenir à un citadin. La nature, les beautés pittoresques, 
à quel moment de la journée, par où le prennent-elles? On ne 
sait; il n’en est pas question. Jusqu’aux deux tiers de la lettre, on 
ne se douterait pas qu'il a quitté Rome. Rien de plus curieux 
et de plus significatif. 

Voilà pour sa saison d'Étrurie, à Tifernum Tiberinum. — Et 
à Laurente, le verrons-nous jouir un peu plus des champs et 
quitter une bonne fois ses études? La mer le passionnera-t-elle 
plus que les montagnes ? — Elle le passionne en effet, et Lau- 
rente lui plaît infiniment. Sachons pourquoi. « C'est ici, s’écrie- 
t-il, que je ne suis dérangé par personne. Je ne m'entretiens 
qu'avec moi-même et avec mes livres. O la douce et bonne viel 
O l’agréable repos! Mer, rivage, mes vrais et discrets cabinets 
de travail, que d'idées vous me faites trouver, que d'ouvrages 
vous me dictez ! » En vérité, il n’aime le spectacle des vagueset 
de la côte du Latium, que comme un excitant à la composition 
littéraire. Ce qu'il lui faut, c’est encore lire ou écrire de la prose, 
des vers, rédiger un discours, aligner des hendécasyllabes: 
façon particulière, et singulière, d'entendre la campagne! Va-t-il 
à la chasse, — car il y va tout de même quelquefois, — il ne 
manque jamais d’emporter ses tablettes. « Si je m’en retourne les 
mains vides, je reviens au moins les pages pleines. » Du reste, 
ne croyez pas qu'il aille à la chasse par plaisir ; c’est seulement 
qu’il a remarqué que le mouvement et l'exercice, donnant le 
branle à sa pensée, faisaient naître en lui d’heureuses inspi- 
rations. 

Et je veux bien que l'excellent Pline ait eu plus qu'aucun 
autre la démangeaison d'écrire. Mais ses contemporains aussi, et 
tous plus ou moins, étaient atteints du même mal : sa corres- 
pondance le montre assez. Que fait Pomponius Bassus, au bord 
de la mer ? Il disserte et écoute des conférences. Et Cornélius 
Tuseus, dans son domaine ? Il demande un plan d’études à son 
maître, qui le lui envoie aussitôt, lui conseillant de traduire du 
grec en latin ou du latin en grec, de composer des œuvres d'his- 








ur une 
IS long 
che ou 
lieu, à 
e done 
t aussi 
sques, 
On ne 
tre, on 
urieux 


— Et 
nps et 
-t-elle 
t Lau- 
‘écrie- 
etiens 
e vie! 
binets 
rages 
ues et 
sition 
rose, 
abes : 
Ta-t-il 
il ne 
1e les 
reste, 
ment 
nt le 
nspi- 


ucun 
si, et 
rres- 
bord 
élius 
son 
e du 
‘his- 


LES MAISONS DE CAMPAGNE ROMAINES. 193 


toire, des lettres et de petits vers. Et Romanus, pendant que ses 
gens s'occupent à la vendange? Il écrit ou dicte ses composi- 
tions. Et Caninius, dans sa villa du lac de Côme? Il cherche des 
sujets de poème, et Pline le presse de se mettre à la besogne. 
Litterarum intemperantia laboramus, dit Sénèque. Sénèque à 
raison, non seulement pour son époque, mais pour les cent cin- 
quante premières années de l’Empire. Tous ces gens-là souffrent 
d'un excès de littérature. C’est ce qui les perd ; c’est ce qui les 
empêche tout au moins de goûter la campagne. 

Ou plutôt ils la goûtent, mais non pour elle-même ; ils n’y 
cherchent que la tranquillité propice aux travaux sérieux, un 
repos sans distraction qui permette des études recueillies. Ils la 
goûtent par opposition, si l’on peut dire. Ils la goûtent par dé- 
goût de la ville. Le mot connu : « on aime toujours quelque 
chose contre quelque chose, » n’est pas {oujours vrai, mais dans 
la circonstance est vrai des Romains. Ils aiment la campagne 
pour y mieux faire ce qu’ils font à la ville, non pas pour y faire 
autre chose. À Rome, dès que l’on est un certain personnage, on 
est assailli par les solliciteurs. L'on a, de plus, les devoirs de 
l'amitié ou de la clientèle, les mille obligations de société : c’est 
une cérémonie de fiançailles ou de noces, une prise de toge 
virile, une convocation à la signature d’un testament. Bref, 
importunités et bagatelles, on n’a plus le temps de travailler. — 
Ou si, par hasard, on est libre un moment de ces soins frivoles, 
ce sont alors les bruits de la rue qui ne vous laissent pas de 
repos. « Le matin, les maîtres d’école, la nuit les boulangers, 
tout le jour les forgerons et leurs marteaux. Ici un changeur 
désœuvré fait résonner sur son sale comptoir les pièces marquées 
à l'effigie de Néron; là un batteur de lin d'Espagne, de son 
fléau poli, frappe la pierre jusqu’à l’user. Jamais de répit ; c’est 
la foule en délire des prêtres de Bellone, le naufragé qui 
porte au cou le tableau de son naufrage et le raconte sans fin, 
le Juif que sa mère a dressé à mendier, l’aveugle qui débite 
ses allumettes. » Sans doute Martial qui nous fait cette peinture 
amusante, reconnaît que le riche peut davantage se préserver 
de ces misères. Il ne peut pas toutefois vivre dans une maison si 
close que rien n’arrive à ses oreilles du tumulte du dehors. Et 
à supposer même qu’il soit à l’abri des cris des marchands ct de 
toutes les voix humaines, restent les chaleurs et la fièvre dont il 
nest pas aisé au mois d'août de se garantir. C'est pour toutes 
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ces raisons que l’on court à la campagne. On lui demande le 
calme au sortir de l'agitation de la ville, la solitude après tant 
d'odieuses visites, un air pur au lieu de l'atmosphère empestée 
de Rome. Tranquillité d’une part, saine fraicheur de l'autre, 
ce sont les mots qui reviennent toujours sous la plume des 
écrivains, quand ils parlent des champs ; ce sont les mérites 
qu'ils célèbrent à l'envi; mais de la nature ils ne connaissent 
guère autre chose. 

Il y a un danger à cela. Avec ces dispositions d'esprit, on ne 
saurait aimer la campagne d'une façon constante. On l'aimera 
par périodes, par accès, et comme par crises. Lorsqu'on sera 
fatigué du tracas des affaires ou simplement de la monotonie 
des plaisirs, lorsqu'une journée on aura été en butte à un trop 
grand nombre de fâcheux, que la poussière, la fumée, les em- 
barras de Rome auront paru plus désagréables qu’à l’ordinaire, 
chacun s’écriera comme Horace, qui venait justement d'essuyer 
d’agaçans bavardages : « O campagne, quand donc te verrai-je?» 
On s’en ira, au bord de la mer, dans la Sabine ou les monts 
Albains. Mais supposez, ce qui arrivera bientôt, le corps reposé 
ét l'esprit retrempé; le calme et la solitude des champs, dont 
on n'aura plus besoin, finiront par peser. A distance les impor- 
tunités de la ville paraîtront supportables; peut-être même les 
oubliera-t-on. Que les chaleurs diminuent, et ces campagnards 
d'occasion, ces ruraux par nécessité, auront vite fait de regagner 
la capitale. Personne n'allait plus volontiers que Cicéron philo- 
sopher sous les ombrages de Tusculum ; mais s’il avait été con- 
damné à y demeurer toute sa vie, c'est des monts Albains qu'il 
aurait adressé à son ami Cælius, comme il la lui adressa de 
Cilicie, cette exclamation désolée : « Rome ! Rome! là est la vie, 
là est la lumière ! » Horace aussi, que nous venons d'entendre 
souhaiter avec tant de passion la campagne, soupire surtout 
après elle quand il est à la ville. Il en fait l’aveu : « Dès que je 
suis à Tibur, je désire être à Rome. » Tel fut le sentiment gé- 
néral des Romains de l'Empire. Les écrivains, lorsqu'ils font 
l'éloge d'une villa, ont bien soin de mettre au nombre de ses 
avantages la proximité où elle est des sept collines et la facilité 
des communications pour s'y rendre. Quatre milles seulement 
séparent Tibur de Rome, et c'est un grand mérite. « Tu t'étonnes, 
disait Pline à son ami Gallus, que je me plaise tant à ma terre du 
Laurentin. Tu cesseras de t’'étonner lorsque tu conuaîtras ce lieu 
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charmant et les agrémens de la situation. Le Laurentin n’est qu’à 
dix-sept milles de Rome. Je peux donc ne m'y transporter 
qu'après avoir achevé toutes mes affaires et sans rien prendre sur 
ma journée. » 

Puisque l'on a une villa pour échapper de temps en temps 
à Rome et à ses servitudes, pour y dormir tout son soûl quand 
on est un paresseux épicurien comme Martial, ou y travailler à 
son aise quand on est studieux comme Pline le Jeune, un jardin, 
des fleurs, des arbres ne sont pas indispensables ; il suffit d’avoir 
des bâtimens commodes, une habitation tranquille et fraîche; 
on y reste, on en sort peu. 

De la verdure autour des constructions, c’est en effet ce qui 
nous paraît faire le plus défaut à ces maisons de plaisance, quel- 
que belies qu’on les suppose. Si les Romains ne pouvaient pas 
avoir cette variété de fleurs et de plantes qu’une culture pius 
savante, la connaissance des régions tropicales et le goût de 
l'exotisme ont répandue dans l'Europe moderne, il leur était 
facile de développer la végétation indigène et de multiplier les 
arbres de leur pays. La vérité est qu'ils n’y ont pas tenu. A Lau- 
rente, Pline n'a ni parc ni jardin, et cette absence n’est pas pour 
lui une privation. Mais alors même qu'ils ont un jardin, au lieu 
de laisser la nature croître librement, ils la compriment d’une 
manière artificielle et lui imposent des formes factices, le plus 
souvent tourmentées et bizarres. C’est le buis qui domine surtout 
dans ces jardins, precisément parce que c’est lui qu’on peut le 
mieux tailler à sa guise. Il sert de bordure aux allées et aux 
parterres, cache les murs qui soutiennent les terrasses, est tantôt 
rabattu, tantôt étagé à diverses hauteurs. Il représente même 
des figures d'animaux. D’autres fois, il décrit des lettres qui 
figurent ou le nom du maître ou celui du jardinier. Il n’est pas 
seul, d'ailleurs, à être ainsi torturé ; plantes, arbres et arbustes 
sont coupés diversement, mais presque toujours en manière de 
palissades. Si les buis font songer aux ifs de Versailles, ces mu- 
railles de verdure rappellent les charmilles des parcs du grand 
siècle. Jougnez à cela les longues allées tirées au cordeau et se, 
coupant à angle droit, parfois des allées circulaires, mais alors 
concentriques et gardant une géométrique régularité; par en- 
droits, à certains ronds-points, des fontaines, des jets d’eau qui: 
retombent dans des bassins de marbre; des statues, comme chez. 
Pollius Félix et Manilius Vopiscus, alignées au burd des haies de 
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buis ou dressées dans la perspective des avenues : voilà, quand 
on s’entoure d’un jardin, le genre que l’on aime. On veut, — 
comme aussi l’on voudra au temps de Louis XIV, — une nature 
arrangée, artificielle, transformée par la main victorieuse de 
l'homme. On la croit embellie; elle est plus parée, il est vrai, 
mais combien moins belle, à notre sens, que si elle était davantage 
abandonnée à elle-même, dans sa grâce même un peu négligéel 


Que conclure des remarques antérieures? Et irons-nous 
jusqu’à prétendre que les Romains n'ont pas eu du tout le sen- 
timent de la nature? On nous rappellerait qu'ils ont su d'ordinaire 
très bien situer leurs maisons de plaisance, recherchant les 
larges vues et les grands horizons, qu'ils ont de la campagne 
aimé la fraicheur et la tranquillité. Cela est bien quelque chose. 
Il reste cependant qu'ils n'auraient peut-être pas été aussi sen- 
sibles au grand air et au calme, s'ils n'avaient vécu dans les 
pays du Midi, où l’on aspire avec délices la brise qui s’élève des 
caux ou descend des montagnes, et s’ils n'avaient été des mon- 
dains lassés par momens des devoirs de société comme de 
l'atmosphère étouffante de la capitale. 

Il y avait là pour eux, nous l'avons fait remarquer, un effet 
de contraste. Qu'est-ce à dire, sinon qu'ils r'ont pas pénétré la 
poésie intime de la campagne? Et je ne parle pas des sites 
grandioses, ni des spectacles alpestres. Je parle de la poésie que 
recèle même le coin de terre le plus humble, le paysage le plus 
vulgaire: une prairie, un ruisseau, un arbre penché sur le 
courant où se reflète son feuillage, un champ enveloppé par la 
nuit qui tombe. Il faut une émotion un peu vive pour sentir 
vibrer l'âme des choses; il faut un peu de rêve et de songe pour 
deviner le mystère de la nature. Et les Romains ont toujours 
été peu faciles à l'émotion, et ils n'ont pas du tout été rêveurs. 
Je ne vois guère que Virgile dans l'antiquité latine, le doux, 
le tendre, le mélancolique Virgile, pour qui ait palpité cette âme 
universelle, qui ait frissonné à son contact, qui ait été en com- 
munion avec celle. Aussi quel accent dans ses vers ! Quelle ardeur 
passionnée, passion contenue mais frémissante, il apporte à célé- 
brer les grottes rustiques, les eaux vives, les vertes vallées où 
mugissent les bœufs, et le sommeil sous un arbre, dans les 
champs! Aimer les fleuves et les forêts, ou, plus simplement 
ecore, goûter l'ombre et le frais au bord d'une source. entendre 
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dans la haie de saules voisine le bourdonnement des abeilles, 
tandis que sur un orme élevé roucoule une tourterelle et que 
le paysan, au flanc du coteau rocheux, émonde sa vigne en 
chantant; puis, le soir, contempler la fumée qui s'élève du toit 
des métairies, ou l'ombre qui s’allonge sur le versant de la 
montagne, et s’absorber dans cette contemplation, faire entrer 
en soi toutes ces émotions pour se perdre en elles à son tour, 
devenir si rapproché de la nature qu’on n’est plus qu’un avec 
elle : tel est le souhait de sa vie entière, la jouissance divine 
dont il s’enivre, la volupté où se fond son cœur. Et voilà bien le 
véritable amour de la campagne, celui que nous comprenons 
aujourd'hui, que nous sentons avec plus ou moins de force, 
suivant que nous sommes nous-mêmes plus ou moins capables 
de poésie et de rêverie ; mais voilà celui que les Romains n’ont 
guère connu. Virgile est une exception dans son siècle et dans 
son pays. Ses contemporains, ses successeurs, s’en tiennent aux 
jardins coquets, aux jets d’eau compliqués, aux lacs artificiels, 
à l’apprêté, au fardé, sans pousser jusqu'au simple et au vrai. — 
C'est une autre manière, dira-t-on, d'entendre la campagne; 
chacun l'aime comme il lui plaît. Les Romains ont goûté la 
nature à leur façon. — Sans doute. Mais nous répéterons alors 
avec La Bruyère : « Il y a un bon et un mauvais goût, et l’on 
dispute des goûts avec fondement. » Celui de Virgile, qui est 
aussi le nôtre, valait mieux. 


Eomoxr Courgaun. 














QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA STATURE DE L'HOMME 


AUX DIVERSES ÉPOQUES 


C’est une opinion vulgairement répandue et qui, même, flotte 
encore comme une brume imprécise dans beaucoup d’esprits 
cultivés, que les hommes actuels sont les fils dégénérés d’une 
race plus belle, plus grande et plus forte que celles d’aujour- 
d’hui. La sève puissante qui alimentait ces grands corps de nos 
aieux, se serait corrompue ou épuisée petit à petit, dans le cours 
des temps; et des générations grêles, menues, faibles et ner- 
veuses; auraient succédé aux générations plantureuses, sanguines, 
et exubérantes de jadis. 

Sans pousser les choses à ce degré d’exagération, quelques 
esprits, plus positifs et plus scientifiques, n’en pensent pas moins 
que l'espèce humaine subit, au point de vue corporel, une sorte 
d'évolution fléchissante qui se traduit par la diminution progres- 
sive de la taille. 

Sous des formes diverses et de plus en plus prudentes, ces 
idées ne sont autre chose que des déformations d’une ancienne 
superstition : la croyance aux géans. 

Qu'est-ce qu'un géant? existe-t-il, peut-il exister des races 
de géans? en a-t-il existé? Voilà des questions qui, de tout 
temps, ont excité un vif intérêt. L’imagination des peuples 
anciens a été nourrie d'histoires dont les géans étaient les héros, 
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à moins que ce ne fussent les pygmées. Encore aujourd’hui, ce 
sont des contes de géans qui bercent notre enfance. La question 
de la réalité de leur existence intéresse la curiosité univer- 
selle. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu’elle ait donné lieu entre 
savans à d’interminables discussions et fait couler des flots d’une 
encre vaine. 

De tous ces écrits, de ces innombrables gigantomachies, 
gigantologies et antigigantologies, rien ne reste et n’était digne 
de rester. Les écrits récens valent mieux. Le problème se pré- 
sente à nous aujourd'hui d’une manière plus utile qu'il ne fai- 
sait devant nos prédécesseurs. Nous sommes mieux documentés 
qu'eux. Nous sommes en mesure de savoir si la taille de l’homme 
a varié aux diverses époques préhistoriques et historiques; s’il a 
existé des groupes, des agglomérations de colosses humains mé- 
ritant le nom de races de géans ; et, puisqu'il est incontestable 
que des individus d’une taille démesurée apparaissent de temps 
à autre, individus que nous qualifions de géans, il a bien fallu 
en entreprendre l'étude systématique. Les fruits en ont été pré- 
cieux. On commence à pénétrer la signification et les raisons 
d'être de ces productions monstrueuses. Enfin nous savons pour- 
quoi ces individus colossaux ne peuvent créer et perpétuer des 
êtres semblables à eux-mêmes. - 

Ces questions intéressent deux sciences différentes, l’anthro- 
pologie, d'une part, la médecine, de l’autre. Les progrès de nos 
connaissances viennent de ces deux sources. Nous ne voudrions, 
aujourd'hui, parler que de l’une d’elles. Nous voudrions entre- 
tenir nos lecteurs de ce que l’anthropologie contemporaine a 
apporté de lumières sur ces problèmes. La part de la méde- 
cine viendra plus tard. Son heureuse intervention dans l’expli- 
cation des causes du gigantisme forme un sujet assez bien défini 
et délimité pour pouvoir, sans inconvénient, être examiné à 
part. Nous n’en dirons ici qu’un mot. 

Les anthropologistes ont appliqué la règle et le compas à 
l'examen de l’homme primitif. Ils ont mêtré, en totalité et en 
détail, les restes de l'ancêtre humain qui vivait aux époques 
géologiques, de l’humble tailleur de pierres de l’époque quater- 
naire ou de l’aurore de la période actuelle. L'imagination popu- 
laire l'avait démesurément grandi ; ils l'ont fait passer sous la 
toise et lui ont trouvé une stature non pas gigantesque, mais 
médiocre. Les anthropologistes ont encore examiné les généra* 
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tions qui se sont succédé depuis les commencemens de la 
période historique; ils en ont exhumé les ossemens, ils les ont 
nesurés,et ils ont constaté que la taille moyenne ne montre 
aucune tendance à diminuer. Ils ont réussi, en un mot, par 
l'usage de procédés rigoureux de mensuration, à mettre en 
évidence une vérité que déjà Jean Riolan s’efforçait d'établir au 
commencement du xvi siècle, et qu'il exprimait si clairement 
dans le titre d'un de ses écrits, publié en 1618 : « Discours sur 
la grandeur des géans, où il est démontré que, de toute ancien- 
neté, les plus grands hommes et les géans n'ont été plus hauts 
que ceux de ce temps. » 

Mais, nous le répétons, ce n’est pas seulement de l'anthro- 
pologie, c’est de la médecine que nous sont venues les dernières 
lumières sur la question du gigantisme. La médecine réclame 
les: géans du temps présent, Les rares exemplaires qui s'en ren- 
contrent de temps à autre, comme ressortissant à son domaine. 
Les géans sont des hommes dont le développement, au lieu de 
suivre une voie régulière, a subi une déviation morbide et dont 
la nutrition est pervertie : ce sont des dystrophiques. Leur haute 
stature n’est qu'un stigmate de déchéance, un symptôme de 
leur infériorité dans la lutte pour la vie. Ils ne sortent pas seule- 
ment des conditions ordinaires du développement, — c’est-à-dire 
qu'ils sont des « monstres infantiles » que réclame la tératologie, 
— mais ils sortent des conditions physiologiques et normales de 
la santé, — c’est-à-dire qu'ils sont des malades, qui relèvent de 
la pathologie. « Voici donc, comme a pu l'écrire E. Brissaud, 
les géans dépouillés de leur antique et fabuleux prestige. La 
mythologie cède la place à la pathologie ! » Telle est, dans sa 
forme la plus catégorique ou la plus expressive, la doctrine 
nouvelle. Nous aurons quelque jour l’occasion de l’examiner. 


I 


L'imaginatjon de tous les peuples de l'antiquité a été hantée 
par la vision chimérique d’une espèce de surhomme, c'est-à-dire 
d'une sorte d’être parfaitement constitué comme l’homme ordi- 
naire, mais plus grund.et plus fort. Ces êtres de proportions 
parfaites, mais de taille colossale, c’étaient les géans. L'opinion 
populaire s'est toujours montrée fermement attachée à cetie 
croyance. Elle a été si générale et si enracinée, qu'il a fallu se 
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demander si elle n'avait pas quelque fondement dans la réalité 
observée. À priori, on était tenté d'y voir le souvenir, amplifié 
par la tradition, d’une race colossale ayant réellement existé. 
On retrouve en effet, dans toutes les mythologies, des légendes de 
géans. La mythologie grecque nous représente ces colosses, fils de 
la Terre, soutenant des luttes formidables contre les dieux habi- 
tans du Ciel. Le détail de ces combats est présenté de mille 
manières : c’est tantôt une armée de géans qui se range en ba- 
taille sous la conduite d’Alcyonée et de Porphyrion, et qui attend 
le choc des habitans de l’Olympe aidés par le héros Hercule. 
D'autres fois ce sont Otus et Éphialtes qui entassent les mon- 
tagnes pour escalader le ciel, et qui lancent contre lui des roches 
enflammées ; mais la lutte qui renaît sans cesse finit toujours 
par le triomphe du maître des dieux ; et les géans, voués à une 
défaite inévitable, sont foudroyés par Jupiter, écrasés sous les 
roues de son char et finalement précipités dans le Tartare. 

Les historiens et les critiques, qui veulent que toutes les lé- 
gendes mythologiques aient une signification symbolique et 
naturelle à la fois, sont à l'aise pour expliquer celle-ci. Ils y 
retrouvent une image et une personnification des forces souter- 
raines en révolte contre les lois naturelles, — les Grecs disaient 
divines, — qui exigent et maintiennent la solidité et la fixité du 
sol. Ces forces irrégulières et tumultueuses, éruptions volca- 
niques, tremblemens de terre, cataclysmes violens; ces agens de 
destruction sortis des entrailles de la Terre et déchaînés contre 
l'ordre du monde, c’est-à-dire contre les dieux, ce sont les géans. 
Il est très remarquable que, si les poètes en ont donné des des- 
criptions effrayantes, s’ils leur ont attribué, pour symboliscer leur 
force, des membres multiples et des têtes horribles dont la bouche 
énorme vomit des torrens de flammes, les artistes grecs, au 
contraire, toujours épris des formes réelles, les ont représentés 
comme des figures purement humaines. On voit, par exemple, 
dans une peinture de vase très archaïque, le géant Antée ren- 
versé par Hercule et cherchant à toucher la terre avec ses mains 
pour y puiser une nouvelle vigueur : son corps est celui d'un 
homme admirablement proportionné, mais sa stature est à peu 
près le double de celle de Minerve qui le frappe de sa lance, ou 
d'Hercule qui bande contre lui son arc. Et cette taille énorme est 
elle-même un trait rare et exceptionnel ; les artistes renoncèrent 
bien vite à cette déformation significative ; de sorte que rien, dans 
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les représentations de l’art antique, ne distinguerait done les 
géans des autres hommes, si l’usage ne s'était établi, après la 
période archsïque, de terminer leurs membres inférieurs par des 
corps de serpens. Un très beau camée du musée de Naples repré- 
sente Jupiter écrasant sous les roues de son char des géans 
anguipèdes déjà terrassés par sa foudre. 


Des légendes analogues nous ont été transmises par les histo. 
riens de tous les peuples de l’antiquité. Des érudits et des 
savans se sont occupés à recueillir la plupart des mentions qui 
sont faites des géans dans l'Écriture sainte et par les auteurs 
profanes. Tantôt ces sortes de colosses forment des peuples, des 
tribus et des groupes ethniques; tantôt, et c’est le cas le plus 
fréquent, ils apparaissent dans ces histoires comme des excep- 
tions individuelles. La liste en serait trop nombreuse pour 
trouver place ici. Il suffira d'indiquer où on la trouverait. Nous 
renvoyons pour cela au livre de MM. Launois et Roy sur les 
géans, dont nous aurons à nous occuper prochainement (1). Nous 
renvoyons encore à Buffon qui, dans son histoire naturelle de 
l’homme, cite quelques renseignemens puisés dans le Mémoire de 
Lecat lu, de son temps, à l’Académie de Rouen. Il y rappelle que 
les Grecs attribuaient au corps d'Oreste une longueur de onze 
pieds et demi, longueur que Pline consentait à réduire à sept 
coudées, c’est-à-dire à dix pieds et demi. Il mentionne aussi les 
squelettes de Secondilla et de Pusio conservés dans les jardins 
de Salluste et qui n'auraient pas mesuré moins de dix pieds. De 
notre temps, le professeur C. Taruffi, de Bologne, dans son 
ouvrage sur le gigantisme, — qu'il appelle macrosomie, — et qui 
a paru en 1878 à Milan, a rassemblé une infinité de documens 
qui montrent, à travers l’histoire, cette croyance générale de 
tous les peuples à l'existence d’ancêtres d’une stature gigan- 
tesque dont les générations présentes ne seraient que des reje- 
tons amoindris et dégénérés. Dans cette manière de voir, les 
géans qui, de loin en loin, se montrent isolément, ne seraient 
autre chose qu’une répétition accidentelle d’un type disparu, des 
représentans attardés d’une race éteinte. 

Ce préjugé si universel et si bien enraciné s'appuie sur des 
témoignages si nombreux et si catégoriques qu'ils sont bien faits 


(1) P.-E. Launois et P. Roy, Études biologiques sur les géans, Masson, 1904. 
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pour impressionner toute autre critique que la critique scienti- 
fique. Et encore n'est-ce qu'à une date relativement récente, que 
celle-ci s'est trouvée en mesure de les discuter et dé les mettre 
en doute. Il n'est pas inutile de rappeler que l'opinion contempo- 
raine était encore assez hésitante à cet égard, pour que Silberman, 
en 1859, ait cru devoir soulever devant l’Académie des Sciences 
la question de savoir si la taille humaine avait varié depuis les 
temps historiques. Il la résolut négativement. Il affirma que la 
taille des Égyptiens n'avait pas changé, depuis le temps de la 
construction des Pyramides. Mais les calculs d'où ce savant 
déduisait la stature des contemporains du roi Chéops, pour la 
comparer à celle des hommes d'aujourd'hui, présentaient encore 
quelque incertitude. | 

Il n’en est pas de même pour les méthodes de l’anthropo- 
métrie nouvelle. Elle n’accorde qu'une confiance limitée aux 
témoignages des historiens, des géographes ou des voyageurs. 
Elle ne se fie qu’à des mesures scientifiques. La taille des popula- 
tions disparues est obtenue directement par la mensuration de 
leurs squelettes, ou de quelqu’une des parties de leur squelette 
dont les relations avec la taille ont été établies par une étude 
préalable très approfondie. Personne n'a poussé plus loin que 
M. L. Manouvrier la détermination précise de ces rapports, long- 
temps méconnus, qui existent entre les diverses parties du sque- 
lette. Il a, en quelque sorte codifié, à l’usage des anthropolo- 
gistes, Les règles anciennement esquissées par Orfila et revisées 
par Topinard et E. Rollet en France, par Humphry et J. Beddoe 
en Angleterre, par Langer et Toldt en Allemagne. Il a établi une 
sorte de tableau barème, qui permet de déduire des dimensions 
du fémur et du tibia la stature véritable. On connaît le degré 
d'approximation des résultats que fournit le procédé, l'étendue 
des écarts extrêmes, les causes de ces écarts, les conditions, 
enfin, qu’il faut observer pour les réduire à la moindre valeur 
possible. Armée de ces moyens d'investigation, l'anthropologie 
contemporaine a pu s'attaquer aux préjugés qui ont longtemps. 
régné relativement à la stature gigantesque des lointains an- 
cêtres de l’homme et à la prétendue réduction progressive qu'au- 
rait subie la taille humaine. 

Ces erreurs ct ces exagérations ont été recueillies, transmises 
et propagées par les historiens de tous les temps. Quant à l'ori- 
gine de ces idées, à la première expression qu’elles ont reçue, c'est 
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incontestablement dans la Bible qu'il faut la chercher. C’est là, 
qu'elles ont reçu leur première expression. Les Livres hébraïques 
font allusion, en plusieurs endroits, à des peuples de géans. Telle, 
par exemple, la population que les envoyés de Moïse trouvèrent 
dans la Terre promise. Le commentaire du prophète Amos com- 
parait ces occupans à des chênes pour la force et à des cèdres 
pour la taille. Et, soit dit en passant, ces images rappellent invin- 
ciblement à l'esprit les termes presque pareils dont s’est servi 
le chantre des Poèmes barbares lorsqu'il décrit les hordes des 
hommes primitifs sortant des sombres bois et des déserts sans fin, 


Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin. 


Ailleurs, dans le Livre des Rois, c’est l'aventure du géant 
Goliath à qui l'historien sacré attribue une taille de neuf pieds 
quatre pouces, équivalant à 3",50; en un autre endroit encore, 
dans le Deutéronome, il est parlé du lit de fer sur lequel reposait 
Og, roi de Basan, et qui aurait eu une longueur de neuf coudées. 

Tous les Juifs cependant n'avaient pas une foi aveugle dans 
la précision de ces mesures, et beaucoup se demandaient comment 
ces races gigantesques et si puissamment constituées avaient pu 
disparaître. Le prince des docteurs, Esdras, qui commenta les 
livres canoniques à la fin de la captivité de Babylone et les 
purgea des erreurs qui s’y étaient glissées, invoque précisément 
l’abâtardissement progressif de la race. Les générations qui se 
succèdent se réduisent de plus en plus; et ainsi, les statures 
colossales des premiers hommes auraient fait place à des formes 
toujours plus grêles. C’est cette opinion d’Esdras que l’on re- 
trouve chez tous les peuples et dans toutes les histoires posté- 
rieures. Les Grecs ont exprimé le même sentiment d’une déca- 
dence physique par rapport à des temps héroïques. Homère et 
Hésiode se lamentent à propos de cette déchéance. Hérodote, 
Pausanias et Philostrate en parlent avec la même tristesse, et 
enfin Plutarque va jusqu'à assimiler les hommes de son temps 
à des nouveau-nés en comparaison des anciens. Chez les Romains 
on retrouve Les mêmes idées. On se rappelle les vers de Vir- 
gile : « Lorsque le laboureur, avec le soc de sa charrue, met au 
jour les ossemens et les armes de ses ancêtres, il est frappé 
d’étonnement et il admire leur taille gigantesque. » 


Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris. 
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Pline, dans son histoire naturelle, renchérit encore sur cette 
manière de voir, et il mentionne la découverte, faite dans une 
montagne de Crète, d’un squelette humain haut de six coudées, 
c'est-à-dire de plus de 20 mètres. 

Les modernes n'ont pas eu d’autres opinions que les anciens 
sur tous ces points. Les historiens des pays du Nord ont célébré 
en bien des endroits la taille gigantesque des anciens habitans de 
la Scandinavie. 

Ces croyances au sujet de la stature colossale des premiers 
hommes et de sa diminution continuelle au cours des temps, 
semblaient vérifiées par les découvertes d'ossemens gigantesques 
que l'on trouvait dans d'anciens tombeaux. Lecat a fait mention 
de tombeaux où l'on a trouvé des os de prétendus géans de 
quinze, vingt, trente et trente-deux pieds de hauteur. À ce mo- 
ment, les savans n'étaient déjà plus dupes de ces rencontres. On 
savait enfin, à cette époque, c'est-à-dire dans la seconde moitié 
du xvine siècle, que ces énormes ossemens n'étaient point des os 
humains et qu'ils appartenaient à de grands animaux. C'étaient, 
de l'avis de Buffon, des os de cheval ou d’éléphant ; car, ajoute- 
til « ii y a eu des temps où l’on enterrait les guerriers avec leur 
cheval, peut-être avec leur éléphant de guerre. » 

Mais, en des temps moins éclairés, ces débris animaux avaient 
été pris pour ceux de géans immenses, et vénérés comme tels. 
Ils étaient quelquefois exposés à la porte des cathédrales. D'après 
Langer, cité par MM. Launois et Roy, on pouvait voir, encore 
en 1872, sous le porche de la chapelle du château de Cracovie, 
une exhibition de ce genre composée d'os de mastodonte, d'un 
crâne de rhinocéros et d'une demi-mächoire de cétacé. 

De toutes ces trouvailles, la plus célèbre, à cause des discus- 
sions auxquelles elle a donné lieu, fut celle que firent, en 1613, 
dans les environs de Romans en Dauphiné, des ouvriers occu- 
pés à tirer du sable. Ils mirent au jour, auprès d’une bâtisse de 
briques, un squelette de 25 pieds de longueur. On prétendit avoir 
découvert dans le voisinage des médailles à l'effigie de Marius. 
C'en fut assez pour que l'on supposât que ces ossemens appar- 
tenaient au géant Teutobochus, roi des Teutons, vaincu par 
Marius aux environs d’Aix en l'an 102 avant Jésus-Christ et mort 
bientôt après. Jean Riolan, médecin et anatomiste habile, traita 
d'erreur et d'imposture cette attribution inacceptable. D'autres, 
comme Guillemeau, chirurgien du roi, et Nicolas Habicot, la 
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défendirent. Il en résulta une polémique fertile en incidens et qui 
dura cinq années. La légende, déjà invraisemblable au temps de 
Buffon, ne disparut cependant pas entièrement. Elle ne fut dé- 
finitivement dissipée que le jour où de Blainville, au mois de 
mai 1835, déclara à l’Académie des sciences que Les prétendus 
ossemens de Teutobochus étaient ceux d'un mastodonte identique 
à ceux que l'on avait trouvés dans l'Ohio. 


11 


A défaut de véritables populations géantes, c’est-à-dire dont 
la taille dépasse d'une quantité notable les plus hautes tailles 
habituelles et en est séparée par une sorte d'hiatus, les explorateurs 
modernes ont fait connaître deux races d'une stature très élevée 
sans être excessive. On les a appelés des « pseudo-géans. » Ces 
deux groupes, qui représentent les types de plus haute taille qui 
vivent sur le globe, sont les Patagons de l'Amérique et les Poly- 
pésiens. 

Le cas des Patagons est particulièrement intéressant. C'est 
Magellan qui les aperçut, pour la première fois, en 1519, dans le 
détroit qui a gardé son nom, entre la Terre de Feu et le conti- 
nent américain. Pendant l’hivernage de cinq mois qu'ils durent 
faire dans ces régions qu'ils croyaient inhabitées, les Espagnols 
reçurent un jour la visite d'un naturel, sans doute venu d'assez 
loin, gai, vigoureux, confiant, et qui n’hésita pas à se rendre à 
bord. Il est dit dans la relation du voyage que la taille de ce 
sauvage était si haute, que la tête d'un homme de taille moyenne 
de l'équipage ne lui allait qu’à la ceinture. Il était gros à pro- 
portion. Sa force était considérable et son appétit en rapport 
avec sa taille. Ayant été bien traité, il amena bientôt d’autres 
‘de ses compagnons, bâtis comme lui-même. Magellan leur donna 
le nom de Patagons. 

Si l’on devait prendre les termes de cette description dans 
leur sens rigoureux, il faudrait admettre, pour ce Patagon, une 
taille d'environ 8 pieds et demi. Ailleurs, il est vrai, l'auteur du 
récit n'accorde plus à ces indigènes qu'une stature de 7 pieds 
6 pouces, c'est-à-dire de près de 2 mètres et demi. Rien n'est 
plus instructif à connaître que la variété des appréciations dont 
cette taille a été l'objet de la part des voyageurs qui les ont vus. 
Magellan leur donnuit 5 pieds et demi; le commodore Byron 
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1 pieds, le Hollandais Sebald de Noort 10 à 11 pieds. D'autre 
part, Commerson, compagnon de voyage de M. de Bougainville 
et du prince de Nassau, ne leur attribue plus qu'une taille un 
peu au-dessus de la taille ordinaire de nos pays, c'est-à-dire com- 
munément de 5 pieds 8 pouces à 6 pieds. Aucun ne passait 
6 pieds # pouces. Il y a bien loin de là au gigantisme, comme le 
fait observer l’auteur de cette relation, et il s'élève très vivement 
contre les fables et les mensonges qui ont été débités à propos 
de ces prétendus Titans. Il a pleinement raison. Les Patagons 
sont des hommes de grande taille; ce ne sont point des géans. 
Topinard qui, il y a une quarantaine d'années, a mesuré les 
ossemens d’un assez grand nombre d’entre eux, leur assigne une 
taille de 1",78. 

Les anthropologistes, assez généralement, admettent la dis- 
tribution des races ou des peuples en quatre groupes d’après la 
valeur de la taille moyenne. Le premier est le groupe des « tailles 
hautes, » qui va des Anglais (1",703) aux Tehuelches de Pata- 
gonie {{",781), en passant par les Écossais (1",710), les Scandi- 
naves (1",713), les nègres de Guinée (1",724) et les Polynésiens 
{4®,762). — Un second groupe comprend les « tailles au-dessus 
de la moyenne » (1",65 à 1®,70). Les Français (1",650) occupent 
le premier échelon de cette série qui comprend les Russes 
(1®,660), les Allemands (1",677), les Belges (1",684) et les Irlan- 
dais (1,697). — Le troisième groupe serait formé par « les 
tailles dites au-dessous de la moyenne, » de 1",65 à 1,60, en 
descendant : on peut y classer Les Hindous (1,642), Les Chinois 
(1°,63), Les Italiens du Midi et les Péruviens. Enfin, les « tailles 
petites» sont celles qui sont inférieures à 1°,60. Les Malais, les 
Lapons font partie de ce groupe. 

Les Patagons sont donc seulement des hommes de « haute 
taille. » Ils tiennent « le record » de la stature, qui leur est disputé, 
toutefois, par une population des bords du Haut-Nil, les Dinkas, 
et, à un plus grand intervalle, par les Polynésiens, les Scandi- 
naves et puis les Écossais. — Au résumé, il n'existe donc point 
actuellement de géans rassemblés en corps de population ou en 
groupes ethnologiques. Il n'en apparaît qu’à l’état d'exemplaires 
isolés, individuels et accidentels. Et puisque les médecins assi- 
milent maintenant le gigantisme à une maladie, nous pouvons, 
en empruntant dès à présent leur langage, dire que cette ma- 
ladie n’est nulle part endémique, qu’elle se montre seulement un 
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‘peu partout à l’état sporadique, sous l'influence de conditions 
qui restent à déterminer. 

Tel est l’état des choses, dans le temps présent, en ce qui ï 
concerne le gigantisme. Mais il ne s’agit pas du présent. C’est le 
passé qui est embarrassant ; c’est le passé qui est en question. | 








III 


C’est, en effet, comme on l’a vu, dans le passé, dans le plus 
lointain passé, que la tradition a placé l'origine du gigantisme, 
qui aurait depuis lors subi une dégradation progressive. Cette 
thèse a été adoptée par quelques écrivains plus ou moins qualifiés. 
Certains d’entre eux, comme Henrion en 1718, se sont même 
hasardés à donner un tableau exprimant en chiffres positifs la 
série des dégradations de la stature humaine dans la suite des 
temps, depuis celle d'Adam estimée à 123 pieds, c’est-à-dire à 
40 mètres, celle d'Abraham de 27 pieds ou 9 mètres, celle d'Her- 
cule, de 10 pieds ou 3 mètres environ, jusqu’à Alexandre le 
Grand, dont la taille aurait atteint 6 pieds, c’est-à-dire près de 
2 mètres, et César, haut de 5 pieds, c’est-à-dire de 1",62. 

Ce sont là des supputations absolument puériles et fantaisistes 
et qui ne méritent pas examen. Il n'en est pas moins vrai que 
c’est la tâche de l’anthropométrie d'essayer d'évaluer la taille de 
l'homme aux différentes époques de l’histoire, de la préhistoire 
et des temps géologiques. Il faut pour cela qu’elle dispose d’une 
méthode assez sûre pour calculer, d’après les squelettes ou les 
fragmens de squelettes incomplets qui ont été découverts dans 
les dépôts tertiaires ou quaternaires, ou qui ont été recueillis 
dans les sépultures de la période historique, la taille véritable du 
sujet vivant. C’est l'établissement de cette méthode de mensu- 
ration qui a préoccupé depuis de longues années M. L. Manou- 
vrier, et qui constitue l’un de ses meilleurs titres scientifiques. 
Le travail fondamental quil a publié sur ce sujet remonte à 
l’année 1892. — Plus récemment, en 1902, le même savant lui 
a donné une sorte de couronnement dans une étude « sur les 
rapports anthropométriques et sur les principales proportions du 
corps. » Ce Mémoire est d’un très grand intérêt pour l’histoire 
naturelle en général. Certaines parties, en outre, sont bien dignes 
de fixer l'attention des artistes, des peintres et des sculpteurs, 
dont les canons classiques, peut-être un peu factices, doivent 
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se soumettre au contrôle de la science de l’homme naturel. 

Quels ont été les résultats de ces recherches? On peut les 
indiquer d’un mot. Elles ont prouvé que la taille de l'homme 
n'avait subi aucune variation systématique importante pendant 
les centaines de mille ans qui se sont écoulés à partir de sa pre- 
mière apparition. Autant qu’il est permis d’en juger d’après les 
rares épaves que les fouilles ont mises au jour, la stature de 
l'homme n’a pas éprouvé de changement appréciable. L'homme 
civilisé est, à cet égard, tel qu'était l’homme primitif. 

La considération des animaux a conduit à des conclusions du 
même genre. La taille des animaux d’une espèce ou d’une variété 
déterminée ne se modifie point en général ; ou, si elle se modifie, 
cest pour des raisons qui n’ont aucun caractère d'évolution 
chronologique. Geoffroy Saint-Hilaire se fondait précisément sur 
ce que la taille d’une espèce domestique est identique à celle de 
l'espèce sauvage, pour admettre que la stature de l’homme n'avait 
pas dû changer depuis les temps géologiques. 


IV 


Le plus lointain ancêtre de l’homme paraît être le fameux 
pithecanthropus erectus. — On se rappelle que c’est dans le 
courant des années 1891 et 1892, qu'un médecin de l’armée hol- 
landaise, Eugène Dubois, découvrit près de Trinil, dans l’île de 
Java, quelques ossemens énigmatiques dont les caractères étaient 
intermédiaires entre ceux de l’homme et ceux des singes anthro- 
poïdes. Il y avait là, dans un gisement, incontestablement de 
l'époque tertiaire, un crâne complet, un fémur et deux dents 
molaires. 

Si rudimentaires que fussent ces restes, ils permettaient ce- 
pendant d’assigner à l'être dont ils provenaient sa place et son 
rang dans la hiérarchie animale; — et cette place est intermé- 
diaire entre le singe anthropoïde, le gibbon, et l'homme même. 
Le fémur, dont la forme indique l'adaptation à la stature de- 
bout, trahit l’homme; le crâne, dont la capacité est à la fois 
trop petite pour l’homme; mais un peu grande pour le singe, ré- 
vèle un anthropoïde supérieur. Ces restes énigmatiques pré- 
sentaient un degré de fossilisation qui était en rapport avec leur 
antiquité, et qui permettait de les manier sans risques. Ils ont été 
promenés dans toute l’Europe et présentés à l’examen de tous 

TOME xxIII. — 1904. 14 





210 REVUE DES DEUX MONDES. 


les anatomistes compétens : Krause, Waldeyer, Virchow, Lus. 
chan, Nehring, en Allemagne; Milne Edwards, E. Perrier, Filhol, 
en France; Cuningham et Turner, en Angleterre. À Berlin, les 
savans mirent en relief Les raisons pour lesquelles l’anthropopi- 
thecus ne pouvait pas être un homme; à Londres, on montra 
qu'il ne pouvait pas être un singe. Et ainsi fut rendue inévi- 
table pour les transformistes la conclusion que cet être qui n’était 
ni un homme, ni un singe, devait être à la fois l’un et l'autre: 
qu’il formait la transition du singe à l’homme, l’anneau manquant 
le « messing link » de la chaîne qui relie l'espèce humaine à 
l’animalité. E. Dubois assignait à l’anthropopithèque une taille 
de 1®,70. M. Manouvrier a réduit cette estimation. La me- 
sure du fémur permet d'attribuer à ce précurseur, à ce premier 
ancêtre de l’homme, une stature de 1",65 environ, qui est la 
stature moyenne des Européens. 


Après l’homme tertiaire, ainsi passé à la toise par M. Manou- 
vrier, il fallait s'attaquer à l’homme quaternaire. La tâche de 
reconstituer de la même façon la taille de l’homme quaternaire 
est incombée à M. Rahon (1). Le plus ancien des exemplaires de 


cette époque est le squelette de Neanderthal. Ces ossemens 
furent trouvés, en 1857, dans une caverne calcaire de Neander- 
thal, entre Dusseldorf et Elberfeld. Les premières mesures, exé- 
cutées par le professeur Schaafhausen, montrèrent que les pro- 
portions relatives des membres étaient celles d’un Européen de 
taille moyenne, ou un peu au-dessous de la moyenne. Le chiffre 
de Schaafhausen était de 1,601 : le nombre de Rahon est 
1",613, qui se confond presque avec le précédent. 

Il serait oiseux d’entrer dans le détail des mensurations ana- 
logues exécutées sur tous les ossemens humains de l'époque 
quaternaire, dont MM. L. Manouvrier et Rahon ont pu avoir 
entre les mains les originaux ou les moulages. Ils ont évalué à 
4,610 la taille de l’homme de Spy, et à 1,720 celle de 
l’homme trouvé dans le lehm de Lahr. Celui-ci, comme on le 
voit, appartenait au groupe des hommes de haute taille. — 
Le troglodyte de Chancelade, trouvé dans des couches plus ré- 


(4) Il est utile d'indiquer que les nombres que nous donnons ici sont ceux du 
« sujet en chair » et non du squelette. Ils expriment la taille du cadavre, supposé 
étendu et couché sur le sol. L'homme debout et vivant mesurerait 2 centimètres de 
moins. 
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centes du terrain quaternaire, était haut de 1,612; l’homme 
écrasé de Laugerie de 1,669. La moyenne pour ces cinq cas 
est de 1°,652. 

Ce chiffre donne une idée médincre de la stature de nos 
lointains ancêtres, contemporains de l’ours des cavernes, et qui 
chassaient le mammouth et le rhinocéros aux narines cloison- 
nées. Ils ne ressemblaient en rien à ces colosses créés par l’ima- 
gination populaire, et que les poètes nous dépeignent « plus 
massifs que le cèdre et plus hauts que le pin. » Pas davantage ils 
n'étaient « plus forts que le chêne. » Ils vivaient plus ou moins 
misérablement. Déjà industrieux, ils se fabriquaient des instru- 
mens en pierre taillée par éclats. C'était le début de la pé- 
riode quaternaire, l’âge paléolithique ou de la pierre taillée. 
La durée dut en être considérable, si l’on en doit juger par tous 
les changemens du climat et du régime des eaux qui se succé- 
dèrent. 


V 


L'âge suivant est celui de la pierre polie, l’âge néolithique. 
La durée en a été fort longue également. Elle a suffi pour cou- 
vrir l'Europe de monumens mégalithiques et de grottes funé- 
raires. C’est le temps où l’industrie de la taille du silex, perfec- 
tionnée successivement, aboutit à la fabrication d’ustensiles 
variés, d'instrumens de pêche, d'armes de chasse ou de guerre, 
qui ont perdu le caractère grossier de l'époque précédente. Il y a 
À un tournant de la préhistoire marqué par l'invention du polis- 
sage du silex. 

Les ossemens de cette époque néolithique ont été soumis à 
la même patiente investigation et aux mêmes mensurations que 
les précédens. MM. Rahon et Manouvrier ont déterminé la taille 
de ces populations néolithiques. Les documens étaient, ici, 
beaucoup plus nombreux. Le nombre des squelettes recueillis 
est considérable. Les déterminations ont porté sur 429 hommes 
et 189 femmes. La stature moyenne est de 1",645 pour les 
premiers : celle des femmes était de 1",526. Mais dans cet 
ensemble il y avait des séries de haute taille et de petite taille, 
comme dans les populations actuelles. 

Il suffit de citer quelques exemples. L'homme de la Made- 
leine, station voisine des Eyzies, dans la Dordogne, mesurait 
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1®,86. Les ossemens des Eyzies appartiennent à des types plus 
grands, encore. Christy et Lartet ont exhumé autrefois de la 
grotte de Cro-Magnon, dans cette région, trois squelettes bien 
conservés, qui ont donné lieu à des observations extrêmement 
intéressantes pour l'anthropologie. Les squelettes appartenaient 
à un vieillard, à un adulte et à une femme. Ces sujets ont servide 
types pour l'établissement d’une race devenue célèbre sous le 
nom de race de Cro-Magnon. A la simple inspection des os, on 
reconnaît des êtres robustes et de haute taille. Broca déclarait 
leur stature très nettement supérieure à la nôtre; mais aucun 
squelette n'ayant pu être reconstitué en entier, il lui fut impos- 
sible de faire une mesure directe et de fournir un chiffre précis. 
Aussi est-ce avec un peu d’hésitation qu'il avança comme chiffre 
probable celui de 1,80. 

Broca n'avait pas, en effet, la ressource de recourir aux 
tableaux de reconstruction qui permettent maintenant de déduire, 
avec une approximation connue, la taille totale de la seule 
mesure d'un os comme le fémur. Il existait bien des tableaux de 
ce genre fournis par les médecins légistes, mais ils ne lui inspi- 
raient point confiance, parce que les rapports des longueurs de 
ces articles du squelette avaient été établis d'après le canon 
parisien ou lyonnais, c’est-à-dire pour des types de structure 
de notre race. Or on sait que les proportions des diverses parties 
du corps ne sont pas les mêmes dans toutes les races de notre 
époque : les canons qui les expriment sont différens de l'une à 
l’autre; à plus forte raison, pouvaient-ils être différens pour les 
races préhistoriques. De plus, dans une race comme la nôtre, 
il y a deux types distincts, représentés par les sujets qui, pour un 
même buste, ont les jambes longues (macroskélie des anthropo- 
logistes), et ceux qui ont les jambes courtes (microskélie). Il 
semble a priori que toutes ces difficultés dussent interdire l'es- 
poir d'établir un rapport plus ou moins fixe entre la mesure 
d’un segment de membre et celle du corps tout entier. Mais ce 
sont précisément ‘ces difficultés que les méthodes anthropomé- 
triques sont faites pour écarter; et nous avons dit que celle de 
M. Manouvrier y avait réussi. 

Quoi qu'il en soit, Broca était arrivé, par certaines considé- 
rations inutiles à rappeler ici, à fixer à 1",80 la taille du viil- 
lard de Cro-Magnon. D’autres observateurs l'avaient estimée à 
1»,78 et Topinard était allé jusqu’à 1,90, chiffre tout à fait 
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exceptionnel et sans exemple jusqu'ici pour l'homme préhisto- 
rique. MM. Rahon et Manouvrier ramenèrent cette stature à un 
taux plus modeste : ils la fixent à 1",736. Celle de la femme est 
de 1°,658, et celle de l'adulte est de 1",667. Ce sont là des chiffres 
assez élevés encore et certainement supérieurs à la moyenne des 
habitans de notre pays. La race de Cro-Magnon était de haute 


taille. 


La stature de l’homme de Menton était encore plus élevée. 
Il s'agit du squelette découvert par M. Rivière dans le terrain 
quternaire néolithique de Menton. Les cavernes qui existent 
dans les escarpemens rouges qui surmontent la voie ferrée de 
Menton à Vintimille, ont fourni des ossemens assez nombreux et, 
en dernier lieu, ceux d’un enfant, d’une femme et d’un homme. 
La fragilité de ces ossemens ne permet pas de les manipuler et 
en rend la mesure délicate. Les tableaux de reconstitution de 
M. Manouvrier donnent pour la taille de l’homme le chiffre de 
1752. M. Rivière lui avait attribué 1",95 à 2 mètres. Il est clair 
que, si l’on devait considérer l’homme de Menton comme le type 
moyen des hommes de son temps, cette race aurait été supé- 
rieure, comme taille, à celle qui habite aujourd’hui le même 
pays : il faudrait la comparer à celles des Scandinaves ou des 
Écossais, c'est-à-dire aux plus grandes de celles qui vivent dans 
l'Europe actuelle. Mais il y a beaucoup de raisons de penser 
que cet homme de Menton appartenait à la série des hautes 
tailles parmi les hommes de sa race. 

On retombe ensuite sur des races inférieures à la nôtre. 
L'homme de Bolwillier mesurait 1",60 ; celui de la grotte sépul- 
crale de l'Homme Mort, en Lozère, avait 1°,62; celui de Gémé- 
nos, 1",67; celui de la grotte du Rousson, dans le Gard, 1°,63. 
L'homme de la grotte d'Orrouy, dans l'Oise, qui représentait une 
population vigoureuse, mesurait 1",64. 

Mais il serait fastidieux de prolonger cette énumération. 
Toutes les cavernes, toutes les grottes qui ont livré des ossemens 
humains à la curiosité des anthropologistes, toutes Les cryptes 
sépulcrales, les sépultures préhistoriques, les dolmens de Bel- 
gique et de Quiberon, ceux de la Lozère et de l'Indre, les caveaux 
funéraires dolméniques pareils à ceux de Crécy-en-Vexin, les 
allées couvertes comme celle des Mureaux, les tourbières de la 
Somme et les dolmens d'Algérie, toutes ces sépultures préhis- 
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toriques ont vu leurs ossemens mesurés. Ces mensurations, qui 
portent sur plus de quatre cents sujets masculins (exactement 
429), permettent d'attribuer à nos ancêtres de la période néoli. 
thique une stature, rectifiée, qui est sensiblement inférieure à 
celle des Français d'aujourd'hui (1,645 au lieu de 1*,650). I 
n’est donc pas vrai de prétendre que nous ayons subi une dégé. 
nérescence évolutive : il n'est pas exact que les hommes pri: 
mitifs aient eu aucune supériorité sur nous, au point de vue de 
La stature. 


VI 


L'examen des temps historiques, au point de vue particulier 
qui nous occupe, n'offre presque plus d'intérêt maintenant. (n 
devine que les mensurations de la taille ne fourniront point de 
résultats différens de ceux qui viennent d'être exposés. La sta- 
ture des homimes de notre race, qui n'a pas varié au cours de 
milliers de siècles, pendant lesquels se sont produites d’extr:- 
ordinaires vicissitudes, n’a pu subir de variations bien sensibles 
au cours de quelques centaines d'années pendant lesquelles ses 
conditions d'existence n’ont subi que des changemens insignifians 
en comparaison de ceux des périodes précédentes. C’est, en ellet, 
la conclusion qui se dégage des recherches exécutées par 
MM. Rahon et Manouvrier sur les ossemens de diverses époques. 

Ils ont placé dans un premier groupe les ossemens qui mé- 
ritent le nom de proto-historiques, parce qu'ils appartiennent 
en effet à une époque dont la date n’est pas numériquement 
fixée, ou dont il ne reste pas de documens. Il y a, par exemple, 
dans les galeries du Muséum d'histoire naturelle, une collection 
d’ossemens qui ont été recueillis par M. de Morgan dans les 
dolmens du Caucase, près de Koban. Ils proviennent d'hommes 
qui. vivaient dans ces contrées à une époque indécise, qui corres- 
pond au premier âge du fer. Ce sont eux qui ont construit les 
monumens mégalithiques de Roknia et du Caucase où lon 
retrouve leurs restes. La stature de cette population n'est pas 
sensiblement au-dessus de celle des habitans actuels du pays: 
les hommes atteignaient en moyenne 1",673 et Les femmes 1°,564. 
Or, d’après Schortt, le chiffre moyen de la taille des indigènes 
du Caucase est de 1",650. C’est aussi une stature moyenne 
sensiblement voisine de la nôtre. 
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En ce qui concerne la France, l examen des squelettes trouvés 
dans les cimetières gaulois et gallo-romains de Vert-la-Gravelle, 
de Jonchery et de Mont-Berny a révélé des tailles de 1,66 
chez les hommes, et de 1",55 chez les femmes. Les populations 
franques inhumées dans les sépultures de la Marne avaient 
ue stature de 1",67 ; celles du cimetière de Ramasse, dans l'Ain, 

e M. de Mortillet a considérées comme des Burgondes, me- 
suraient 1",666 pour les hommes, et 1",538 pour les femmes. 
La stature moyenne de ces populations, qui, à l’époque gallo- 
romaine, occupaient le sol de la France, était un peu supé- 
rieure à la nôtre ; mais elle l'était beaucoup moins qu’on n'aurait 
pu s'y attendre, d’après ce que disent les historiens. C’est tou- 
jours la même conclusion qui revient, avec la régularité d’un 
refrain après chaque couplet d’une chanson : invariabilité 
presque absolue de la stature dans la période proto-historique, 
comme dans l’âge précédent. 


Les dernières recherches de M. Rahon sont relatives à la 
population parisienne, examinée entre le 1v° et le x1° siècle. Le 
cimetière Saint-Marcel, a fourni un dernier abri à des hommes 
du ve et du vi* siècle : le cimetière de Saint-Germain-des-Prés 
avait servi de lieu de sépulture à une population plus récente qui 
vivait, selon toute vraisemblance, au x° et au xi° siècle. La com- 
paraison et la mensuration des ossemens provenant de ces deux 
nécropoles, ont montré que les tailles moyennes, masculine et 
féminine, sont absolument identiques dans les deux cas. A Saint- 
Marcel, comme à Saint-Germain-des-Prés, elles sont de 1",677 
pour les hommes, et de 1,575 pour les femmes. Ce résultat 
donne matière à deux observations. La première c’est que, dans 
ce laps de six siècles, la stature moyenne des Parisiens s’est 
maintenue avec une fixité remarquable. La seconde observation 
est relative à la comparaison avec le temps présent. Il y a 
presque 1 centimètre (7 millimètres) de différence, au profit des 
Parisiens du moyen âge. C’est à la fois très peu de chose et 
beaucoup. Cette majoration s'explique parce que les ossemens 
qui ont été mis de côté, gardés dans les collections et finalement. 
soumis à la mensuration, étaient Les mieux conservés, les plus so- 
lides et ceux, par conséquent, qui,ayant mieux résisté aux causes 
de destruction, prouvaient, par cela même, qu'ils avaient appartenu 
à des sujets choisis. Une circonstance de ce genre est bien suf- 
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fisante pour expliquer ce léger écart de quelques millimètres, 

On peut admettre comme un résultat d'expérience très gé. 
néral, — et c’est en effet celui qui ressort de tout ce que nous avons 
‘ dit jusqu'ici, — que lorsqu'une population ou lorsqu'une race 
sont suffisamment homogènes, qu’elles ne sont pas trop mêélées à 
d’autres races très différentes, la stature moyenne reste fixe, si 
elle est obtenue d’un nombre suffisant de mensurations. Elle est, 
au cours des temps, un trait invariable : elle fournit un rensei- 
gnement signalétique de haute valeur. L'amélioration des condi- 
tions d'existence, qui paraît agir pour accroître la stature, ne con- 
tribue à ce résultat que d’une manière indirecte. Elle ne fait 
qu'éliminer de la moyenne un plus grand nombre de cas excep. 
tionnels, qui l’abaissent d’une manière factice. Elle exclut de la 
confrontation, des sujets que la misère physiologique, ou Les ma- 
ladies survenues pendant la période de croissance, ont empêchés 
d'atteindre leur développement harmonique et de donner leur 
pleine mesure. 

Il importe de dire, toutefois, que les résultats annoncés, il y 
a déjà quelques années, par MM. Manouvrier et Rahon, ont sou- 
levé certaines objections. Il est visible, du premier coup d'œil, 
que toutes leurs mensurations abaissent d’une manière systé- 
matique les valeurs généralement admises pour les statures 
humaines. Dans beaucoup de cas, leurs mesures précises contre- 
disent, non seulement l'opinion commune, mais les mesures ap- 
proximatives ou les affirmations des historiens. L'objection a été 
faite devant la Société d'anthropologie. A. Hovelacque s’éton- 
nait, en particulier, du chiffre très bas qui, d’après M. Rahon, 
exprimait la stature des Burgondes de Ramasse. Tous les auteurs 
anciens sont d'accord pour déclarer que les Burgondes, popula- 
tion teutonique originaire de la Germanie septentrionale, entre 
l'Oder et la Vistule, étaient des hommes de grande taille. Les 
mensurations de M. Rahon n'en faisaient que des hommes un 
peu supérieurs à la moyenne (1,666). Si l'attribution de M. de 
Mortillet est exacte, si les hommes inhumés à Ramasse étaient 
bien des Burgondes, et si la série des squelettes examinés est 
vraiment suffisante pour établir la moyenne, on voit la consé- 
quence : la contradiction est flagrante entre l'anthropologie, d'une 
part, et les témoignages historiques, d'autre part. 

M. Manouvrier a répondu à cette objection. Il a déclaré que 
cette contradiction ne l'impressionnait pas. La détermination de 
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la taille d’après la mensuration des os longs est une opération 
assez précise pour permettre de contrôler les assertions des his- 
boriens et des géographes. Les historiens, même les plus précis, 
Hérodote, César et Strabon, ont pu exagérer la taille des popula- 
tions dont ils parlent. Ce qui est advenu aux navigateurs et aux 
explorateurs du xvin° siècle, à propos des Patagons, dont la taille 
a été évaluée par les uns à 6 pieds et par les autres à 7 et demi 
ou plus, tous parlant d'individus qu'ils ont vus, est bien fait pour 
nous mettre en garde contre les surprises de l'œil et mieux 
encore contre celles de l'imagination. 

D'ailleurs les chiffres fournis à propos de ces Burgondes de 
la Bresse, en font encore une race d'assez haute taille. Leur 
stature est encore de 16 millimètres, c'est-à-dire de près de 
2 centimètres, supérieure à la taille moyenne du Français de 
notre temps. Or, une différence de ce genre n’est pas négligeable. 
Elle impressionne l'œil d’une façon très satisfaisante. Elle répond 
à la différence des jugemens que nous portons, lorsque nous disons 
d'un homme qu'il est moyen ou 4w'il est grand. Et, par exemple, 
nous disons des Sardes qu'ils sont petits, et des Belges qu'ils sont 
grands, alors que la moyenne de stature des uns et des autres ne 
diffère de la nôtre que de deux centimètres en plus ou en moins. 


La conclusion générale des études que nous avons brièvement 
résumées ne peut être que la répétition de la conclusion de cha- 
cune d'elles. — Les ossemens de l’homme primitif, de l’homme 
préhistorique et, enfin, de l’homme historique, interrogés, ont 
répondu que sa stature n'avait pas éprouvé de changemens 
appréciables au cours des temps. Ils n’ont point montré de traces 
d'une dégénérescence évolutive. Hommes d'aujourd'hui, nous 
ne sommes pas une postérité amoindrie, et nous pouvons re- 
pousser l'injure du poète, « que nous sommes des nains à côté 
de nos pères. » 


A. DASTRE. 








LA 


MUSIQUE D'ÉGLISE AU THÉATRE 


Ce sujet n’est que la réciproque et comme l'envers d’un autre, plus 
considérable, plus actuel, que nous avons abordé, pour ne pas dire 
attaqué déjà maintes fois, et qui s’énoncerait en termes contraires : 
La musique de théâtre à l'église. Le contre-sujet aurait, disons-nous, 
plus d'actualité, puisque la question de la musique liturgique vient 
d'être à nouveau posée et résolue par une volonté suprême, chez nous, 
hélas! encore mal comprise et plus mal obéie. Il serait aussi plus 
étendu, l’église faisant au théâtre, chez elle, une place que sur le 
théâtre même elle n’a jamais occupée. Mais on sait, — les instruc- 
tions pontificales en témoignèrent hautement, — que l’église aujour- 
d’hui ne craint pas d’imiter le théâtre. On sait peut-être moins bien 
que le théâtre, toutes les fois qu'il a figuré des sujets ou des actions 
religieuses, n’a rien négligé pour ressembler à l'église. Il en a pris 
le ton ou le style avec autant de goût que de respect. Ainsi, par un 
échange ou plutôt par un renversement bizarre et fâcheux, la mu- 
sique d'église au théâtre est d'église plus qu’à l'église même. Sous 
l'apparence d'un paradoxe, cela n’est qu’une vérité de fait ou d’his- 
toire ; et c’est cela que nous voudrions, non pas en théorie, mais en 
fait et par l’histoire égalemént, essayer d'établir ou de rappeler. 

La reproduction dramatique et musicale d'offices ou de cérémonies 
religieuses — j'entends celles de notre religion — n’est pas fort an- 
cienne. Je ne sache pas que les deux premiers siècles de l'opéra, qui 
sont le xvu® et le xvin*, s’en soient avisés. En Italie d’abord, puis 
en France et en Allemagne, nous voyons alors la tragédie musicale 
s'inspirer de l’antiquité seule et ne chercher ses héros que parmi les 
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Grecs et les Romains. Lully ni Rameau, Gluck ni Mozart ne pou- 
wient avoir l’idée, ou l'audace, de choisir un sujet chrétien, encore 
moins liturgique. C’est au romantisme, — et au romantisme français, 
ar Weber lui-même n’y songea pas, — qu'il était réservé d'intro- 
duire non seulement le christianisme, mais l’église, dans l’esthé- 
tique de l'opéra. Et le premier exemple de cette nouveauté fut peut- 
étre Robert le Diable (1831). 

Les deux « grands opéras français » qui précédèrent : La Muette de 
Portiei (1828) et Guillaume Tell (1829), contiennent des parties reli- 
gieuses, et fort belles, mais qui ne sont pas d'église. Au début du 
second acte de Guillaume Tell, il est un petit chœur adorable, triste et 
tendre comme l’Ave Maria des soirs italiens. Une cloche au loin 
l'accompagne, « che paia il giorno pianger che si muore. » Mais l’ex- 
quise prière résonne auprès d'une chapelle, elle ne nous y fait point 
entrer. Pour la première fois avec Robert et Bertram qui le suit, nous 
franchissons le seuil non d'une chapelle, mais d’une cathédrale. Dans 
l sacristie, qu'une simple tenture sépare du sanctuaire, Meyerbeer 
nous a montré « l’homme divisé contre lui-même, partagé entre la 
chair et l’esprit, entrainé vers les ténèbres et l’abrutissement, mais 
protégé par l’intelligence vivifiante et sauvé par l'espoir divin (1). » 
Le « grand drame catholique de ARobert :2) » trouve son dénouement 
à l'église, au son des chants de l’église, et par l'effet, par la vertu 
même de ces chants. 

C'est d'abord un cantique de moines, sans accompagnement, qui 
tient à la fois du choral et de la psalmodie. L’« écriture, » comme on 
dit aujourd'hui, n'en est peut-être pas très serrée ; la polyphonie de 
Bach a plus de richesse et celle de Palestrina plus de pureté. Mais le 
style sobre et grave de cette prière est vraiment d'église, même d'office. 
Elle se continue et s'achève par une admirable ritournelle d'orgue, 
phrase mélodique et chantante, mais dont aucun accent, aucun 
éclat trop pathétique ne hâte ou ne trouble le cours. Alors paraissent 
Robert et Bertram, et les thèmes sacrés reviennent accompagner leur 
dialogue tragique et le faire plus tragique encore. La grandeur de 
cette scène, où Meyerbeer se révèle tout entier, consiste d'abord dans 
larencontre de l'élément humain ou profane et de l’élément religieux; 
elle tient aussi, peut-être davantage, à leur distinction. Partout ici la 
beauté liturgique ajoute à la beauté pathétique ; nulle part elle ne s’y 
soumet ou seulement ne s’y conforme. L'une et l’autre se côtoient, 


(1) George Sand : Lettres d’un voyageur. 
(2) Ibid. 
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pour ainsi dire; elles se renforcent et se multiplient, mais sans & 
confondre. Les thèmes d'église demeurent d'église, insensibles à 
l'action passionnée que pourtant ils soutiennent, et que même ik 
exaltent. Ils se prêtent, les nobles thèmes, aux deux héros en confit: 
à Bertram qu'ils combattent, à Robert qu'ils secourent; et le père et 
le fils jettent au-dessus d’eux leurs cris d'angoisse ou de fureur. Ik 
se prêtent, mais ils ne se donnent pas. Robert peut bien emprunter 
la pure phrase de l’orgue; pour faire de ce chant paisible et divinle 
chant de son humaine détresse, il y ajoutera de sublimes accens et 
ces notes de ténor, les plus hautes, qu’on n’entend jamais sans émoi 
Mais ces notes ne sont qu’à lui, ne sont que lui seul, et l'hymne se 
déroule au-dessous d’elles, invariablement pieux et liturgique, sans 
leur abandonner rien de sa paix auguste et de sa rituelle majesté. 

Vous vous rappelez le mot, déjà si juste alors et plus juste encore 
aujourd'hui, de Thomas Graindorge au sortir d’un mariage parisien: 
« Bel opéra, analogue au cinquième acte de Robert le Diable: seule- 
ment ARobert le Diable est plus religieux. » De quoi précisément 
s'agit-il en ce cinquième acte? D’un mariage, voire d’un « grand ma 
riage, » car la princesse de Sicile elle-même attend au pied des autels 
un fiancé qui tarde, il est vrai, mais qui finit par la rejoindre. Ori 
est certain que les chants, dont ce fictif hymen s'accompagne, ne 
ressemblent guère à ceux qu’en des circonstances pareilles, mais 
réelles, nous avons coutume d'entendre. Ici, pour la première fois, 
la musique de théâtre l'emporte sur la musique d'église par la conve- 
nance et par la piété. 

Dans l’œuvre de Meyerbeer encore, voici venir un autre cortège 
nuptial. Plus blanche que ses voiles de fiancée, Valentine de Saint- 
Bris passe au bras de son père, et, sur son passage, des jeunes filles, 
des femmes prient et chantent à genoux. C’est le soir de la Saint- 
Barthélemy, un soir d'été chargé d'orage; déjà catholiques et hugue- 
nots se regardent et tout bas se défient, et leur sourde colère, et 
le soir, et la prière, tout est sombre comme ce triste mariage, qui 
va s’accomplir sans amour. Oh! la plaintive, attendrissante litanie, 
sur laquelle tombe et retombe sans cesse, en deux étranges accrrds, 
un douloureux et presque funèbre Ave! Il est admirable, cet Aw 
Maria, par la couleur pittoresque et dramatique, par tout ce qui 
ajoute à la scène, au tableau, de mélancolie et d'inquiétude. Il ne 
l’est pas moins par la simplicité, par la pureté du sentiment religieux. 
On chante ici, hors de l'église, comme il faudrait chanter au dedans. 
Un: zone sacrée environne {a chapelle, la défend, et sur le parvis 
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même il semble que la musique exprime, inspire déjà le respect du 
sanctuaire. Pas d'accompagnement et pas de solo; rien qui sente 
« l'air » de théâtre ou la romance de salon; rien d’autre que deux 
voix, auxquelles les voix en chœur répondent. C’est peu de chose 
sans doute, mais c’est grave et touchant, c’est à la fois austère et 
tendre, et, comme a dit Musset d’une prière encore plus modeste, 
« c'est tout ce qu'il faut à Dieu. » 

« Un grand liturgique, ce Meyerbeer! » s’écriait un de nos amis, 
avec lequel nous écoutions le quatrième acte du Prophète. Et Wagner 
lui-même n’a-t-il pas écrit naguère (nous citons de mémoire) : 
« C’est à ce fils de l'Allemagne qu'il était réservé de faire voir com- 
ment il faut, sur le théâtre, parler des choses de Dieu? » Au quatrième 
acte du Prophète, comme au cinquième acte de Robert le Diable, une 
des principales scènes du drame se passe à l'église. Et le drame, 
cela va sans dire, ne pouvait, ne devait être et n’est en effet repré- 
senté que par une musique dramatique. Mais, cette fois encore, la 
musique de drame, loin de rien entreprendre contre la musique 
d'église, en a subi plutôt à de certains momens l'influence et la con- 
tagion sainte. 

Les dernières fanfares de la « marche du sacre » ont cessé. L'office 
commence. Alors, que n’entendrions-nous pas à l'église? Mais, au 
théâtre, qu'entendons-nous ? Au lieu d’une de ces cavatines de 
concert ou d'opéra qui, chantées par un « ténor puissant, » ravissent 
les fidèles parisiens et leurs pasteurs, la plus sérieuse, la plus sobre 
polyphonie, un Domine, salovum fac! (a capella), auquel répond en 
psalmodiant la foule recueillie. Puis l’imprécation de Fidès éclate en 
sa libre fureur. Meyerbeer ici pouvait déchaîner son orchestre, l'ir- 
riter, l'humaniser et le dramatiser autant que la voix. Il a fait jus- 
tement le contraire. Il a voulu tendre, pour ainsi dire, derrière la 
passion humaine, un fond religieux : que l’église restât église, et que 
l'atmosphère ou l'esprit en fût respecté. Sous la malédiction mater- 
nelle, une pièce d'orgue, en vrai style d'orgue, se développe, sans 
rien emprunter à la situation pathétique, sans que rien de cette situa- 
tion agisse ou réagisse sur ce morceau purement religieux. Même 
réserve, même calme rituel dans le chœur des enfans, au moins au 
début de ce chœur. S'il s'anime ensuite, s’il s’échauffe jusqu’au plus 
foudroyant éclat, c’est que le Roi-Prophète alors apparaît, couronné; 
c'est que nous touchons au centre, ou plutôt au sommet du drame 
et que le théâtre ici reprend ses droits. Il suffit, — et nous ne vou- 
lions pas rappeler autre chose — qu'il les ait d’abord sacrifiés, et 
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que, dans la représentation d'une cérémonie de l'église, maguifique, 
extraordinaire même, et permettant comme telle un surcroît de 
pompe liturgique, la musique de théâtre ait pourtant reconnu l'émi- 
nente dignité du style de la liturgie. 

Vous plaît-il que nous entrions dans une autre église, non plus der- 
rière un héros triomphant, mais sur les pas d’une pécheresse et d'une 
pénitente ? Ce n’est point aujourd’hui jour de fête: la nef est à peu 
près déserte et quelques fidèles à peine y ont précédé Marguerite. C'est 
peut-être jour de funérailles, car un Dies iræ presque liturgique va 
tout à l’heure se faire entendre, mais de funérailles modestes et vrai- 
ment funèbres, dont la musique ne ressemble pas à celle de ces 
« grands enterremens, » qu’une jeune femme qualifiait devant nous de 
« délicieux. » Une pièce d'orgue encore nous accueille; encore un 
morceau de style simple et sévère, et non point une symphonie à 
grand orchestre, comme cette ouverture d'Obéron, dont retentissait 
naguère, un jour que nous y entrâmes, la basilique du Sacré-Cœur, 
Dans la scène de Gounod, comme dans les scènes de Meyerbeer, 
une action dramatique est accompagnée par un office religieux ; seu- 
lement l'accord est ici plus étroit. Ainsi que l’imprécation de Fidès, le 
reproche infernal : Souviens-toi du passé! plane sur des harmonies 
saintes. Mais il s’unit, il se fond davantage avec elles ; il s'efforce 
même de leur ressembler et, pour être plus cruelle, plus injurieuse 
encore, la voix du démon imite ou contrefait la voix de Dieu. 

De cette admirable page, la phrase la plus belle, au moins de la 
beauté particulière que nous cherchons aujourd'hui, c’est assurément 
la première : Seigneur / daignez permettre à votre humble servante, de 
s'agenourller devant vous. Ces quelques mesures contiennent et résu- 
ment en quelque sorte une triple perfection : celle de la parole, celle 
du chant et celle de la prière. La musique n’a jamais rien trouvé de 
plus triste, de plus humble et de plus las; rien qui s’abaisse et tombe, 
d’une chute plus profonde, sous un plus pesant fardeau ; rien qui figure 
avec plus de vérité l’affaissement de l'âme et même du corps, la dé- 
mission, la prostration de tout l'être et son anéantissement devant 
Dieu. Chaque point de cette courbe sonore, chaque note, chaque mot 
est précieux. Elle est mélodie : en d’autres termes, une forme définie 
et plastique ;.elle a ses contours et son relief arrêté. Mais elle est mé- 
lopée aussi, ou récitatif. Elle parle aussi bien qu’elle chante et qu'elle 
prie. Elle est récitatif, et rien qu’à ce titre elle jouit d’une certaine 
liberté dans le temps : cela signifie qu’elle obéit moins aux lois de 
la mesure qu’à celles, beaucoup plus larges, du rythme, et du rythme 
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oratoire. Enfin, elle est purement vocale : pas un seul instrument ne 
la soutient. De tout cela que résulte-t-il ? Que la phrase en question, 
par ses différens caractères — le chromatisme excepté — se rap- 
proche sensiblement d'une phrase de plain-chant. Imaginez-la seule- 
ment entonnée par vingt, par cinquante voix, au lieu d’une seule ; puis, 
étendue et développée ; devenant, au lieu d'une phrase initiale, tout 
un discours, toute une prière : vous aurez en elle un exemplaire 
accompli d'oraison grégorienne et purement liturgique. 

Et maintenant au contraire, cette phrase de théâtre, essayez de la 
remplacer par toute autre, si belle qu'elle soit, empruntée même aux 
œuvres religieuses de l’auteur. Sera-ce le Felix culpa de Mors et Vita? 
ou bien, dans Rédemption, la cantilène : Vos bontés paternelles? Sera-ce, 
enfin, et pour choisir un exemple encore plus connu, l’admirable Ave 
Maria — mais admirable autrement — sur le premier prélude de 
Bach ? Gageons que le public ne souffrirait pas, sans crier à l'irrévé- 
rence, au scandale peut-être, de voir un personnage de drame entrer 
dans la maison de Dieu avec ces accens et ces mouvemens de passion 
humaine sur les lèvres et dans le cœur. Ainsi la musique la plus 
théâtrale n’est pas toujours celle qu’on pense. Il n’est pas sans origi- 
nalité, ni sans intérêt pour notre cause, qu’un musicien, aussi grand 
dans l’art sacré que dans l’art profane, nous donne une pareille 
leçon, et que l'idéal de la prière, — j'entends et je ne saurais trop y 
insister — de la prière à l’église, ce soit dans une scène de théâtre 
qu'un Gounod en ait le plus approché. 

Désireux d'y atteindre également, d’autres compositeurs, et non 
des plus petits, ne s'y sont pas pris d'autre sorte. Rappelez-vous, 
dans le oi d’Ys, quel sobre et simple Te Deum accompagne les noces 
de Rozenn et de Mylio victorieux. Une délicieuse introduction, mo- 
nastique et virginale à la fois, puis un Ave Maria polyphonique où 
se mêlent des orgues légères, annonce le pur et pieux chef-d'œuvre 
qu'est le second acte de la Proserpine de M. Saint-Saëns. Plût à Dieu 
que les véritables couvens ne connussent pas d'office plus mondain 
et de plus profane musique! Il n’est pas jusqu’à M. Massenet... Après 
tout, ce n’est pas sa faute si la fameuse « méditation » que vous savez 
est entrée dans l’ « ordinaire » de la messe de mariage, au moins 
des mariages élégans. L'auteur de Thaïs, en l'écoutant, s'excuse peut- 
être, comme Lully naguère et dans les mêmes termes : « Pardonnez- 
moi, Seigneur, je ne l'avais pas faite pour vous! » D'autant plus qu’à 
l'occasion, il a su faire autrement, et très bien, pour le Seigneur. Les 
échos d'un irréprochable Magnificat arrivent jusqu'au parloir de 
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Saint-Sulpice (quatrième acte de Manon), et récemment encore le mu. 
sicien vraiment religieux du Jongleur de Notre-Dame à tracé finement 
une esquisse, à demi grégorienne et palestrinienne à demi, de la plus 
orthodoxe Schola. 

Le chef-d'œuvre enfin, ou le miracle de l’art non seulement reli. 
gieux, mais liturgique au théâtre, vous l'avez déjà nommé : c’est le 
second tableau du Parsifal de Richard Wagner. 

Ici tout est sacré. Ici nous ne voyons plus se passer à l'église, 
comme dans le Prophète, des événemens qui pourraient aussi bien 
s’accomplir ailleurs. Non: l’action et le décor, le fait et le lieu se com- 
mandent et pour ainsi dire se conditionnent l’un l’autre; on ne saurait 
les diviser, et les rites chrétiens, loin d’entourer seulement le drame 
et de l’orner, en font le principal ressort et comme la matière morale 
elle-même. 


Dès les premières scènes, extérieures encore au sanctuaire, une 
influence mystique se répand. Depuis Guillaume Tell et le modeste 
chœur de la chapelle, le sentiment de Dieu dans la nature s'est 
étendu et fortifié. Là-bas une humble cloche seule sanctifiait l'heure, 
Ici résonnent d’augustes sonneries, des fanfares suaves et lentes, et le 
soir, les bois, les eaux, toutes les choses sont bénies, toutes semblent 


prier. 

L'homme n'a jamais prié comme prient, autour de l'autel qui 
porte le cristal sanglant, les serviteurs du Graal. Voici la plus sublime 
représentation que l’église catholique ait trouvée encore de ses plus 
sublimes mystères. La plus sublime, et la plus complète aussi: car 
le sentiment et le culte, l'esprit et la lettre, les attitudes et les mou- 
vemens, aussi bien que l'oraison, la méditation et l’extase, que la foi 
et que l'amour, toute notre église, ou tout de notre église est figuré 
musicalement ici. Cherche-t-on par quelles figures? Il apparaît aussitôt 
que c’est par celles-là justement, par ces deux-là, qu’une longue tra- 
dition consacre, que la pratique moderne avait abandonnées, et que 
les instructions pontificales se proposent et nous ordonnent de rétablir, 
Cette longue, très longue scène de Parsifal ne comporte pas un s0b, 
pas un morceau qui sente le théâtre, ou seulement le concert, pas un 
éclat, pas un soupçon de ce style profane, — je veux dire dramatiqueet 
passionné, — où se développe et s’épanouit pour elle-même une mu- 
sique étrangère, quand ce n’est point indocile, aux paroles ainsi qu'aux 
rites sacrés. L'orchestre même, — l'orchestre de Wagner et de sa der- 
nière partition — ne craint pas, à l’occasion, de s’effacer devant la voix, 
ou mieux, car l'ensemble de la scène est choral, devant les voix, tantôt 
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devant leur unisson, tantôt devant leurs accords. Mais il est un instru- 
ment ou plutôt un organe sonore, et vraiment d'église, dont cet 
orchestre a reconnu et subi volontairement ici la souveraineté sainte : 
c'est la cloche. Lamennais, dans sa Philosophie de l'art, avait défini le 
caractère grandiose et surnaturel de la cloche; Wagner, dans Parsifal, 
l'a rendu sensible et magnifiquement réalisé. Extérieure à l’église, la 
cloche lui apporte, afin qu’elle les unisse à celles de l'humanité, les 
voix de la nature ou de l'univers, de ces dehors dont elle vit elle- 
même environnée : voix de la terre, au sein de laquelle elle fut arra- 
chée; voix du ciel, dans lequel elle se balance; voix de la plaine, de 
la montagne et de la forêt, de l'horizon enfin, que, du haut de sa tour, 
elle domine et qu’elle emplit tout entier de ses ondes. Cloches de 
deuil ou de fête, de mort ou de nativité;, couvre-feu mélancolique 
ou tocsin meurtrier des Æuguenots; à l'autre extrémité et comme au 
pôle opposé de notre art français, dans Fra Diavolo, gai carillon de 
Pâques fleuries; cloches fidèles de Moerling, qu’en un de ses lieder 
les plus touchans Liszt écoutait pieusement et déjà de si loin; cloches 
imitées par l'orchestre, par le piano même accompagnant la voix, 
ou cloches véritables; cloches des cathédrales ou des chapelles, des 
cités ou des hameaux, jamais jusqu’à Parsifal vous n'aviez sonné, 
chanté, prié ainsi. Jamais vous n’aviez été les interprètes vu les an- 
nonciatrices d’une foi si robuste et d’un si tendre amour; jamais 
surtout vous n’aviez donné l’idée et l'exemple de ce que la musique 
à l'église pourrait vous devoir de grandeur religieuse et de liturgique 
beauté. 

Et jamais non plus, à l'église, les chants ne furent depuis long- 
temps aussi purs, aussi pieux. On l’a fait observer avec justesse : dans 
les parties religieuses de Parsifal, Wagner s’est proposé, voire im- 
posé, d’ « éviter toute harmonie pathétique et toute mélodie senti- 
mentale (1). » Or, pour y réussir, il n'a pas trouvé de plus sûr moyen 
que de revenir — sans rien sacrifier pourtant de son génie moderne 
— de revenir, par un libre mais fidèle retour, aux deux formes par 
excellence de la musique d'église : la monodie grégorienne et la 
polyphonie alla Palestrina. 

Parmi les thèmes sacrés de Parsifal, celui qu'on peut nommer le 
principal, parce qu’on l'entend le premier et qu'il surpasse tous les 
autres en ampleur comme en beauté, ce thème approche de près 
du type grégorien. Il en possède les caractères essentiels. A peine 

(1) Parsifal, de Richard Wagner, par M. Maurice Kufferath. Paris, 1890; Fisch- 
bacher. 
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accompagné, par un sourd et monotone roulement de timbales, il 
n'est que mélodie ; il n'existe et ne vaut, du moins en son premier état, 
que par la succession et non par la combinaison des notes. En outre 
il évolue, il se développe avec tant de lenteur, que la mesure en 
devient pour ainsi dire insaisissable. Elle se fond, elle se perd dans un 
rythme très large, un peu lâche, et qui enveloppe, au lieu de la par- 
tager, l'immense période tout entière. Et cela aussi est de style gré- 
gorien. Une certaine asymétrie générale de la phrase fortifie ce 
caractère. Il n’y a pas jusqu’à la tonalité ou, pour parler plus exacte- 
ment, jusqu'au mode, qui n’y ajoute encore. C’est le mode hypo- 
lydien pur, un de ceux qui de la musique antique ont passé dans le 
plain-chant (1). Ce thème enfin, — si nous le prenons toujours à son 
origine, avant qu'il s’anime et se dramatise au contact de la passion et 
de la douleur humaines d’Amfortas, — ce thème est doué d'une expres- 
sion ou d’un éthos vraiment surnaturel et comme divin. Aussi Wagner 
l’a-t-il choisi pour traduire les paroles de la consécration : « Prenez 
et mangez, ceci est mon corps. Prenez et buvez, ceci est mon sang; » 
paroles saintes entre toutes, si redoutables à la musique, qu'elles li 
sont même interdites par la liturgie, et que, dans la réalité du sacrifice, 
le prêtre les parle à peine et les prononce tout bas. Sébastien Bach les 
avait chantées avant Wagner. Mais le musicien de Parsifal l'emporte 
ici sur celui de la Passion selon saint Matthieu, et c'est l'honneur du 
génie ou de l'idéal grégorien, qu'une mélodie qu'il inspira nous pa- 
raisse, plus que toute autre, digne du plus grand de tous les mystères 
et de tous les miracles chrétiens. 

C’est une mélodie à l'unisson. Et le chœur des chevaliers, sur un 
rythme de marche, est un unisson aussi. Mais à ces chants homo- 
phones d’admirables polyphonies vocales répondent et font équilibre. 
Partout, en ces pages véritablement liturgiques, partout et toujours 
dominent les voix. Les voix, non l'orchestre, expriment tous les degrés 
et comme tous les modes de la prière, de la méditation, de l’adoration 
et de l’extase. Elles ne font pas autre chose que prier. Mais comme 
elles prient ! Comme leur oraison, qui tout à l’heure se rassemblait 
pour ainsi dire en une seule coulée sonore, se divise maintenant, se 
décompose en accords subtils et en atomes harmonieux ! Durch Mitleid 
wissend, Der reine Thor ! Rappelez-vous quel mystérieux et mystique 
soupir promet au martyre d'Amfortas le sauveur « innocent et pur, 
instruit par la pitié! » Telle autre phrase, polyphonique aussi, l’est 


(1) M. Maurice Kufferath. 
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sec plus d'abondance et se développe davantage. De plus en plus, on 
dirait que des harmonies sixtines remplissent et font chrétienne, ca- 
tholique même et presque romaine, la chapelle du Montsalvat. Un 
thème très court, mais très caractéristique, composé d'une suite de 
sixtes ascendantes, n’est autre chose que la formule d’un Amen en 
usage dans la liturgie de l'église de Dresde. Mais certains musico- 
logues allemands ont cru pouvoir l’attribuer à un maitre de chapelle 
italien, et des successions harmoniques semblables à celles qui le 
constituent se rencontrent constamment dans les messes de Pales- 


trina. 

Ainsi, répétons-le, la plus belle scène d'église que le génie moderne 
ait conçue et réalisée au théâtre, se partage entre les deux formes 
par excellence de la musique d'église : celles-là justement que le chef 
de l'Église, il y a peu de mois, a jugé convenable et nécessaire de 
remettre en honneur. Une œuvre teile que /’ar:'fal est peut-être, bien 
que théâtrale, assez pure, assez sainte, assez chrétienne, pour témoi- 


gner indirectement de cette convenance et de cette nécessité. Relue 
à l’occasion et sous l'impression des préceptes du Saint-Père, il 
semble que, par une sorte d'harmonie préétablie, elle s'accorde avec 
eux, qu'elle les éclaire et les confirme, et que, leur soumettant 
d'avance, et comme d'instinct, la musique religieuse, même drama- 
tique, elle montre assez tout ce que la musique liturgique gagnerait 
à leur obéir à son tour. 

Il est un point particulier des instructions pontificales que peut 
élucider l'exemple de Parsifal, ou plutôt une objection qu’on leur a 
faite, et qu'il résout. Après avoir ordonné le retour au chant grégorien 
et à la polyphonie classique, le Wotu proprio se garde sagement d’in- 
terdire la musique moderne dans l’église. Il l'y subordonne seulement 
à plusieurs conditions, dont la première — qui n’est pas la moins 
libérale — consiste dans une certaine analogie ou communauté de 
sentiment et de style avec le plain-chant et le chant palestrinien. 
D'aucuns ont cru pouvoir conclure de cette restriction et de cette direc- 
tion indiquée, au péril inévitable de l’imitation et du pastiche, à l’as- 
servissement et par conséquent à la paralysie et à la mort de l'art re- 
ligieux. Que l’exemple de Parsifal suffise à dissiper de trop promptes 
alarmes ! Le régime établi par le Motu proprio n'a rien de si funeste 
ou seulement de si rigoureux, puisque le plus grand des musiciens 
modernes a pu le supporter sans dommage et sans apparence même 
de contrainte. Créé sous l'influence du génie grégorien et du génie 
palestrinien, Parsifal n'en demeure pas moins l’œuvre d’un génie au- 
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quel il est difficile de refuser l'originalité, la nouveauté, et l'indépen- 
Jance. Aussi bien il serait aisé, en reprenant les divers passages cités 
plus haut, de montrer tout ce que Wagner a su introduire de son 
âme et de la nôtre, de notre âge et du sien, tantôt en des mélopées 
issues du plain-chant, tantôt en des accords inspirés de Palestrina, 

Voilà ce que la musique a fait hier pour la représentation de 
l'église au théâtre. Pourquoi ne le ferait-elle pas demain à l'église et 
pour l’église même ? Alors on saura ce que peut être un art vraiment 
liturgique et comment il peut l'être : par le sentiment et le respect 
de la parfaite convenance, sans laquelle il n’est pas de beauté par- 
faite, et par l'accord, invariablement cher au christianisme, de la 
tradition avec le progrès et de la discipline avec la liberté. 

Maintenant, au moment de conclure, il n’est pas inutile de pré- 
venir une objection, pour v répondre, une équivoque même, afin de 
la dissiper. Rien ne serait plus contraire à notre dessein, — à peine 
avons-nous besoin de le dire, ou de le répéter, — non pas que d'in- 
troduire la musique dramatique à l'église, puisque, hélas ! elle y a 
pris place, mais que de l'y fortifier. Entre le sanctuaire et la scène, nous 
demandons plus que j:mais que rien ne soit commun : non seulement 
les morceaux profanes, tels que l’entr'acte de l’Arlésienne, l'intermezzo 
de Cavalleria rusticana, la marche d’Alceste, le Preislied des Maitres 
Chanteurs — fût-ce le « Sommeil de la Walkyrie; » — mais les pas- 
sages même les plus religieux, presque les plus liturgiques, des opéras 
que nous venons d'analyser. Nous ne conseillons pas à nos curés età 
nos maîtres de chapelle d'emprunter un 7e Deum au Roi d'Ysouau 
Prophète, et nous aimerions pouvoir interdire à nos organistes d'ac- 
compagner avec les motifs de Parsifal l’offertoire ou la communion. 
De quoi s'agit-il donc? Tout simplement de ceci, que nous annon- 
cions tout à l’heure et que nous voudrions avoir démontré : c'est 
que le théâtre, quand il l’a fallu, s’est renoncé lui-même, pour se faire, 
en quelque sorte, l’église qu'il avait le devoir et l’honneur de figurer. 
Il a dépouillé le caractère mondain, profane, théâtral en un mot, que 
l'église au contraire n’a pas honte d’affecter ou de revêtir. Ainsi la 
représentation ou la fiction des choses saintes est devenue plus sainte 
et plus vraie que leur réalité. Cela suffit peut-être pour que la musique 
d'église reçoive de la musique de théâtre, — nous parlons de la plus 
grave, de la plus pure — de piquantes et justes leçons. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août. 


Pendant que nous écrivons, une bataille se livre en Extrême-Orient 
entre les Japonais et les Russes. Tout fait croire qu’elle sera très im- 
porlante, mais nous n’en connaissons encore que les premiers détails. 
La hardiesse et la confiance ü*s Japonais s’y manifestent plus que 
jamais. On croyait que, occupés au siège de Port-Arthur, ils atten- 
draient de l'avoir terminé pour rassembler leur effort contre Liao- 
Yang; de même qu'ils auraient :;a livrer d’abord bataille au général 
Kouropatkine et, s'ils l'avaient gagnée, se retourner contre Port- 
Arthur, dégagés de toute préoccupation sur leurs derrières. Mais ils 
poursuivent les deux objectifs en même temps. Quel sera le résultat 
d'une double manœuvre aussi audacieuse ? Nous le saurons bientôt. 

L'avenir, même le plus rapproché, échappe à nos prévisions ; 
voyons plutôt le passé d’hier. Depuis trois semaines, les événemens 
se sont précipités avec une extrême rapidité. C’est le 10 août que la 
flotte russe a essayé de sortir de Port-Arthur, résolution héroïque, 
mais imprévue, qui a inspiré des craintes sérieuses sur la situation de 
la place. Le souvenir de la flotte espagnole enfermée, et, comme on 
l'a dit, « embouteillée » dans le port de Santiago de Cuba, était encore 
présent à toutes les mémoires : l’impression générale a été que la 
flotte russe ne voulait pas rester exposée au même sort, et qu’elle 
était prête à tout risquer pour s’y soustraire. Malheureusement le 
succès a manqué à l'entreprise. Pendant quelques jours on a attendu 
les nouvelles avec une grande anxiété. Qu'allait-il arriver ? Le blocus 
serait-il forcé ? L’escadre russe tromperait-elle la vigilance ou brise-- 
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rait-elle la résistance de l’escadre japonaise ? Atteindrait-elle, de ma. 
nière ou d’autre, le but qu'elle s'était proposé? À cette question les 
événemens n'ont pas tardé à donner une réponse. L’escadre russe 
a échoué. Des navires qui la composaient les uns ont été coulés: 
d’autres ont été très maltraités et ont rejoint la rade de Port-Arthur: 
quelques-uns enfin, pourchassés à travers les mers, ont cherché un 
refuge où ils ont pu, dans les ports chinois ou allemands, et n’y ont 
pas toujours trouvé la sécurité à laquelle ils avaient droit. On connait 
l'incident de Che-fou, qui a failli se renouveler à Changhaï. Les Japo- 
nais ont montré une fois de plus que, pour eux, les principes du droit 
des gens étaient matière à interprétations tout à fait libres, ou plutôt 
ne comptaient pas, lorsqu'ils avaient le moindre intérêt à les violer, 
Mais alors une nouvelle question s'est posée, celle de la neutralité de 
la Chine, et pendant quelques jours il en est résulté pour les puis- 
sances neutres, en Europe et en Amérique, des préoccupations très 
vives qui sont encore loin d’être dissipées. Elles pourraient renaître 
demain avec toute leur acuité. 

Les principes du droit des gens dans la guerre maritime ne sont 
pas établis d'une manière parfaitement nette : il n’y a pas là de code 
international qui soit l’objet d'un consentement universel. Cela viendra 
peut-être, et les partisans de la paix et de l'arbitrage devraient bien 
tourner leurs efforts de ce côté. Il y a quelque chose d'un peu flottant 
dans des règles qui ne sont, en somme, que des coutumes : encore 
ne sont-elles pas les mêmes partout. Cependant on admet d'une ma- 
nière générale que, lorsqu'un navire belligérant pénètre dans un port 
neutre, il ne peut, en aucun cas, y être poursuivi et attaqué par 
l'ennemi. Le même principe s'applique ici sur mer et sur terre, non 
toutefois sans quelque différence. Sur terre, un détachement d'une 
armée belligérante qui se réfugie en territoire neutre doit y être 
immédiatement désarmé et interné. Sur mer, le navire qui entre dans 
un port neutre a un temps plus ou moins long, mais qui ne saurait 
jamais l’être beaucoup, pour en sortir après avoir réparé ses avaries 
avec ses propres ressources, faute de quoi il est, lui aussi, désarmé et 
jusqu'à la fin de la guerre perd la qualité de combattant. Ces principes 
ont-ils été respectés par le Japon ? On va le voir. Un navire russe, le 
Rechitelny, s'était réfugié dans le port chinois de Che-fou. Il devait 
être mis en demeure par les autorités maritimes chinoises, ou de 
quitter le port:ou de désarmer. Le Xechitelny ne pouvait pas hésiter à 
accepter le second terme de l’alternative. S'il avait voulu sortir de 
Che-fou, il se serait heurté aussitôt aux navires japonais qui l'avaient 
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pourchassé, et il aurait eu affaire à eux dans des conditions d’infé- 
riorité manifestes. Le désarmement a donc été opéré, et dans des con- 
ditions telles que, si le Rechitelny était attaqué, il ne pouvait pas se 
défendre. Dès lors il était parfaitement en règle. Mais, ne l’eût-il pas 
été, les Japonais n'avaient aucun droit de l’assaillir dans des eaux 
peutres. Ils n’en avaient pas d’autre que d'adresser des observations et, 
au besoin, des injonctions au gouvernement chinois. Ils n'ont pas 
hésité cependant à pénétrer pendant la nuit dans le port de Che-fou 
et à sommer le commandant du Rechitelny de se rendre. Celui-ci 
a refusé, bien entendu; tout autre aurait fait de même à sa place; 
mais, comme il n'avait plus d'armes à sa disposition, Russes et Japo- 
nais en sont venus à une lutte corps à corps qui fait assurément 
plus d'honneur aux premiers qu'aux seconds. Il est heureux pour 
les Japonais qu'ils aient d’autres faits d'armes à leur actif. L'issue 
d'un pareil combat ne pouvait pas être douteuse : les Japonais sont 
restés maitres du Rechitelny et l'ont emmené avec eux. Les autorités 
chinoises n'ont rien fait de sérieux pour s’y opposer, c’est-à-dire pour 
faire respecter leur neutralité. Incontestablement cette neutralité 
a été violée à Che-fou, et probablement elle l'aurait été encore 
ailleurs si, d’une part, l'impression produite en Europe et en Amé- 
rique, et, de l’autre, l'extrême modération de la Russie, n’avaient pas 
empêché ce triste incident de se reproduire à Changhaï où l’Askold et 
le Grossovoi avaient cherché un asile. 

Mais, avant de parler de cette seconde affaire, ilest intéressant de 
voir comment les Japonais expliquent et essaient de justifier la pre- 
mière. Le gouvernement de Tokio a communiqué à ce sujet une note à 
la presse, dont l’argumentation plus que subtile semble vouloir ré- 
volutionner la logique aussi bien que le droit des gens. Les Japonais 
prennent partout l'offensive, en diplomatie comme en guerre, et, le 
croirait-on ? leur note est une longue et amère nomenclature des cas 
nombreux où les Russes auraïent eux-mêmes violé la neutralité de la 
Chine. Ils l’ont violée notamment à Che-fou en s’y réfugiant. Une 
telle affirmation a de quoi surprendre : voici comment les Japonais 
l'expliquent. « La position de la Chine dans la lutte actuelle, disent- 
ils, est exceptionnelle. La plupart des opérations militaires sont faites 
sur son territoire. Ge territoire est, pour partie, belligérant et, pour 
partie, neutre; néanmoins, la Chine n'est point belligérante. Ce cas 
anormal et contradictoire au point de vue du droit des gens, a fait 
l'objet d’une entente spéciale destinée à limiter le théâtre des hosti- 
lités, entente à laquelle les belligérans ont souscrit. » Tout cela est 
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parfaitement vrai, sauf en un point. Les Japonais semblent croire que 
le cas d’une neutralité partielle et localisée n'a pas de précédent, ce 
qui est une erreur ; mais nous la signalons sans y insister. Quelle a 
été, demandent-ils, la condition principale de l'entente ? C’est qu'aucun 
des deux combattans n’emploierait « dans un but de belligérance, un 
port chinois quelconque ou une portion quelconque du territoire 
chinois en dehors de la zone constituant le théâtre de la guerre, parce 
que cette occupation ou cet emploi convertissait ou convertirait ces 
ports ou ces portions en territoires belligérans. » Et cela encore est 
exact; mais ce qui ne l’est plus, c’est la conclusion suivante : « La 
Russie a cherché à Che-fou un abri contre les attaques contre les- 
quelles elle ne trouvait plus de protection à Port-Arthur. En faisant cela, 
la Russie a violé la neutralité de la Chine, telle que la définit l’enga- 
gement signé par les belligérans, et le Japon était de plein droit justifié 
de considérer le port de Che-fou comme port belligérant en ce qui con- 
cerne l'incident du Æechitelny. Une fois l'incident du Æechitelny terminé, 
le port de Che-fou a recouvré sa neutralité. » Rien de plus simple ! Mais 
que faut-il penser de cette neutralité intermittente dont le Japon fait 
ce qu’il veut, et qu'il viole ou rétablit à son gré? Une neutralité sujette 
à de pareils caprices n’est pas une neutralité, c’est tout simplement 
l'exercice du droit du plus fort. Revenons aux principes du droit des 
gens, ou plutôt du sens commun. La situation de la Chine, excep- 
tionnelle si l’on veut, n'a rien qui ne puisse être clairement défini. La 
partie du territoire qui est livrée à la guerre obéit aux lois de la 
guerre, et la partie qui est neutre est soumise aux lois de la neutra- 
lité. Les navires russes avaient donc le droit de se réfugier dans les 
ports chinois, aussi bien que dans ceux de toute autre puissance, 
s'ils en avaient rencontré à proximité. La protestation des Japonais 
aurait été légitime si le Æechitelny, réfugié à Che-fon, y était resté 
armé au delà du temps habituellement accordé aux navires qui invo- 
quent le droit d'asile. Alors on aurait pu dire qu'il avait employé le 
port de Che-fou « dans un but de belligérance » et qu'il avait violé la 
neutralité de la Chine. Mais rien de tel n'a eu lieu. Le navire russe 
était loyalement désarmé, lorsque les Japonais l'ont traitreusement 
assailli. Et sans nul doute la neutralité de la Chine a été violée; mais 
elle l'a été par eux. 

1 s'en est fallu de peu, nous l’avons dit, qu’un incident du même 
genre ne se reproduisit à Changhaï, où deux navires russes l’Askold et 
le Grossovoi s'étaient réfugiés. Forts de la théorie, ou plutôt du s0- 
phisme qu'ils ont établi, les Japonais les y auraient probablement 
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attaqués, s'ils avaient cru pouvoir le faire aussi Impunément. Mais il 
n'en est pas tout à fait de Changhaï comme de Che-fou. Che-fou est 
un port chinois quelconque, tandis que les nombreuses concessions 
accordées à diverses puissances européennes ont fait de Changhaï un 
port international, et ce n’est pas sous les yeux du monde civilisé, 
représenté là presque tout entier, que l'occasion aurait été propice pour 
se livrer à un acte de brigandage. Personne, en somme, ne peut savoir 
ce qui se serait passé, si les Japonais avaient voulu procéder à Chan- 
ghaï comme ils l'avaient déjà fait à Che-fou, ni quelles auraient'été les 
conséquences d’une récidive aussi risquée. Ils s’en sont prudemment 
abstenus, et l’empereur Nicolas a dénoué la situation en donnant 
l'ordre de désarmer les deux navires russes. Cette résolution de l'em- 
pereur est doublement sage : elle met fin à un incident que personne 
n'envisageait sans inquiétude, et elle sauve probablement les deux 
navires du mauvais sort qui les menaçait. Le délai qui leur a été 
accordé ne pouvait plus se prolonger beaucoup. En fin de compte, 
l'Askold et le Grossovoi, s'ils étaient restés armés, auraient dû quitter 
les eaux chinoises, et une escadre japonaise les attendait impatiem- 
ment à la sortie. Que serait-il arrivé? Mieux vaut que la question 
soit restée sans réponse. 

On voudrait être sûr que des épisodes de même genre ne se 
renouvelleront pas, et que la neutralité de la Chine sera désormais une 
vérité. Mais comment ne pas avoir des doutes à cet égard? La note 
japonaise, dont nous avons déjà parlé, s'exprime comme il suit : 
« L'expérience a démontré que la Chine ne prendra pas de mesures 
propres à faire respecter les lois concernant sa neutralité. » Et le Japon 
est assurément bienvenu à invoquer cette expérience, puisqu'il l'a 
provoquée lui-même, et que la faiblesse ou la complaisance de la 
Chine à son égard en est ressortie avec une incontestable évidence. 
Nous savons bien que dans sa pensée, ou du moins dans celle qu'il 
cherche à inculquer aux grandes puissances, c’est la Russie et non 
pas lui qui a violé la neutralité chinoise. « La Chine, dit-il, notifiera 
simplement à la Russie d’avoir à tenir ses engagemens à l'avenir. » 
Cette assurance nous laisse sceptiques. Ce n'est pas seulement à 
la Russie, c’est encore et surtout au Japon que la Chine devrait 
adresser une sommation de ce genre; et peut-elle le faire avec auto- 
rité? peut-elle le faire avec efficacité? Le caractère instable et fra- 
gile de la neutralité chinoise est l’une des grandes préoccupations 
de l'heure actuelle. Tout le monde a le sentiment que cette neutralité 
si aisément violée à Che-fou, n’est peut-être qu’un mythe; et qui sait 
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si nous ne sommes pas à la veille d'événemens qui feront ressortir 
encore davantage ce qu'il y a en elle d'inconsistant et d'illusoire? 

Ces inquiétudes ne sont pas les seules qui aient agité les esprits 
dans ces dernières semaines. Une grande guerre, comme celle qui 
se poursuit en Extrême-Orient, ne pouvait pas manquer de mettre en 
cause les intérêts du commerce des neutres. Ce qui devait arriver 
est arrivé, et, cette fois encore, la modération des Russes nous a 
épargné de graves embarras. 

Nous avons déjà parlé, il y a un mois, de l'affaire du Malacca, ce 
vaisseau de commerce anglais qui a été arrêté dans la Mer-Rouge par 
deux navires de la flotte volontaire russe, et qui, sur les représentations 
du gouvernement britannique, n'a pas tardé à être remis en liberté, 
Nous avons dit alors ce qu'il y avait d’équivoque dans le caractère de 
ces navires russes qui arborent le pavillon commercial lorsqu'ils sont 
dans la Mer-Noire et qu’il s’agit pour eux d'en sortir, et qui, une fois 
dehors, arborent un pavillon militaire et se métamorphosent en 
navires de guerre. C’est à ce dernier titre qu’ils exercent le droit de 
visite, mais ce titre peut leur être contesté. Il l’a été par le gouverne- 
ment anglais. Les argumens que celui-ci a invoqués avaient leur 
valeur. La Russie a mieux aimé ne pas les discuter, et, sans se pro- 
noncer sur la question de droit qui est douteuse, elle a donné à l’An- 
gleterre une satisfaction de fait dont ce pays, tout pratique, n'a pas 
manqué de se contenter. Il a été convenu que les navires de la flotte 
volontaire n’exerceraient plus le droit de visite. Un incident nouveau 
qui est d'hier, loin de jeter des doutes sur la parfaite correction du 
gouvernement russe, a, au contraire, rendu sa bonne foi encore plus 
manifeste. Il paraît que le Smolensk, un des navires qui avaient arrêté 
et saisi le Malacca dans la Mer-Rouge, a continué ses opérations 
plus au Sud, et qu'il a arrêté et saisi un autre navire anglais dans la 
région du Cap de Bonne-Espérance. Cela vient simplement de ce que 
les dernières instructions du gouvernement russe n’ont pas touché 
tous ses navires, disséminés sur l'étendue des mers, où il n’est pas 
toujours facile de les suivre et de les atteindre. La difficulté est d’autant 
plus grande pour les navires russes qu'ils sont relativement moins 
nombreux en dehors de l’Extrême-Orient. Il n’en est pas de même des 
navires anglais : il y en a partout. Le gouvernement russe a fait 
preuve de sa bonne volonté en chargeant le gouvernement anglais de 
transmettre lui-même, par ses moyens propres, les instructions qu'il 
envoyait au Smolensk, et cette décision a paru à Londres satisfaisante 
et rassurante. L'opinion anglaise a été, à maintes reprises, très vive- 
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ment surexcitée depuis le commencement de la guerre ; et cela 
s'explique. L'Angleterre étant, et de beaucoup, le pays du monde qui 
fait le plus grand commerce maritime, est également celui qui est 
appelé à souffrir le plus d’une guerre qui met en cause les intérêts 
du commerce universel. L'exercice du droit de visite est sans doute 
pour elle une grande gêne : il n'y a malheureusement aucun moyen 
d'y échapper, lorsqu'il ne sort pas des limites légitimes, et c'est ce 
que M. Balfour a reconnu très sensément lorsqu'il a dit à la Chambre 
des communes que, les neutres d'aujourd'hui pouvant être les belli- 
gérans de demain, tous avaient un égal intérêt à la reconnaissance de 
droits dont chacun était appelé à profiter à son tour. Les Anglais ont 
très largement appliqué le droit de visite pendant leur guerre du 
Transvaal ; ils ne sauraient donc le contester aujourd'hui; et qui sait 
s'ils n'auront pas encore à en user dans un temps plus ou moins pro- 
chain ? Mais les pays, comme les individus, vivent surtout dans l'heure 
présente. De là l'irritation et l'impatience qu'éprouve parfois l'opinion 
britannique, et qui ne se calment chez elle que par un effort de raison. 
Il faut d’ailleurs reconnaitre que jusqu'ici la raison a toujours prévalu. 

Mais une nouvelle question a surgi entre Londres et Saint-Péters- 
bourg, celle de savoir ce qu’il faut entendre exactement par contre- 
bande de guerre. Le droit de visite s'exerce pour la rechercher et 
pour la saisir sur le navire suspect. Quelquefois on saisit le navire 
lui-même, et nous avons vu que, dans certains cas, les Russes l'ont 
coulé sans autre forme de procès, ce qui est sans doute un peu 
expéditif et a amené de nouvelles protestations de la part de l'Angle- 
terre. Disons en passant que le gouvernement russe, toujours conci- 
liant, a promis de ne plus couler les navires sur lesquels il aurait 
trouvé, ou cru trouver de la contrebande de guerre; car enfin on peut 
s'y tromper. Il s'en faut de beaucoup, en effet, que les articles qui 
entrent dans la nomenclature de la contrebande de guerre soient 
reconnus tels en vertu d’un consentement universel. Lorsqu'une 
nation fait la guerre, ce qui est actuellement le cas de la Russie, elle a 
une inclination naturelle à étendre la nomenclature ; et lorsqu'elle ne 
fait pas la guerre, mais seulement du commerce, ce qui est actuelle- 
ment le cas de l'Angleterre, elle a une inclination non moins naturelle 
à la restreindre. Il est fâcheux que, sur un point aussi délicat, une 
entente internationale n'ait pas eu lieu en temps de paix. On comprend 
par ce que nous venons de dire combien elle est plus difficile en 
temps de guerre, et c’est encore un desideratum à soumettre à nos 
grands « pacifistes » d'aujourd'hui, comme ils s’intitulent eux- 
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mémes. Ils rendraient un réel service au genre humain s'ils parve- 
naient à mettre ici tout le monde d'accord. Pour le moment on en est 
loin, et nous ne savons pas comment se terminera la controverse 
diplomatique qui se poursuit à ce sujet entre l’Angleterre et la Russie, 

Il y a quelques jours, les délégués du commerce de Londres ont 
demandé à être entendus par M. Balfour : ils désiraient lui faire part 
de leurs inquiétudes et de leurs doléances sur ce sujet aussi bien que 
sur quelques autres. M. Balfour s’est empressé de leur donner audience, 
et, dans la conversation qu'il a eue avec eux, il a dissipé quelques 
malentendus. Ila reconnu, par exemple, l'esprit conciliant et modéré du 
gouvernement russe dans l'affaire du droit de visite, et, comme on lui 
demandait si, le commerce anglais étant celui qui avait le plus souffert 
de l'exercice de ce droit, il n y avait pas eu de la part des Russes une 
mauvaise volonté particulière contre les alliés du Japon, il a répondu 
très loyalement que rien dans les faits connus ne permettait d'émettre 
un pareil soupçon. La vérité, nous l’avons dit, est que, si le commerce 
anglais a été le plus éprouvé, c’est parce qu'il est le plus développé, 
le plus répandu et le plus abondant. 

Sur tous ces points, M. Balfour a pu répondre de la manière la 
plus satisfaisante : il n’en a plus été tout à fait de même lorsqu'il s’est 
agi de définir la contrebande de guerre. Il s’est reconnu lui-même 
dans l'impossibilité de donner une définition, qui comprendrait tout ce 
qu’elle devait comprendre et exclurait tout ce qu’elle devait exclure. 
Où commence et où finit la contrebande de guerre? Il y a des objets 
qui, de leur nature même, sont purement militaires et ne peuvent 
servir qu'à la guerre. Ceux-là, à coup sûr, sont de la contrebande de 
guerre, et un belligérant a le droit indéniable de les saisir lorsqu'il 
les trouve sur un navire neutre. Des canons, des fusils, des matières 
expiosibles entrent naturellement dans cette catégorie. Mais d’autres 
objets sont d’une nature mixte en quelque sorte : ils peuvent égale- 
ment servir à la guerre et à la paix, et, dès lors, ils sont ou ne sont pas 
contrebande de guerre suivant leur destination : par exemple, les den- 
rées alimentaires ou les matières qui, comme le coton ou la laine, ser- 
vent à faire des vétemens. M. Balfour admet fort bien qu'elles soient de 
la contrebande de guerre lorsqu'elles sont destinées au ravitaillement 
ou à l'entretien d'armées en campagne ; mais encore faut-il en faire 
la preuve,et ce n’est pas toujours facile. Peut-être même est-ce quel- 
quefois impossible. Aussi est-on tenté de déclarer sommairement que, 
pendant la guerre, tous ces objets sont de la contrebande, et M. Balfour 
a dit que, d’après certaines de ses déclarations, ce sentiment semble- 
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rait être celui du gouvernement russe. Mais on voit où cela peut con- 
duire, et quelles restrictions du commerce international en seraient la 
conséquence. M. Balfour n’a pas conclu; il a fait part seulement de son 
opinion personnelle aux représentans du commerce de Londres; il n’a 
pas caché le dissentiment qui existait entre Saint-Pétersbourg et lui 
sur cet objet important, et tout fait craindre que l'échange de vues 
actuellement en cours n'amène pas une concordance qui serait pour- 
tant si utile. La guerre est la guerre. Aux horreurs qu’elle accumule 
sur les champs de bataille, il faut ajouter les souffrances qu’elle 
impose encore aux non-belligérans. Mais ne le savait-on pas? Si on 
s'en était mieux souvenu avant la guerre, peut-être aurait-on fait 
un effort plus vigoureux pour en détourner le fléau. Il est un peu tard 
maintenant. 

On a parlé depuis quelques jours, en s'appuyant sur tous ces inci- 
dens, de l'opportunité d’une médiation des puissances, qui offriraient 
leurs bons offices aux belligérans en vue du retour de la paix. Ces 
velléités, d'ailleurs un peu vagues, ont trouvé un assez bon accueil 
dans la presse anglaise et allemande. A l'exception d'un très petit 
nombre de journaux, les nôtres ont été plus réservés. Sans doute, il 
n'y a pas de moment où la paix ne soit infiniment désirable; mais 
c'est une question de savoir si une intervention en ce moment, de 
quelque nature qu’elle fût, n’en rendrait pas le rétablissement plus 
difficile. On n'arréterait pas aisément les Japonais au milieu de 
leurs victoires, dont ils s'éblouissent peut-être à l'excès et dont ils 
croient n'avoir pas épuisé la série ; et quant aux Russes, ce n’est pas 
au lendemain d'échecs partiels, qui n'ont rien de décisif et sont 
même parfois plus apparens que réels, qu'ils consentiraient à mettre 
bas les armes. S'ils ont éprouvé sur mer des désastres probablement 
irréparables, il n'en est pas de même sur terre où la campagne est à 
peine commencée pour eux. Il est vrai que tout peut dépendre du 
résultat d’une bataille, de celle d'aujourd'hui ou de celle de demain, 
car les Japonais paraissent résolus à brusquer les choses ; mais nous 
n'en sommes pas encore là. Les Russes n’ont pas cessé de compter sur 
leur revanche et de s’y préparer. La chute même de Port-Arthur ne 
les y ferait pas renoncer, et avec raison. Pour le moment donc, les 
puissances neutres ne peuvent que rester spectatrices du grand duel 
qui ensanglante l’Extrême-Orient, et, certes, c’est un rôle pénible pour 
elles, quelquefois même douloureux ; mais qui sait si, le jour où elles 
en adopteraient un autre, elles ne feraient pas naître de nouvelles 
complications ? Pour se prononcer sur une question aussi délicate, il 
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faudrait avoir des informations qui nous manquent sur la pensée se- 
crète, non seulement des deux belligérans, mais des puissances 
neutres. Aussi ne pouvons-nous raisonner que sur des vraisem- 
blances. Elles encourageraient peu, aujourd'hui, des démarches que 
personne ne paraît désirer, et encore moins solliciter. Les puis- 
sances neutres doivent surveiller les événemens avec une vigilance 
attentive, et se tenir prêtes à faire entendre des paroles de paix 
quand l'heure en sera venue. Elle ne l'est pas encore, et quelque 
triste qu'il soit de penser que chaque jour qui s'écoule se solde par 
une destruction nouvelle de vies humaines, la sagesse, la prudence, 
la dignité même n’en conseillent pas moins de s'abstenir de toute dé- 
marche indiscrète et prématurée. Si nous nous trompons, et si une 
intervention des puissances produisait demain un heureux effet, nous 
serions les premiers à nous en réjouir. 


Le Congrès iniernational que les socialistes viennent de tenir à 
Amsterdam n'a peut-être pas une grande importance, et nous sommes 
portés à croire qu'il ne changera rien à rien ; en revanche, il a été 
très intéressant, et nous en parlerions avec plus de détails s'il ne de- 
vait pas être l'objet d’une étude spéciale dans un des prochains 
numéros de la Æevue. Il faut avouer, d'ailleurs, que les socialistes ne 
renouvellent pas beaucoup les spectacles qu'ils nous donnent ; leur 
répertoire est très limité, mais ils en changent quelquefois la mise en 
scène et y introduisent des acteurs nouveaux. C’est ainsi qu'à 
Amsterdam on a entendu M. Bebel et M. Jaurès jouter l’un contre 
l’autre d’argumens et d'éloquence. Nous aurions été bien embarrassés, 
nous qui ne sommes pas socialistes, de savoir auquel des deux il 
convenait d'attribuer la palme. Le Congrès l'a décernée à M. Bebel. 

C’est toujours la même question de tactique qui s’agite dans ces 
congrès. M. Bebel et M. Jaurès, sans oublier M. Jules Guesde, sont 
parfaitement d'accord sur le fond des choses ; ils diffèrent seulement 
sur la méthode. En ce qui concerne la doctrine elle-même, veut-on 
une preuve de la parfaite orthodoxie de M. Jaurès ? On la trouvera 
dans maints passages des discours qu'il a prononcés à Amsterdam, 
et par exemple dans le suivant: « Il faut, a-t-il dit, que le proléta- 
riat soit un parti de classe, un parti autonome par le but, auto- 
nome par l’organisation, autonome par les moyens. Autonome par le 
but parce que, au delà des réformes qui peuvent pallier les misères et 
les vices de la société capitaliste, il poursuit la transformation com- 
plète de la propriété individuelle capitaliste en propriété sociale. 





REVUE. — CHRONIQUE. 239 


Il veut arracher, déraciner jusqu’à la dernière radicelle, toutes les 
formes du capitalisme, la rente, le fermage, le loyer, le profit, le bé 
néfice, et restituer tous les profits du travail à la collectivité, à la com- 
munauté sociale des travailleurs organisés. » On ne saurait dire plus, 
etune pareille profession de foi a dû plaire au Congrès. Malheureuse- 
ment, s'ils sont d'accord sur le but à atteindre, M. Bebel et M. Jaurès 
ne le sont plus sur le meilleur et le plus court chemin qui y conduit, et 
dans le carrefour d’où partent les routes diverses, au moment de 
choisir entre elles, ils se battent furieusement. Pourquoi? Parce que 
M. Bebel et les socialistes révolutionnaires, ennemis des réformes par- 
tielles qui affadissent le socialisme et le détournent de la révolution 
intégrale, condamnent le système opportuniste de M. Jaurès, qui con- 
siste à prendre une part directe ou indirecte au gouvernement bour- 
geois, et à obtenir par là des améliorations successives dont le total 
finira par réaliser un jour ou l’autre le programme en son entier. C'est 
là-dessus qu'on se dispute depuis bien longtemps déjà, et qu’on ne 
s'entendra vraisemblablement jamais. Tous ces congrès internatio- 
naux ne servent qu’à creuser davantage le fossé ou l’abime entre les 
deux partis, et M. Jaurès en invoque ou en répudie l’autorité, avec 
une parfaite désinvolture, suivant qu'ils lui donnent tort ou raison. 
Généralement, sinon même toujours, ils lui donnent tort, et c'est ce 
qui est arrivé une fois de plus à Amsterdam. M. Jaurès déclare qu'il 
s'en moque et qu'il n'en fera ni plus ni moins. Il a peut-être raison : 
mais alors pourquoi est-il allé au Congrès ? 

Tous ces congrès se ressemblent terriblement. Il y a en eux du 
radotage. Le seul intérêt que nous ayons trouvé dans ce dernier est la 
parfaite indifférence que les socialistes révolutionnaires, non seule- 
ment allemands mais français, ont professée en ce qui touche la forme 
du gouvernement. République ou monarchie, peu leur importe, et 
M. Bebel,tout en donnant, pour la forme, c'est-à-dire en pure théorie, 
la préférence à la République, a déclaré que l’Empire allemand est, 
en fait, bien préférable à la République française. Les impôts y 
sont mieux répartis, les grèves y sont plus libres, enfin les progrès 
déjà réalisés par le socialisme y sont beaucoup plus substantiels. 
M. Jules Guesde a abondé dans le même sens, en expliquant que, le 
socialisme étant le produit de faits économiques et non pas politiques, 
la forme et le nom du gouvernement sont pour lui choses négli- 
geables. M. Jaurès a éprouvé, en entendant ces blasphèmes, un sai- 
sissement dont il n’est pas encore revenu. IL croyait ingénument 
que le fait pour lui d'appartenir à une république et de représenter, 





210 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme il dit, une tradition révolutionnaire, lui permettait i 
morigérer de très haut de pauvres gens qui avaient le malheur dé 
partenir à une monarchie, ou même à un empire, et de n'avoir pas/dé 
rière eux une belle tradition comme la nôtre, où résonnent glorie ss 
ment les dates de 1789, de 1793, de 1830, de 1848, de 1870. Nous 
sommes pas sûr que ces prétentions de M. Jaurès n'aient pas unps 
agacé ses auditeurs, et que MM. Bebel et Jules Guesde n'aientf 
cédé à la tentation de l'envoyer promener avec sa république, 
sa république avec lui. D'autant plus que, pour justifier sa méthg 
temporisatrice, il s’efforçait de prouver que le triomphe du soft 
lisme était absolument impossible, si on ne commençait pas par éf 
blir la république et la laïcisation complète de l'enseignement, @ 
dit-il éloquemment, la lumière ne saurait sortir de l'ombre. M. Bebél 
pensé sans doute que, s’il devait renoncer à tout progrès socialis 
avant d’avoir établi la république en Allemagne, il pourrait atter à 
longtemps ! En vérité, M. Jaurès abusait un peu trop de ses avantagé 
Il s'est vanté d’avoir sauvé la république en France. — Soit, lui a: c 
répondu, gardez-la; mais ne nous dites pas que vous avez fait, avec 
bel instrument, plus que nous qui en avons un plus imparfait, @ 
en réalité vous avez fait moins! 
Peut-être cette nouvelle épreuve dégoûtera-t-elle M. Jaurès al 
conciles laïques. Il semble renoncer provisoirement à conve r 
socialisme universel, pour se consacrer tout entier à l’éducationt 
socialisme français. Il l’exhorte plus fortement que jamais à souté 
la laïcisation totale de la société, à séparer l'Église de l’État, enfil 
faire vivre le ministère Combes, toutes choses qui, essentielles à 
yeux, sont pures billevesées à ceux des socialistes révolutionnaires! 
n’a rien appris de l’autre côté de la frontière, ou il a tout oublié 
la repassant. Et voilà pourquoi nous avons dit que le Cong 
d'Amsterdam avait peu d'importance. Veut-on voir le socialisme 
ment à l’œuvre ? Il ne faut pas se tourner du côté d'Amsterdam, 4 
déclame, mais du côté de Marseille où il agit. La grêve de Marseills 
autrement de gravité pour nous que tous les congrès, où l’on discu 
doctrines ou des tactiques. Mais il est encore trop tôt pour en p 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















LA 


RINCESSE D'ERMINGE 


ts 


TROISIÈME PARTIE (1) 


dabiter, passé la quarantaine, la maison où l’on naquit, et 
toir jamais eu à Paris d'autre domicile — sauf, de quinze à 
hit ans, sa chambre à Sainte-Barbe, — c’est un cas assez 
é parmi les Parisiens qui, d’après la statistique, déménagent 
moyenne trois fois par décade. Le baron Jérôme de Péfaut 
hit cette exceptionnelle stabilité à plusieurs causes. D'abord, 
el de la rue de l'Université, maintenant divisé en apparte- 
Bs, et dont il occupait le troisième étage, était sa propriété. 
ant avec sa mère jusqu’à la mort de celle-ci, il ne s'était pas 
Hé. Enfin, ayant connu le désir de la notoriété, de l’activité 
rieure, les événemens l'avaient assez promptement replié 
blui-même, incité à la retraite et dégoûté du changement. 
ait été brillant barbiste, puis lauréat de la Faculté de méde- 

Docteur à vingt-cinq ans, il rêvait alors d’être en même 
ps un praticien et un savant de laboratoire. Il s'aperçut vite 
Pson titre et sa fortune n’aidaient pas à ses ambitions. Il 
ait ses brochures, ses communications aux journaux scien- 
Ù ès ou aux académies : baron Jérôme de Péfaut. Quand on 
dit le chercher pour un malade et qu'on demandait si le doc- 
Pétait là, le valet de chambre rectifiait : « M. le baron est 


DMoyez la Revue du 15 août et du 1° septembre. 
DUTOME xx111. — 1904. 





242 REVUE DES DEUX MONDES. 


chez lui. » Non que Jérôme tirât de sa naissance une vanité dé. 
mesurée, mais il jugeait puéril et pusillanime de s'appeler au- 
trement que ses parens. Résolu à ne pas abdiquer son titre, à ne 
pas s’isoler des gens de son monde, il était toutefois trop perspi- 
cace pour ne pas s'être avisé que les savans le regardaient comme 
un amateur distingué, tandis que les gens du monde le tenaient 
pour un aimable original, très intelligent, qui avait l'étrange 
manie de travailler. Quand il eut bien constaté cela, il n'insista 
pas contre la destinée, et se gara des illusions et des mécomptes 
en se retirant chez lui. Il cessa de pratiquer la médecine; maisil 
poursuivit activement ses travaux personnels, appliquant son 
effort aux questions où s’illustrent les modernes biologistes alle- 
mands, chimistes et philosophes à la fois. D'autre part, le pro- 
blème d’une morale scientifique le tourmentait : fils libre 
penseur d’une mère pieuse, il ne se dissimulait pas le vide 
périlleux que laisse dans les mœurs l'abolition de la foi. Il eût 
souhaité attacher son nom à une doctrine morale capable de 
combler ce vide. De telles préoccupations ne sont point cou- 
rantes ; elles exilent ceux qui s'y adonnent sur une sorte d'il 
peu accessible. M. de Péfaut vivait donc intellectuellement à part 
de son monde, ne laissant pas toutefois de le fréquenter et 
même de s’y divertir, parce qu’il y trouvait plus d'élégance et de 
politesse, et qu’enfin il s'y sentait à l’aise. La sévérité puritaine 
de sa propre vie ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d'exercer de pré- 
cieuses observations sur ce que deviennent les mœurs d'un 
groupe social, quand il s'établit défenseur politique d’une certaine 
religion, sans observer dans la pratique le strict contrat de mo- 
ralité qu'impose la religion. 


Il était un peu moins de huit heures et demie quand Arlette 
sonna à la porte. Un très vieux domestique, traînant la jambe, 
vint ouvrir. Bien qu'il n’eût pas vu la princesse depuis plusieurs 
années, il la reconnut aussitôt, et, comme elle se nommait : 

— M. le baron ne reçoit personne à cette heure-ci.. Il à 
déjà diné et il est dans son laboratoire. Mais pour Madame la 
princesse. Que Madame la princesse veuille bien entrer. 

Activant sa lourde démarche, il précéda la visiteuse vers le 
salon. C'était une vaste pièce à trois fenêtres, qui donnait sur 
la rue de l'Université. Rien n’y avait bougé depuis le temps où 
Ja mère de Jérôme s’y était installée, au moment de son mariage, 
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d il offrait ainsi un exemplaire assez curieux du style et du 
goût « second empire. » : 

— Il y a bien longtemps qu’on n'avait vu ici Madame la prin- 
œsse, dit le valet de chambre... Monsieur sera bien content. 

Arlette le laissa sortir sans lui répondre. Elle était émue, 
dt pas seulement par la confession qu’elle allait faire. Retrouver 
œtte maison de la rue de l’Université, où elle passait naguère 
on mois chaque année, la troublait, l’attendrissait, par cette 
remise soudaine en présence de notre personnalité d'autrefois, à 
hquelle nos nerfs ne résistent point. L'immobilité, l'identité des 
choses aggravait cette impression. Au coin de la cheminée, 
Arlette reconnaissait le grand fauteuil, un voltaire à oreilles, 
dans lequel s’asseyait chaque soir M°* de Péfaut, liseuse infati- 
gble de mémoires historiques. Arlette revit la tête cireuse de 
h vieille dame, ses cheveux un peu jaunes, partagés au milieu 
du front, plaqués sur les tempes, son binocle d’écaille, ses mains 
înes que la goutte commençait à déformer. Bien qu'aujourd'hui 
le salon fût éclairé à l'électricité, la grosse lampe à huile dont 
elle se servait était toujours là, sur un guéridon. Arlette s'approcha 
d'une des fenêtres, reconnu à travers la pénombre le morne 
btiment, magasin, entrepôt, elle ne savait à quoi il servait, qui 
faisait vis-à-vis à l'hôtel, de l’autre côté de la rue. 

« C'est triste ici, pensa-t-elle.… Et pourtant j'y ai été heu- 
ruse. Quelle admirable femme, cette pauvre tante Hélène !... 
Ah! si j'avais eu une mère pareille !.… » 

Elle eut un sursaut de rancune contre la destinée. N’eût-il 
ps mieux valu rester orpheline, toute petite, que d’être livrée à 
we mère comme M”° de Gudère ? 

« Bah! Jérôme a eu une sainte femme pour mère, et tout de 
même il a manqué sa vie... Il n’est arrivé à rien de ce qu'il 
souhaitait. Il n'est pas heureux. La vie est mauvaise. » 

Les paroles de Martine lui revinrent à la mémoire. 

« Elle a l’air de dire qu'il m'aime... Quelle folie! Jérôme 
‘aime personne. Jérôme amoureux, ce serait comique. Et 
imoureux de moi! » 

Comme elle songeait ainsi, la porte du salon s'ouvritet Jérôme 
entra. Par-dessus ses habits, il était vêtu d'une longue blouse en 
bille grise, brûlée d'acides. Il tenait encore en main un de ces 
pelits bâtons de verre que les chimistes appellent des agitateurs. 
Ilvint à Arlette, la main tendue : 
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— Qu'y a-t-il, ma chère amie ?.. Rien de grave, j'espère? 

L'émotion de son visage, ordinairement si froid, toucha k 
princesse. Elle lui serra affectueusement la main. 

— Un conseil à vous demander, Jérôme, voilà tout. 

— Ah! je craignais, je ne sais pourquoi, quand on ma 
annoncé votre visite à pareille heure, quelque incident survenu 
chez vous. 

Il déposa son bâton de verre sur un guéridon, fit asseoir 
Arlette et s’assit près d'elle. 

— Le prince est définitivement rentré à Paris? 

— Non... Il chasse en ce moment à Saint-Clair, chez les 
Destreux. Je ne l'ai pas revu, depuis que j'ai moi-même quitté 
les Tachouères... Dites-moi, Jérôme,sommes-nous seuls ? 

— Absolument. 

Arlette chercha une entrée en matière, un prologue à la con- 
fession nécessaire. Elle ne trouva rien; les mots semblaient 
fuir. Finalement, elle murmura très bas: 

— Jérôme... Je suis bien misérable. 

Elle posa instinctivement ses mains sur son front, sur ses 
yeux. Elle eût souhaité que toute lumière fût éteinte, ne pas 
voir Jérôme et que Jérôme ne la vit pas parler. 

Jérôme approcha sa chaise. 

— Mon amie! fit-il, #oublé lui-même. Je suis tout à vous. 
Vous savez bien que je suis tout à vous. 

Il détacha doucement les mains dont elle masquait ses yeux, 
et les garda dans les siennes. 

— Il ne faut pas, continua-t-il avec effort, il ne faut pas 
craindre de parler au vieil ami que je suis pour vous... et qui 
ne souhaite que vous servir. De quoi s'agit-il? 

— Je ne pourrai jamais, murmura Arlette... Non... je ne 
peux pas vous avouer. Je n’en ai pas la force. 

Il y eut un très court silence, pendant lequel le regard effaré 
d’Arlette parcourut le salon, d'objet en objet, y acerochant des 
souvenirs avec une précision extraordinaire : « Le cahier des 
mélodies de Schumann sur le piano d’acajou.… Le canapé où je 
me suis endormie, un soir, toute gamine, la tête sur les genoux 
de Jérôme... » Et tout à coup Jérôme dit simplement : 

— Arlette, ce n'est pas la peine d’avouer. J'ai deviné. 

Elle sursauta, épouvantée et pourtant délivrée ; 

— Vous avez deviné? 
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— Oui, depuis cette après-midi où, revenant ensemble de la 
Fauconnière, vous m'avez consulté, soi-disant au sujet de votre 
femme de chambre. A votre inquiétude, à votre nervosité, J'ai 
compris que c'était pour vous-même que vous aviez peur. Étes- 
sous certaine de votre état ? 

— J'ai passé par des alternatives de désespoir et de doute. 
Vous qui êtes médecin, il m'a semblé que vous pourriez me 
renseigner. Et c’est une des raisons pour lesquelles je suis venue. 

Jérôme réfléchit un instant : 

— J'ai un peu de gêne, et vous le comprenez, à jouer avec 
vous le rôle d’un médecin. 

— Et moi, dit Arlette, le visage en feu, j'en ai une honte 
extrême. Pourtant il le faut. 

— Soit, répliqua Jérôme, je vais vous ausculter sommai- 
rement. 

Il lui désigna une chaise longue où elle s'étendit. D'abord de 
la main, puis de l'oreille, il l’ausculta... Cela dura à peine une 
minute. 

— Eh bien? fit-elle, quand Jérôme la quitta. 

Dressée sur son séant, elle s'émouvait d’un faible, d’un der- 
nier espoir. 

— Îl ny a pas de doute. J’ai perçu le signe infaillible : io 
baltement du cœur de votre enfant. 

Arlette ne reçut pas le choc douloureux qu'elle redoutait. Ces 
mots « votre enfant, » entendus pour la première fois, descen- 
dirent, au contraire, dans son cœur et lui donnèrent une sensa- 
tion de douceur. Elle se Les redit à elle-même : « Mon enfant: » 
Le grand apaisement de la maternité consentie s'imposa à toute 
son intelligence, et en même temps à ses nerfs. 


— Votre grossesse date de quatre mois et demi environ, dit 
Jérôme. 


— C'était mon calcul. 

Is reprirent les sièges où ils s'étaient assis tout à l'heure. 

— Ne m'expliquez pas, dit Jérôme, pourquoi vous regardez 
celte grossesse comme une calamité. Je l'ai compris. Dites-moi 
ct que vous comptez faire. 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. D'abord, j'ai songé à 
maffranchir de cette angoisse, à n'importe quel risque. vous 
l'avez pressenti, aux Tachouères… 

— Et vous y avez renoncé ? 
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__ — Oui. C’est trop vilain décidément... Ce que vous m'avez 
dit m'avait d’abord effrayée : vous vous rappelez : le chantage, la 
mort. Puis, à mesure que je méditais sur les solutions extrêmes, 
un dégoût affreux me serrait la gorge. Je n'aurais pas pu, voyez- 
vous. Enfin, j'ai sous les yeux un tel exemple, une mère si 
courageuse, cette Martine, ma femme de chambre. 

— Elle a un enfant? 

— Oui, un enfant qu’elle a élevé avec un dévouement joyeux 
au milieu de mille traverses. Alors, j'ai rougi de ma lâcheté, 

— Je savais bien, fit Jérôme, que votre cœur n’était pas per- 
verti. 

— Oh! je ne vaux pas cher tout de même, s’écria la prin- 
cesse, les yeux secs, mais brûlans, et la fièvre aux doigts. J'ai 
renoncé à ces infamies, autant par dégoût que par peur. Vrai, 
que ce soit mal ou non, cela m'est égal. J'ai fait quelque chose 
de pire, de plus déshonorant du moins : j'ai essayé de reprendre 
mon mari... pour le tromper. 

— Mais, fit Jérôme, il était trop tard, beaucoup trop tard. 
Cette tromperie ne sauvait rien. 

— Est-ce que je savais? D'ailleurs, là encore le courage 
m'a manqué; je me suis enfuie, dans un élan de terreur folle, à 
la minute même où peut-être j'allais réussir. Et rien que dy 
avoir songé un instant, j'ai honte de mon corps, tellement honte 
que je me demande, par momens, si je ne vais pas courir au- 
devant du coup dont je suis menacée, afin d’en finir tout de suite. 
Je serais débarrassée de l'avenir, du passé, et de moi-même! 

Elle laissa, du geste qui lui était familier, tomber ses mains 
en avant, entre ses genoux, et fléchit le buste, Les yeux à terre. 
Jérôme dit doucement : 

— Puisque vous voilà ici, c’est qu'heureusement vous n'avez 
pas encore pris ce parti désespéré. 

— C'est vrai. Il y en a un autre : la fuite. J'ai une petite rente 
de deux mille francs, insaisissable, bien à moi. Avec cela je puis 
vivre; Martine ne m’abandonnerait pas et vivrait avec moi... 
Seulement, j'ai peur que mon mari ne me fasse rechercher. 

— Il vous ferait certainement rechercher, si vous disparais- 
siez sans cause connue. Mais, dût-il vous laisser partir et ne plus 
s'occuper de vous, avez-vous le droit de ne pas essayer la solu- 
tion la plus favorable à votre enfant : le pardon du prince, l’at- 
ceptation de sa paternité? Attendez, insista-t-il, arrétant d'un 
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geste les objections d’Arlette.… Je ne juge pas cela impossible. 
Quelle que soit d’abord son irritation, le prince, s'il garde une 
lueur de raison, sera forcé de constater que le moindre scan- 
dale est d'accepter la paternité; que c’est, somme toute, son 
intérêt. | 

— Je ne tiens pas à ce que mon enfant:porte ce nom d’Er- 
minge, que je hais. 

— Oui... Mais pour votre enfant, vis-à-vis de qui vous êtes 
responsable, c’est le meilleur parti. Vous lui devez au moins de 
le rendre possible... Croyez que je ne vous dis pas cela à la 
légère. Depuis que vous m'avez consulté, aux Tachouères, j'y 
ai réfléchi. 

Arlette médita quelques instans. 

— Alors, fit-elle, laisser aller les choses... jusqu’à ce que le 
prince s'aperçoive ?.… 

— Non... Prendre les devans : informer Christian. 

Arlette se dressa debout : 

— Avouer la vérité? Mais Christian ne me laissera pas ache- 
ver la première phrase... 11 me brisera tout de suite. 

— Je ne crois pas. Il y a dans la vérité, dite hardiment, une 
telle force ! Dire à qui l’ignore : « J'ai fait cela. » c’est une attitude 
moins dangereuse que de rendre compte de ses actes à qui vous 
interroge soudain. 

La princesse d'Erminge écoutait Jérôme avec un étrange 
malaise. Elle haïssait le conseil qui lui était donné; et pourtant 
elle éprouvait elle-même cette force de la vérité nue dont parlait 
M. de Péfaut. Et elle s'irritait du consentement de sa raison. 

Jérôme, qui suivait sur la jeune femme l'effet de ses pa- 
roles, murmura : 

— [Il m'en coûte de vous mettre en face de cette nécessité. 
Mais je mentirais à vous et à moi-même, si je vous conseillais 
autre chose. 

Arlette devina l'émotion de son cousin, bien qu’il s’efforçât 
de la cacher sous la simplicité des mots. Son hostilité se fondit. 
Elle ne fut plus qu’une pauvre femme faible et craintive. Elle 
implora: - 

— Jérôme, ne pourriez-vous pas m'épargner l’humiliation… 
et le danger de cet aveu. aller trouver Christian de ma part... 
lui dire ce qui est. 

— Si vous l’exigez, je le ferai. Mais vous sentez bien qu'il est 
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imprudent de mettre un intermédiaire entre votre mari et vous. 
Une seule chose bridera Christian : la peur du scandale; pour 
qu'elle le bride efficacement, il faut qu’il soit persuadé que seul 
il connaît le secret. 

— Même en admettant qu'il accepte la paternité de mon en- 
fant, imaginez, mon ami, ce que sera ensuite notre vie! 

— Sera-t-elle pire qu'auparavant? Vous vivez séparés l’un 
de l'autre... Vous vous parlez à peine... Croyez-moi : votre vie 
dans l'avenir sera ce que vous la ferez, selon votre volonté d'y 
mettre de l'ordre et de la dignité. 

Il y a dans certaines paroles, dites en de certains momens, 
une sorte de magie évocatrice. Aux derniers mots prononcés par 
Jérôme, Arlette évoqua une vie régulière, après la crise, pure 
de toutes les tares, de toutes Les compromissions qui jusqu'alors 
l'avaient enlaidie. Et, soudain, elle désira passionnément cette 
vie régénérée. 

— Vous avez raison, Jérôme. La vie que j'ai vécue jusqu'ici 
ne mérite pas qu'on y tienne. 

— Vous l’expiez cruellement, ma pauvre amie, dit M. de 
Péfaut, lui prenant la main ; plus cruellement que ne valaient 
les misérables joies qu’elle vous a données ! 

Et, après un instant de silence, il continua, sans qu'Arlelie 
püt savoirs’il lui parlait ou s'il se parlait à lui-même: 

— Mais qui donc, sachant ce qu'a été votre éducation et 
votre mariage, aurait le courage de vous condamner? Vous 
disiez tout à l'heure : « Je ne vaux pas grand’chose! » Je crois 
que vous valez beaucoup, au contraire : c'était l'avis de ma mère, 
qui se connaissait en âmes... Seulement, sauf peut-être dans 
cette maison, vous n'avez jamais entendu dire avec autorité : 
« Cela est bien. ceci est mal... » On vous disait : «Cela se fait, 
ceci ne se fait pas... » Hélas! vous n'êtes pas la seule parmi vos 
contemporaines, ma pauvre enfant, à qui se fait soudain sentir, 
en face de la vie, le manque de toute règle morale efficace. 
Combien de gens autour de nous, parmi ceux qui professent la 
foi chrétienne, laissent la morale chrétienne influer réellement 
sur leurs mœurs? La plupart sont des épicuriens déguisés. Les 
autres, ceux qui ne croient pas à une morale révélée, sont de 
francs païens.. à moins qu'ils ne cherchent en tâtonnant, comme 
moi, leur chemin dans la nuit. 

La princesse d'Erminge écoutait, s'étonnant que Jérome lui 
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part ainsi, comme il ne lui avait jamais parlé, s'étonnant aussi 
de l'intérêt passionné qu'elle prenait à ses propos, malgré son 
affreuse angoisse personnelle. 

— Mais vous, mon cousin, dit-elle, vous êtes sûr de ce qui 
est bien et de ce qui est mal? Vous avez une règle de vie, et 
vous l’observez?.… 

Elle s’effrayait de rencontrer encore de l'incertitude chez le 
seul ami en qui elle eût confiance, et qu’elle osût consulter. 

— Je n'ai pas la certitude tranquille que j'ai admirée chez 
certaines âmes religieuses, répondit M. de Péfaut. J’ai tout de 
même une règle de vie : je vous l'ai dite un soir — vous en sou- 
venez-vous ? — chez Holtz, et, ce soir-là, elle ne vous a guère 
fait d'impression : « Obéir à la vérité, par conséquent la dire 
toujours, et toujours agir de façon à pouvoir la dire. » Je ne 
vous offre pas cela comme une invention merveilleuse; mais je 
peux vous assurer, par expérience, que cela suffit à donner la 
paix du cœur et à ordonner la vie. Dans votre cas spécial, cette 
règle vous dicte votre conduite. Votre existence actuelle est 
tout embrouillée de mensonges : vous ne sortirez de l'impasse 
qu'en vous précipitant, coûte que coûte, vers la vérité. Toute 
autre solution reculerait seulement la catastrophe... Donc, je le 
répète, pratiquement et dans votre intérêt, dire la vérité... Et 
puis, surtout! ce retour à la vérité vous permet de repartir dans 
l'avenir, de rétablir cet accord entre vos actes et votre conscience, 
dont vous sentez de plus en plus le besoin, n'est-ce pas? 

Arlette acquiesça, sans répondre. 

— Oh! poursuivit Jérôme, j'ai suivi attentivement le drame 
de votre conscience. Vous êtes de celles qui, n'ayant pas été 
guidées, découvrent la nécessité d’une règle et la règle clle- 
même, après l'avoir transgressée. Il se passe ce phénomène sin- 
‘gulier : la faute révèle la morale... A l’origine, l'angoisse, la 
sensation du péril personnel. Déjà cela contraint à regarder en 
soi, à considérer ce qu'on a fait, qui cause ce péril et cette an- 
goisse. Il n'en résulte d’abord que de l'irritation, de la révolte 
contre des êtres humains hostiles, contre la dureté de la destinée, 
et, comme une bête prise au piège, on enrage, on se débat. 
L'imagination affolée suggère des moyens d'évasion, mais ces 
moyens, on ne les adopte plus, cette fois, à la légère. La peur 
égoïste de souffrir par eux oblige à les étudier de près. Alors, si 
l'âme qui les regarde n’est pas foncièrement corrompue, la lai- 
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deur de quelques-uns l’offusque.. « Non, faire cela, je ne le 
veux pas! je ne le peux pas, même pour me servir !...» Le cercle 
des possibilités se rétrécit : voici que s'offrent, encore humbles. 
hésitantes, les solutions douloureuses, mais saines : « Ceci me 
sauvera peut-être, seulement j'aurai mal! » Dès lors le plus 
solide principe de la loi morale apparaît : que toute faute est une 
dette, mais que toute dette est susceptible de rachat. 

Arlette ne répondit pas. Ce qu’elle venait d'entendre résu- 
mait si exactement ce qu’elle éprouvait, qu'il lui semblait qu'on 
la découvrait à elle-même. Et, comme il arrive toujours quand on 
aperçoit trop tard ce qu'on aurait dû faire, elle se révolta contre 
l'impossibilité de rebrousser chemin dans la durée, de revivre 
autrement le passe. 

— Vous me dites ces choses aujourd’hui, fit-elle ; je les com- 
prends, je les sens vraies et importantes. Pourquoi me les dites- 
vous si tard ? Pourquoi ne me les avez-vous pas dites autrefois, 
alors qu’elles auraient pu me prémunir ?.… 

— Autrefois? quand cela? 

— Mais, quand je venais, jeune fille, ici. Du temps que 
votre mère vivait. 

Ils se regardèrent, et soudain leurs regards s’intimidèrent 
l'un l’autre et se quittèrent. 

— Bien des fois j'y ai songé, fit Jérôme, non sans embarras. 
Mais vous étiez si jeune !.. entre treize et dix-huit ans ! Et votre 
visage, vos façons, vos paroles respiraient une si sincère inno- 
cence, que, vraiment, ma mère et moi, nous nous disions : 
« Faut-il la troubler? Elle est parfaite... » 

— C'est vrai, murmura Arlette. J'étais une petite chose toute 
blanche. 

Elle eut un soupir de regret vers ce passé. 

— Considérez encore que toute prétention à vous enseigner 
eût impliqué une critique indirecte de vos parents. Ni ma mère, 
ni moi ne nous sommes reconnu le droit de la formuler. Pour- 
tant nous vous aimions bien. 

— Moi aussi, Jérôme, j'aimais votre mère. J'ai été heureuse 
dans cette maison. Ah! pourquoi ne m'y avez-vous pas retenue? 
ajouta-t-elle involontairement. 

Cette question n'avait pas de sens précis dans sa pensée; elle 
n’eût pas su dire comment, par quels moyens, sa tante et Jérôme 
eussent pu la « retenir » ici Mais elle vit Jérôme si troublé 
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quelle regretta ses paroles. Une gêne plana entre eux : ils cher- 
cherent des choses à se dire et n’en trouvèrent point. 

— Allons, fit Arlette; il me reste à vous dire merci, et à 
retourner chez moi mettre vos conseils en pratique. 

— Ce soir même? 

— Dès que je pourrai parler au prince. N'est-ce pas lemieux? 

— Maintenant que je vous ai persuadée, c’est moi qui vais 
avoir peur pour vous. Ce Christian est une telle bête sauvage ! 

— Qu'est-ce que cela fait? répondit Arlette. 

Au ton de sa voix, à je ne sais quelle résolution désespérée 
dans toute son attitude, M. de Péfaut comprit qu'elle allait à 
cette entrevue comme à une sorte de suicide. 

« Où est la vérité? songea-t-il. Suis-je tellement sûr des 
règles de la vie pour Les imposer à autrui, moi qui parfois me 
les impose sans y ajouter foi? » 

Ils étaient sortis du salon, traversaient le vestibule, vitré en 
façon de jardin d'hiver, vers la porte extérieure. Arlette regar- 
dait les objets, les tableaux, les plantes. 

— Rien n’a changé ici, depuis la dernière fois que j'y suis 
venue, murmura-t-elle… Il n'y a que quatre ans, d’ailleurs. Ah ! 
combien ces quatre années ont pesé lourdement sur moi! Ma 
vieille amie n’est plus, et moi, je suis une malheureuse, si seule, 
si seule… 

Des larmes lui montaient aux yeux. Jérôme prit ses mains 
qui tremblaient. 

— Les gens de notre monde sont presque tous cruellement 
seuls, dit-il. Regardez autour de vous, vous verrez... L'intimité, 
la solidarité, semblent être les privilèges de la vie médiocre. 

— C'est vrai, dit Arlette. 

Sans appeler le vieux domestique, il aida la jeune femme à 
remettre son manteau. 

— Adieu, fit-elle. 

Jérôme lui dit : 

— Ne me laissez pas ignorer ce qui arrivera. 

Elle eut un geste vaguc, comme pour exprimer qu’elle ne 
promettait rien, qu’elle s’en remettait à la destinée. Et M. de 
Péfaut la vit disparaître dans l'escalier. 


Dans le landaulet qui virait vers la Seine, Martine, dès que 
sa maitresse eut repris sa place auprès d'elle, questionna : 
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— Eh bien? 

—- Mon cousin est d'avis que je dois parler au prince, 

— Et tout lui dire? 

— Oui. 

— Oh" ma princesse, s'écria la jeune femme en joignant ses 
mains, si vous devez parler au prince, je vous en conjure, 
laissez-moi ne pas vous quitter... ou du moins cachez-moi à 
portée de vous. 

Arlette ne répondit pas; elle sourit, touchée. Elle était 
extrèmement lasse, toute sa force nerveuse usée par la démarche 
qu'elle venait d'accomplir. Pourtant sa conversation avec M. de 
Péfaul l'avait réellement soulagée. A travers des souvenirs plus 
confus, elle en emportait au moins ce sentiment très net : 
qu’elle n'aurait de paix avec elle-même, qu'après avoir dit la 
vérité à son mari, et subi Les conséquences de son aveu. 

Rentrée chez elle, elle s'étendit sur la chaise longue de son 
cabinet de toilette. Martine lui prépara le seul repas dont elle ne 
fût pas dégoûtée : un jaune d'œuf battu dans du café noir. Sou- 
dain elle l'appela : 

— Martine ! 

La femme de chambre accourut. 

— Martine, fit Arlette, j'éprouve une cnose étrange. Comme 
si des chocs étaient frappés au dedans de moi... C'est. cela, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, ma princesse... C'est l'enfant... N'est-ce pas que 
c'est douloureux et doux, en même temps? 

Arlette fit signe que oui. Martine avait pris la main toute 
pâie de sa maîtresse. Elle la baisa en murmurant : 

— Que Dieu le fasse naître... et le bénisse ! 


Si Arlette l'eût pu, elle eût joint le prince le soir même. 
Elle avait peur de voir tomber cette fièvre qui lui donnait actuel- 
lement le courage de l'aveu. Malheureusement, le prince était 
absent. Des Tachouères, il s'était rendu chez les Destreux de 
Saint-Clair, où il chassait. Dans l'intervalle, il avait passé un 
jour à Paris, obsédé par le souci que Madeleine, peut-être, se 
jouait de lui, que peut-être le voyage à Rouen n'était qu'un 
leurre. Il avait, tout un après-midi, guetté la façade de l'hôtel de 
la rue d'Offémont, emprisonnant là, sans le savoir, Rémi de 
Lasserrade',qui était venu déjeuner avec M"* de Guivre. Mais 
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l'hôtel n'avait pas livré son secret, et Christian, n’ayant rien 
surpris, était parti pour Saint-Clair à demi rassuré. 

Durant ces jours d'attente, Arlette se sentit si faible, qu’elle 
demeura couchée, veillée par Martine... Une prostration pro- 
fonde l'avait saisie, quelques heures après sa visite chez Jérôme 
de Péfaut. Prostration analogue à celle que suscite tout change- 
ment, toute mue de l'organisme humain : la conscience humaine 
elle aussi a ses mues, qui ne troublent pas moins profondément 
l'être qui les subit... Tandis que des chocs intérieurs confir- 
maient à Arlette sa future maternité, un puissant influx de pen- 
sées, une intense chaleur d'émotion la travaillaient. Elle qui 
n'avait jamais soumis ses propres actes à une critique morale 
quelconque, voici que la nécessité tyrannique l'y forçait. Jérôme 
lui avait dit justement : « Le principe de la loi morale vous 
apparaît : que toute faute est une dette, mais que toute dette 
est susceptible de rachat. » Sous cette forme élémentaire de la 
dette, l'idée de la faute commise s'imposait désormais à la prin- 
cesse d'Erminge.… Elle ne s'avouait pas encore coupable contre 
son mari, de qui elle pensait : « Il m'a trop sacrifiée : ce n'est 
pas un mari. » Toute concentrée dans l'idée qu’elle serait mère. 
elle ne songeait qu'à cet enfant, cause de son angoisse et de 
son énergie. Elle se disait : « Quoi que je fasse, l'enfant souf 
frira par moi... » Même si Christian la laissait vivre, toujours 
ce mari et cet enfant se combattraient. 

Des conditions de vie diminuée, difficile, dangereuse, pèse- 
raient par sa faute sur un petit être qui n'avait pas demandé à 
naître; d'où l'impérieux, le généreux besoin de réparer, autant 
que possible, cette injustice initiale. « Ce que je pourrai faire 
pour cet enfant, je le ferai... je ne céderai rien de ce qui peut: 
servir à sa sécurité, à son bonheur... » L'idée de l’immolation 
germait ainsi, après celle du rachat : cela sans orgueil, sans la 
moindre sensation d'être héroïque, avec la conviction, an con 
traire, de céder à la pression des choses. Certes, l'angoisse conti- 
nuait à lui tenailler les nerfs, et, par momens, elle ne trouvait de 
soulagement qu’à des appels désespérés vers le justicier inconnu: 
« Ayez pitié de moi!» Cela voulait dire : « Sauvez-moi de la 
mort que je redoute, contre laquelle toute ma jeune volonté de 
vivre proteste : sauvez-moi de cette force de meurtre à laquelle 
je vais m'exposer... » Mais cette éventualité de mourir, qu'elle 
voyait puindre le »out de toutes ses réflexions, contribuait auss: 
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à sa rénovation morale. L'âme est assainie, éclairée jusqu'au 


fond d’une pure lumière, dès qu’elle fait accueil à l'image de la 
mort. 


Le surlendemain de sa visite à Jérôme, comme Arlette, tou- 

jours couchée, faible et fiévreuse, rêvait ainsi, Martine cousant 
à son chevet, le roulement du téléphone fit lever celle-ci. Elle 
déposa vivement son ouvrage et courut au cabinet de toilette, 
Elle revint presque aussitôt : 

— Madame la comtesse de Guivre fait dire à Madame la 
princesse qu'elle est rentrée de Rouen, ce matin, et qu’elle va 
venir prendre des nouvelles. 

— Maintenant? 

— Qui... Elle monte en voiture. C'est le valet de pied qui 
téléphone. Faudra-t-il la recevoir ? 

— Recevez-la ! dit la princesse après une seconde d’hésitation. 

Depuis que M°° de Guivre avait quitté les Tachouères, sous 
prétexte d’un voyage à Rouen, ni Christian, ni Arlette ne l'avaient 
revue. Elle adressait chaque jour à Christian, chez les Destreux 
de Saint-Clair, une lettre ou une dépêche. Arlette avait eu un 
unique billet auquel elle avait fait répondre par Martine, allé- 
guant une extrême fatigue. Il était exact que Madeleine avait 
réintégré, le matin même, son hôtel; il était vrai aussi que, tout 
ce temps, elle l'avait passé à Rouen, sauf la journée consacrée 
à Rémi de Lasserrade, la journée où Christian avait vaine- 
ment fait le guet rue d'Offémont. Malgré tant de précautions 
prises, elle ne regagnait point Paris absolument rassurée. Les 
lettres de Christian lui avaient paru mystérieuses, semées de 
réticences. Il y dissimulait naturellement son arrêt à Paris. Mais 
cédant à ce besoin qu’a tout homme de prouver à sa maîtresse 
une aptitude à en conquérir d’autres, il racontait la scène des 

Tachouères entre Arlette et lui, la présentait comme une tenta- 
tive formelle d’Arlette pour le reprendre, et s'attribuait l'initia- 
tive d'y avoir résisté. Madeleine rapprochait malgré elle cette 
étrange aventure du voyage inopiné, secret, de Christian à Paris, 
de ce guet forcené que Rémi et elle-même avaient surpris der- 
rière les persiennes closes de la rue d'Offémont. Arlette devien- 
drait-elle jalouse? de Christian, ou de Rémi? Aurait-elle parlé? 
Il fallait savoir; il fallait causer avec elle et la sonder, avant 
de revoir Christian qui rentrait le soir même. 
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Madeleine de Guivre entra, vive et gracieuse, enveloppée d’un 
long manteau de fourrure qui mêlait à son parfum ordinaire une 
étrange odeur fauve. Les mains d’Arlette se crispèrent quand la 
gande taille de la comtesse se pencha sur elle, et que ses 
lèvres lui baisèrent les cheveux. 

— Ah! chérie... Comme il me tardait de t’embrasser!... Dès 
que j'ai eu cette lettre de Martine, où elle m'annonçait que tu 
étais souffrante, j'ai laissé à Rouen toutes mes affaires en plan et 
je suis venue. Tu n'as rien de sérieux, n'est-ce pas? 

Redressée, sa main gauche serrant le fin poignet d’Arlette, 
elle la regardait dans les yeux, avec un air d'intérêt affectueux qui 
vraiment ne semblait pas joué. 

— Non, rien de sérieux, dit Arlette. Je ne saurais même pas 
dire ce que j'ai : le médecin appelle cela de la neurasthénie. Moi, 
j'appelle cela de la patraquerie: le dégoût de manger, de dormir, 
de marcher. Tout de même, je vais mieux aujourd'hui. 

Débarrassée de ses fourrures par Martine, la comtesse s'assit 
au chevet d’Arlette et commença, parfaitement à l'aise, à lui 
parler de son voyage, de la vente du domaine de Goberville, 
puis des toilettes qu’elle se commandait, et des parties projetées 
avec la « bande. » Elle demanda négligemment : 

— As-tu des nouvelles du prince? J’ai vu qu’il chassait à 
Saint-Clair, chez les Destreux. 

Arlette répondit, avec une évidente sincérité : 

— Je n'ai pas vu mon mari depuis notre départ des Ta- 
chouères ; Martine a appris par le valet de chambre qu’il rentre 
de Saint-Clair ce soir ou demain matin. 

« Décidément cette petite sotte ne sait rien, » pensa M°° d 
Guivre, et elle continua de papoter avec des affectations de ten- 
dresse, de gâterie pour Arlette. La princesse écoutait ces propos 
comme une langue étrangère, apprise et sue naguère, puis 
désapprise. Dans un étrange raccourci, son esprit, aiguisé par la 
souffrance et la méditation, évoquait le thème de sa vie. 

«Madeleine. maîtresse de mon mari, avant et après mon ma- 
riage.… peut-être aujourd’hui maîtresse d’un homme qui n’est 
pas mon mari et qui m'a rendue mère. Nous deux sachant à peu 
près toutes ces choses l’une de l’autre. Et elle se dit ma meil- 
leure amie, et je la laisse dire... et la voilà à mon chevet, pour 
me soigner et me gâter, assure-t-elle !... » 

Tout cela maintenant lui paraissait invraisemblable, comme 
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certains rêves au milieu desquels le dormeur comprend que ce 
qu'il voit n’est pas vrai, va cesser, faire place au réveil et à la 
réalité. rs te 

« Cependant ce cauchemar a été ma réalité. » 

Et tandis qu’elle songeait à cela dans un recul profond de 
sa pensée, sans effort, par le jeu de l'habitude, et comme une 
poupée dont le ressort n’est pas à bout de détente, elle répondait 
à Madeleine sur le ton des papotages accoutumés. 

— Quand comptes-tu te lever, ma chérie? 
— Mais, je ne sais trop... Demain probablement. 
— Tu pourras quitter la chambre? 


— Le docteur ne me le défend pas. C’est moi qui suis pares- 
seuse. 






































— Eh bien! tu me feras, le plaisir de rester encore au lit 
demain, toute la journée, jusqu'à l'heure où tu t’habilleras, 
pour venir diner avec moi. Toute la « bande » se rallie au restau- 
rant Kieffer pour aller ensuite aux Bouffes, où l'on donne une 
opérette nouvelle. 

— Amusante? | 

— Idiote, bien entendu. Mais ce sera excellent pour toi, ça 
ne te fatiguera pas les nerfs. 

Debout, elle regarda Arlette en souriant. 

— Je comprends que tu te plaises ainsi, ma belle; tu es char- 
mante avec tes cheveux d'or à moitié défaits.. Le lit t'a reposée; 
tu as repris des couleurs.,. Martine, mon manteau, je vous prie! 
Allons, continue de te soigner pour ne pas nous manquer 
demain. 

Elle se pencha, effleura les joues d’Arlette qui, indifférente, 
ne se déroba point. 

— C'est convenu, n'est-ce pas? 

— C'est convenu. 

Dans ce même relent de parfums et d’odeur fauve, M°* de 
Guivre sortit, envoyant un baiser à la princesse. Arlette, de- 
meurée seule, méditait. Elle n'éprouvait nulle haine contre 
Madeleine; seulement, le lien de sympathie mondaine qui les 
avait unies se dénouait. Quand la haute et charmante silhouette 
de la comtesse disparut derrière la porte, Arlette, avec cette 
netteté de pressentiment dont les grandes crises dotent la 

conscience, sut qu'elle disparaissait aussi de sa vie, pour tou- 
jours. 
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Cependant M”° de Guivre, rassurée sur l’objet principal de 
son inquiétude, rentra chez elle en quittant Arlette. Vers cinq 
heures, le prince se fit annoncer rue d'Offémont. Madeleine le 
laissa attendre, et, après un quart d'heure où elle lui imposa de 
ronger son frein, le reçut froidement. L’explication inévitable 
ne tarda guère. Madeleine avertit Christian que ses pratiques 
d'espionnage avaient été surprises par sa femme de chambre et 
par les gens des maisons voisines, qui le connaissaient. Elle 
exagéra son irritation. 

— Je ne veux pas être surveillée, et il me déplaît qu’on doute 
de moi. Nous sommes libres l’un et l’autre. Si nous en venons à 
de tels procédés, mieux vaut rompre. 

Souvent, par le sortilège de ce seul inot de rupture, elle avait 
jeté le prince à ses pieds, en larmes, comme un enfant. Cette fois 
Christian resta grave, et ne répondit pas. 

— Vous m'’entendez, Christian? répéta-t-elle. 

Il répliqua : 

— J'ai eu tort et je m'excuse. Mais je ne crois pas qu'un 
homme, lorsqu'il aime comme je vous aime, puisse être garanti 
contre de pareilles folies, qui, je l'avoue, sont inopportunes, et 
blessantes pour vous. Encore une fois, pardonnez-moi.… 

Il la regardait en face, si fixement qu'elle s’alarma et n'in- 
sista plus. La lueur de menace brutale, mortelle, déjà quelquefois 
entrevue dans ces yeux d’un bleu germanique, elle venait de l'y 
reconnaître; comme toujours, elle en ressentait de l’épouvante. 
L'image de Rémi ensanglanté, que, depuis des nuits, un cauchemar 
obstiné lui montrait, traversa son esprit. Et cette fois encore elle 
voulut désarmer Christian. Elle souffrit qu'il rentrât en grâce. 
Elle s’aperçut d’ailleurs que le prince, heureux d’être pardonné, 
restait inquiet. Cette inquiétude obséda Madeleine jusqu’à l’an- 
goisse. « Qu'est-ce qu'il a donc surpris? pensait-elle. Qu'est-ce 
qu'il médite? » L'affolement de sa peur pour Rémi la rendit, ce 
jour-là, ingénieuse à reconquérir Christian, — avec une sorte 
d’exaltation, comme on s'immolerait, — gardant au cœur la 
pensée de l’autre, à qui elle offrait ce sacrifice, le plus doulou- 
reux à une femme éprise. Elle permit que le prince dinât avec 
elle; elle le toléra jusqu'aux environs de minuit. Alors il la 
quitta, enfin rassuré. Et, comme tous les esprits courts, il passa 
du doute anxieux à la confiance. Il marcha, alerte et gai, depuis 
le parc Monceau jusqu’à son cercle. Il y trouva engagée une 
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forte partie, prit la suite d’une banque, et, pendant une heure, 
gagna presque sans relâche. Très lucide, il resta sur son gain, 
— une grosse corbeille pleine de jetons qu’il évaluait, à vue, à 
plus de soixante mille francs, — remonta les Champs-Élysées, 
toujours à pied. Il se sentait fier et jeune : comme vingt ans 
auparavant, son succès présent lui donnait le désir et la puis- 
sance de nouvelles fortunes. D'ailleurs, l'air froid le saisissait, 
après la chaleur du club toute saturée d'alcool, et le grisait 
Dans l’anxiété, il avait été scrupuleusement fidèle à sa maitresse: 
réconforté maintenant, le goût des expériences amoureuses lui 
revenait; c'est un phénomène habituel chez tous les hommes 
d'amour. Il aborda, avenue Hoche, une jolie fille qui passait, et 
qui, impressionnée par la carrure et l'élégance de ce promeneur 
en frac sous le mac-farlane noir, causa, se dit ouvrière, donna 
son adresse avec un rendez-vous. Christian oublia l'adresse, quel- 
ques pas plus loin, mais cette facile conquête échauffa son amour- 
propre. Une détente calmait son organisme robuste. Quand il 
arriva chez lui, l'ascenseur était en course dans sa gaine. Chris- 
tian monta d’un pas vif les quatre énormes étages, jouissant de 
cette satisfaction aiguë que vaut aux hommes, après la quaran- 
taine, la persistance de leur vigueur et de leur souplesse. 

Dans l'antichambre, où luisait une veilleuse électrique, le 
valet de chambre, assoupi sur la banquette, sursauta, quand 
Christian le toucha du bout de sa canne. Tandis que l’homme, 
encore ensommeillé, ôtait le mac-farlane de son maitre, il lui dit: 

— Le prince a une lettre de Madame la princesse sur la 
table de son cabinet; Madame la princesse prie le prince de la 
lire tout de suite. 

« Une lettre de ma femme ?.… pensa Christian... Que peut-elle 
bien me vouloir? Une suite à la scène des Tachouères ? Pour- 
quoi pas ?.. » 

Sa gaîté confiante du moment lui fit envisager sans ennui un 
raccommodement conjugal : Les propos de Madeleine touchant 
Arlette avaient laissé percer une légère anxiété, sur le sens de 
laquelle Christian s'était mépris. Il l’avait crue jalouse d’Ar- 
lette. Il sourit à l’idée de se venger des angoisses que lui avait 
récemment infligées sa maîtresse. 

Il gagna son cabinet de travail, où le valet de chambre, le 
précédant lestement, avait allurné les boules électriques. C'était 
une pièce au style de yacht, en citronnier jaune, prétentieuse et 
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banale. Une haute glace renvoya au coup d’œil du prince son 
image de viveur robuste, où se composaient la nonchalance de 
la noce et l'entraînement sportif. Il fendit l’enveloppe et, de- 
bout, écartant un peu le papier, car la presbytie commençait 
d'aplatir le globe de ses yeux, il lut: 

« Je vous serais reconnaissante, Christian, de venir causer 
avec moi ce soir, quelle que soit l'heure à laquelle vous rentrerez. 
Je vous attendrai dans le petit salon voisin de ma chambre. » 

Le billet était signé simplement « Arlette » et non « Gudère- 
Erminge, » selon la coutume de la princesse. Petit fait que nota 
Christian, et aussi la brièveté du billet; si peu perspicace quil 
fût, il y distingua un ton grave qui l’impressionna. 

Il resta pensif quelques instans. Il hésitait entre deux hypo- 
thèses : celle d’un caprice de la princesse et celle, moins flatteuse, 
d'une dette qu'elle aurait à lui avouer. La curiosité le décida. 

— C'est bon, Urbain, dit-il au valet de chambre, allez vous 
coucher. Je n'ai plus besoin de vous. 

Le cabinet du prince était séparé du domaine réservé à sa 
femme par les deux vastes salons et la salle à manger : toutes les 
pièces de l'appartement donnaient, d’autre part, sur une longue 
galerie, servant d'antichambre. Christian se demanda un mo- 
ment: « Par le salon ou par la galerie? » Jugeant que d'arriver 
par les salons accuserait par trop, entre des époux si peu conju- 
gaux, le caractère de rendez-vous galant, il se décida pour la 
galerie. Une chose le confirma toutefois dans cette idée de 
rendez-vous qui le hantait: comme il approchait du boudoir de 
la princesse, la porte s’entr'ouvrit d'elle-même. Une silhouette 
féminine se dessina dans l’entre-bâillement. Ce fut seulement 
quand le prince atteignit le seuil, que la porte ouverte laissa voir 
Martine. 

— Madame la princesse prie le prince de l’attendre ici... 
Elle vient à l'instant. 

Le trouble extrême de la femme de chambre, quand elle 
prononça ces mots, ne détrompa pas encore Christian. « Elle 
est confidente et complice, » pensa-t-il. 

Martine le laissa seul dans le petit salon. A peine une minute 
passa, durant laquelle le prince considéra comme quelque chose 
de nouveau, tant il y avait de jours qu'il n'y pénétrait plus, ce 
boudoir en faux style « Joséphine, » comme l’appelaient les 
tapissiers du moment... Il entendit un chuchotement, le bruit 
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d'un sanglot étouffé, presque un cri. Le silence se fit de nouveau 
et Arlette parut. 

Il avait supposé qu'elle viendrait vêtue d’un souple peignoir 
de mousseline ou de crêpe, telle que durant la nuit des Ta- 
chouères; il s'étonna de la voir en toilette d'après-midi, la jupe 
en velours sombre, seulement ornée de dentelles aux manches, le 
corsage montant jusqu'au col. Elle lui tendit la main et lui dit 
d'une voix calme : 

— Christian, je m'excuse de vous importuner à une heure 
pareille. 

Le prince gardait la main qu’elle lui avait tendue, bien qu'il 
sentit l'effort subtil de cette main pour s'échapper. Il répliqua: 

— C'est moi qui m'excuse de vous avoir fait veiller si tard. 
J'ai diné au cercle et j'ai eu l'imprudence de me laisser engager 
dans une partie frénétique, qui s’est prolongée et que j'ai quittée 
après une heure du matin, honteux d'avoir gagné soixante-dix 
mille francs environ, sans un instant de déveine. Et tenez, ajouta- 
t-il en làchant la main d’Arlette et en fouillant dans la poche de 
son gilet : voici une plaque que j'ai emportée par mégarde; je 
vous en fais cadeau. 

Il jeta sur une console la rondelle de nacre sur laquelle était 
inscrit le chiffre: 3000. Arlette ne remercia pas et sembla 
n'avoir pas vu. 

Tous deux sobservèrent, debout en face l’un de l’autre, à 
l'angle de la cheminée. Arlette lisait la pensée de Christian dans 
ses yeux allumés de vin et d'appétit sensuel. Christian retrouvait 
dans le regard d'Arlette le reflet de cette gravité qu’il avait pres- 
sentie en lisant son billet, tout à l'heure. Cela le gêna, l'ennuya; 
l'hypothèse d'une dette à payer s'imposa de nouveau, il prévit 
une grosse demande d'argent, la menace de quelque créancier 
exaspéré. Mais d’avoir fait, tout à l'heure, cet énorme gain, il se 
sentait ce mépris quasi haineux que les joueurs ont pour l'ar- 
gent, — pareil au mépris des débauchés pour les filles : — l'ar- 
gent qui se donne et trahit au hasard, comme une fille. 

Il passa derrière Arlette et lui dit plus bas, d'une voix de 
caresse, tandis qu’elle reculait : 

— Vous êtes délicieuse ce soir. Mais pourquoi au milieu de la 
nuit, vous guinder dans un corsage montant? 

Les belles et robustes mains du prince, effleurant la taille, 
s'irritèrent à la résistance du corset, pourtant léger et souple. 
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Arlette se dégagea sans brusquerie. Christian ne vit, là encore, 
qu'un jeu de coquetterie, et insista : 

— Je n'ai été guère galant avec vous, l’autre nuit, aux Ta- 
chouères… J'étais énervé, las. Laissez-moi prendre ma revanche 
aujourd'hui. 

Captive dans les bras de son mari, frôlée par des baisers qui 
cherchaient ses lèvres, Arlette se défendait sans tentation, oh! 
non. mais aussi sans horreur, sans la révolte nerveuse qu’elle 
avait éprouvée quelques jours auparavant. Elle n’en ressentait 
que l'importunité d’une diversion frivole. 

— Je vous en prie, Christian. 

Ces seuls mots furent prononcés d'un ton si sérieux, que le 
prince, aussitôt, lâcha prise. Il ressaisit sa tenue de mondain, 
et la bouche pincée d'un sourire malveillant, il dit : 

— Que vous êtes bizarre, ma chère amie! L'autre jour vous 
m'attendez dans les couloirs des Tachouères, dans une tenue et 
avec des façons qui me donnaient à croire que vraiment j'étais en 
grâce près de vous; puis brusquement vous vous dérobez. Cette 
fois, après m'avoir dérangé à trois heures du matin, même déro- 
bade. Franchement, n'importe quel mari se méprendrait sur vos 
intentions. 

— C'est vrai, Christian... Aux Tachouères, j'ai essayé de me 
rapprocher de vous par des moyens méprisables.… Mais (elle con- 
tinua, avec difficulté) depuis. j'ai souffert, j'ai réfléchi... et au- 
jourd'hui je vaux peut-être un peu mieux. Vous pouvez me 
donner votre confiance. Ce que j'ai à vous dire vous sera pé- 
nible; mais je n'userai pas de subterfuges et je vous dirai la 
vérité. 

« C’est bien une dette, » pensa le prince. Pourtant le ton 
d'Arlette, si inusité, l'étonnait de plus en plus. Sa déception se 
doubla d'un violent ennui, l'ennui des hommes de plaisir à qui 
l'on veut parler sérieusement. 

— Ma foi, dit-il, si je dois écouter des choses pénibles, j’aime- 
rais mieux remettre à demain... Est-ce si pressant? 

— Oui, Christian. Je vous en prie, écoutez-moi. 

Il s'assit dans le coin de la cheminée, sur un petit fauteuil 
dont le dossier carré s’ornait d'une mince palme sculptée, et 
dont les pieds frêles s'évasaient un peu par en bas. 

— J'écoute, fit-il. | 

Arlette, du fond de son cœur, adressa un appel à ce mys=, 
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térieux Arbitre de nos destinées, que les misérables ne peuvent 
supposer inexistant ou indifférent. 

Il lui semblait qu’elle avait devant les yeux un gouffre où il 
fallait descendre. Elle eut un recul involontaire, une sorte de 
parade de l'instinct : 

— Christian, j'ai été bien abandonnée, depuis mon mariage 
avec vous. Je vous demande un peu de miséricorde. 

Le prince, maintenant tout à fait détrompé, commença à re- 
douter que la confidence ne roulât pas seulement sur l'argent. 
L'orgueil de la race et la coutume de tenue mondaine lui ren- 
dirent sa parfaite possession d'esprit. Sans savoir encore jus- 
qu'où la princesse prétendait pousser les confidences, il s’irrita 
de la démarche, comme d’une inconvenance : 

— Ma chère Arlette, dit-il, je vous vois très nerveuse. Moi- 
même, vous comprenez que votre accueil m'a un peu énervé... 
Réfléchissez avant de continuer. Si ce sont des reproches sur ma 
conduite que vous voulez me faire, je les trouve fort inoppor- 
tuns. 

La princesse fit « non, » du geste. 

— Non? reprit Christian. Ce ne sont pas des reproches?.. 
Ce sont des confidences? Alors, de grâce, épargnez-les-moi. 

— Mais, Christian. 

— Je ne demande aucune confidence. Si vous avez fait des 
dettes, envoyez vos fournisseurs à Verdet, mon homme d’affaires. 
Il les réglera encore une fois. Vous devez me rendre cette jus- 
tice : je ne vous accable pas de récriminations là-dessus. 

— C'est vrai, Christian. Peut-être aurait-il mieux valu, pour 
nous deux, que vous me fissiez mieux sentir votre autorité. 

— Voilà de bien beaux sentimens, dit le prince en souriant. 
Décidément vous êtes une nouvelle convertie. Je m'apercevais 
bien, depuis quelque temps, que vous deveniez singulière. Il doit 
y avoir du confesseur là-dessous... Eh bien! qu’il soit convenu 
que je réglerai vos dettes et que vous n’en ferez plus. En échange 
de ce bon procédé conjugal, ne me reprochez plus l'usage que je 
fais de ma liberté. Je n'ai pas été un mari modèle, c'est exact : 
mais vous savez comme moi que, dans notre milieu, il en est sou- 
vent ainsi. Un certain état de vie comporte certaines habitudes : 
et, sans jouer à l’homme de cour, à une époque où il n'y a plus 
de cour, nous ne nous demandons pas, l’un à l’autre, quand nous 
nous marions, tous les trésors des vertus bourgeoises. La 
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liberté dont j'ai besoin pour moi, ne vous l’ai-je pas laissée à 
vous-même ? 


— Oh! murmura la princesse, je n’ai eu que trop de liberté. 


— Je proteste contre ce mot. Vous vous calomniez. Vous 
vous êtes toujours parfaitement bien tenue, et si quelqu'un se 
permettait là-dessus une critique, il aurait affaire à votre mari. 
Allons : causez dès demain avec Verdet, qui aplanira vos diffi- 
cultés, sans vous donner de tracas. Est-ce convenu et puis-je 
me retirer ? 

Il se levait, faisait un pas vers la porte. Arlette l’arrêta. Elle 
eut peur de manquer l’aveu ; elle voulait le gouffre, elle s’en ap- 
procha fébrilement : 

— Christian, il ne s’agit pas ici de questions d'argent ni de 
tenue. Ne comprenez-vous pas que j'ai à vous faire l’aveu le plus 
grave ? 

Le prince, brusquement rouge autour du front, demeura. La 
voix houleuse, il répliqua : 

— Je ne veux pas d'aveu, là! Comment faut-il vous parler, 
pour se faire entendre? Je n’en veux pas, je n’en veux pas! Je 
ne vous demande aucun compte ; je trouve absurde, inconve- 
nant que vous m'en rendiez malgré moi. 

— Christian, il faut que vous m'écoutiez. 

— Ah! laissez-moi... Est-ce donc un propos délibéré de me 
faire perdre mon sang-froid? 

Il mit la main sur le bouton de la porte, il allait l'ouvrir. 
Arlette dit d’une voix nette et basse : 

— Christian, j'ai eu un amant. 

Le prince sursauta sous le choc du mot. Arlette vit que la 
respiration lui manquait : « Quand il la retrouvera, pensa-t-elle, 
ilme brisera.… » Et sa chair souffrait déjà du broiement imaginé. 
Mais le prince se rassit sur le fauteuil, les mains appuyées aux 
bras du siège. Il fixa sur Arlette un regard où celle-ci lut une 
véritable haine. Depuis qu'elle voyait suspendu sur elle le 
danger imminent de la mort, elle se calmait. 

Le prince dit d’une voix voilée, saccadée : 

— Vous êtes folle... Vous rêvez. Si vous aviez eu un amant, 
vous ne le diriez pas à votre mari qui ne vous demande nul 
compte de votre conduite. 

— Je ne suis pas folle, Christian. J'ai € eu un amant. 
printemps dernier. Je vous jure que c’est mon seul péché an 
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vous. J'ai appartenu à cet amant deux mois et demi, et depuis... 
depuis. la rupture, rien d'autre ne s’est passé, rien. 

— Vous tairez-vous? gronda Christian, et les bras du fau- 
teuil crièrent sous ses poignets crispés. Je vous dis que je ne 
veux pas de vos confidences, d'abord parce que je n’y crois pas, 
et puis parce que je me moque de ce que vous me racontez, 
entendez-vous ? Je m'en moque, ça m'est égal, égal, égal. Je 
sais que vous ne valez rien, pas plus que votre mère, ni que 
votre père. Et si le nom d'Erminge ne devait pas en être souillé 
par contre-coup, il y a longtemps que je vous aurais envoyée les 
rejoindre, vos parens, la détraquée et l’escroc. 

La cinglure de l’outrage ne toucha pas Arlette en un point 
sensible de son cœur. Elle voulait dire la vérité, voilà tout, et 
déjà ressentait un grand soulagement de ce qu’elle avait dit. 

— Mon père, ni ma mère n'ont rien à faire entre nous, 
Christian, reprit-elle. Je suis seule responsable. Je vous demande 
pardon. 

— Pardon ? Quelle plaisanterie ! Je vous répète que votre vie 
personnelle, je m'en moque, cria le prince. C'est assez pour moi 
de l'embarras que me causent vos folies de dépense. Savez-vous 
que, ce matin encore, Verdet a reçu de la maison Jubillard une 
menace de saisie, pour quinze mille francs de dettes que vous 
y avez faites? La saisie! Le papier timbré chez le prince 
d'Erminge' Je vous aurai dû ça, si je ne paye pas... Payer! 
payer ! avec quoi ? Avec l'argent de votre dot, n'est-ce pas? 

— Dois-je vous dire, demanda Arlette comme si elle n'avait 
pas entendu la réplique du prince, et comme si une pensée 
unique l’hypnotisait, dois-je vous dire le nom ? 

— Je vous commande de vous taire, fit le prince qui blémis- 
sait. 

Il demeura une longue minute immobile, cloué sur son fau- 
teuil, de grosses veines saillant au milieu du front. Arlette fut 
empêchée de parler par la peur de le voir soudain foudroyé d’une 
congestion. Elle-même s’étonnait d’être encore vivante, de n’avoir 
pas subi le choc de ces poings de lutteur, qui tourmentaient 
les bras du fauteuil... A la vérité, Christian souffrait cruellement. 
Les paroles d’Arlette ne lui apprenaient rien. L'intimité avec 
Rémi avait été trop naïvement étalée pour qu'il ne s’en doutàt 
pes. Il n'avait pas voulu voir, parce que, comme il le disait, 
cela lui était égal, à la condition que la sauvegarde du décorum 
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fût maintenue, que tout se passât à la mode facile, tolérante, des 
liaisons mondaines. L'aveu d’Arlette, au contraire, l'irritait ; 
c'était l'inconvenance, plus grave que le libertinage. L’aveu 
l'exaspérait comme un commencement d’esclandre, et, voyant sa 
femme si résolue, prête à continuer, il cherchait maintenant 
un moyen de la faire taire; et cette peur qu’elle ne eriât, que 
d'autres gens ne vinssent et n'entendissent, cette peur d’un scan- 
dale plus bruyant, plus public, et le désir qu'Arlette n’allât pas 
plus loin, n’avouât pas davantage, ne rendit pas par ses aveux la 
situation plus insupportable, le clouaient sur place, refrénaient 
sa violence. 

Il parla le premier, la voix blanche, lasse, une voix de 
malade, d'homme accablé qui se relève pour se plaindre. 

— Je vous prie de ne pas ajouter un mot. Je ne veux pas 
le nom, je ne veux pas! Si vous le prononcez, vous comprenez 
bien que les choses ne s'arrêteront pas ici, et alors, tout sera 
lâché, tout sera public. Je ne veux pas ! Notre maison ne doit 
pas être tachée par vos galanteries. Tenez-vous tranquille, donc, 
si vous pouvez. Vous m'avez déjà fait assez de mal comme 
cela. Je vous exècre. Je vous méprise. Ne m'adressez plus la 
parole. Devant le monde, rien de changé : je vous parlerai comme 
par le passé. Mais entre nous, c’est fini, je ne vous connais plus. 
Et tâchez que je ne vous rencontre pas trop souvent sur mon 
chemin, ou je ne réponds pas de moi. 

Arlette reprit : 

— Je vous assure, Christian, qu’il m'en coûte de vous faire 
du mal... et je vois que je vous fais du mal. Mais je ne vous ai 
pas tout avoué. 

— Je vous ai dit que je ne veux pas savoir le nom ! gronda 
le prince. Prenez garde ! (Ses traits se convulsèrent.) Je vous 
jure que ce nom, si vous essayez de le prononcer, je vous le 
ferai rentrer dans la gorge, avant que vous n'ayez achevé. 

« Voilà... il va me tuer, » songea Arlette... Tout Christian 
signifiait La mort en cet instant, comme une bombe dont la mèche 
finit de se consumer... « Voilà... il va me tuer. » Pour la pre- 
mière fois, la mort apparut à la princesse avec son visage de dé- 
livrance, ce visage mystérieux qu’elle montre à ceux-là seuls qui 
ont touché le fond de l’angoisse humaine. Elle fut possédée par 
le vertige des martyrs, quand elle répliqua : 

— Je ne vous dirai pas ce nom, puisque vous refusez de l’en- 
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tendre ; mais je dois vous laisser connaître que, cet amant... je 
suis enceinte de lui. 

Elle ferma les paupières, espéra le coup mortel. Elle entendit 
le fauteuil de Christian s'ouvrir sous l'écart brusque des mains 
frémissantes, Les bois jetés sur le parquet, un mot grondé près 
d'elle: 

— Drôlesse! 

Le souffle de fièvre et de colère du prince l’effleura. Et en 
relevant instinctivement les paupières. elle vit, tout proche, les 
traits décomposés de son mari. 

— Drôlesse !.… répéta-t-il. 

Dans la figure, comme disent les gens du peuple, il conti- 
nua à lui parler, haletant : 

— Quand on se conduit comme une fille, on prend garde, au 
moins, comme une fille. On ne risque pas de jeter un bâtard 
dans une maison comme la mienne... entends-tu ?.. entends-tu ? 

Deux fois il l’insulta, blanche comme une morte, d’un mot 
populacier. Comme elle ne répondait pas, comme elle ne bou- 
geait pas, il accompagna la dernière insulte d’un choc de son 
poing sur l’épaule droite d’Arlette. Sous ce choc. il sentit l'épaule 
si faible qu’il eut sans doute une honte instinctive et, s'écar- 
tant, il alla retomber sur un pouf, devant la cheminée. Là, ma- 
chinalement, il prit un rond de dentelle sur un guéridon à portée 
de sa main, et en épongea la sueur de son visage. [l y avait de 
la poussière sur la dentelle, elle se détrempa dans la sueur et 
composa au prince un étrange masque, menaçant et comique. 

— Quand je pense que j'ai épousé ça, grommela-t-il. 

— Christian, implora la princesse, soyez miséricordieux. 
Vous m'avez laissée si seule dans la vie! 

— Ah! voilà le comble! s’écria le prince. C’est ma faute! 
C’est parce que je vous ai laissée seule, que vous vous êtes fait 
faire un enfant !.. Si toutes les femmes du monde que leur mari 
n'espionne pas vous imitaient, on repeuplerait vite! Est-ce par 
stupidité ou par méchanceté que vous avez fait cela, voyons ?.. 
(Il se releva, marcha de nouveau sur elle.) Moi, j'ai une mai- 

tresse, c’est entendu et vous le savez. Mais je ne vous arrive pas 
avec un bâtard à élever, en vous le donnant pour fils. Je com- 
prends, maintenant, l’histoire des Tachouères! C’est plus drôle 
que je n’avais cru, par exemple. 
Arlette souffrait maintenant, sous les injures : elle souffrait 
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dans cette nouvelle conscience que lui faisait la maternité. Le 
mot « bâtard, » flétrissant d'avance l’être innocent qu’elle por- 
tit, la brûlait. Elle mesurait sa faute à sa honte, à l’impossi- 
bilité de relever l’outrage. Jusque-là elle n’avait pas pleuré. De 
lourdes larmes commencèrent de couler sur ses joues. 

— Il ne s’agit pas de pleurnicheries, dit le prince. Voyons, 
continua-t-il tâchant de maîtriser ses pensées en déroute et sa 
voix défaillante. Il faut sortir de cette impasse, et sans scandale. 
Vous êtes grosse de combien de mois? 

— De quatre mois, je crois. 

— Quatre mois! mais vous êtes folle d’avoir attendu quatre 
mois. Ne pouviez-vous pas aviser plus tôt? Qu'est-ce qui vous a 
empêchée ? Il n'est pas possible que vous n’y ayez pas songé! 
Mais répondez! 

Arlette réfléchit : 

— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire. Et je 
vous confesse que j'ai pensé moi-même, un instant, à me tirer 
ainsi d'embarras. Mais aujourd’hui, je ne le ferais à aucun prix, 
même si je n'y risquais rien. 

— Je vous affirme pourtant que vous le ferez. N’allez pas 
vous imaginer que je laisserai naître cet enfant. 

Les veines de ses tempes se sculptèrent de nouveau en relief 
blafard sur le rouge de la peau. 

— Je ne ferai pas ce que vous projetez, Christian. Ne me le 
demandez pas, c’est inutile. J'ai péché contre vous, c’est vrai : 
je m'en humilie. Mais je ne peux pas faire cela. 

— Alors, bégaya Christian, vous voulez que ce bâtard naisse 
chez moi, et qu’il soit mon fils? Voyons ! ajouta-t-il, en faisant 
un effort pour se calmer. Vous n'avez pourtant rien à gagner à 
me pousser à bout. 

Arlette ne pleurait plus. Elle se hâta de parler, de s'expliquer, 
comme un enseveli se hâte vers une issue qu'il aperçoit. 

— Oh! non, Christian. Dieu m'est témoin que je ne cherche 
pas à vous irriter, et que votre mal me fait mal. Je me prêterai 
à tout, pour diminuer sur vous le contre-coup de ma faute. Seu- 
lement, contre mon enfant, ne me demandez rien. Je ne pour- 
rais rien céder, et rien ne me fera céder. Car vous comprenez 
bien qu'en me décidant à avouer ce que j'avoue, j'ai fait le 
sacrifice de tout. 

Elle parlait si ferme, que, d’abord, Christian ne répliqua pas. 
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Il considérait avec étonnement cette Arlette inconnue de lui, si 
franche, si résolue. Et, comme nul n’a de prise sur la vérité 
dite tout entière, déjà il sentait qu'il fallait ployer, rendre du 
terrain. 

— Pourtant! fit-il, contenant son front avec sa main, vous 
ne supposez pourtant pas que je vais accepter un enfant qui 
n'est pas de moi? 

— Mais je ne vous le demande nullement ! 

— C’est heureux. , 

Il se mit à se promener de bout en bout de la petite pièce; 
son visage était convulsé, il gesticulait, et sa voix, de temps en 
temps, émettait des sons que les lèvres n’articulaient pas. Cela 
dura... un temps que ni Arlette ni Christian n'apprécièrent. 
Arlette, échouée sur sa chaise, commençait, sous l’action des nerfs 
tendus à l'extrême, à souffrir dans les reins et dans les entrailles, 
Elle se raidissait contre cette souffrance, ne voulait pas souffrir, 
parce qu'il lui semblait que cela lui ôtait la lucidité dont elle 
avait besoin. Elle obsevait Christian, sans terreur, même avec 
un peu de pitié, car il était évidemment ravagé par l'angoisse. 
Enfin il s'arrêta, adossé à la cheminée, et, sans regarder sa 
femme, en phrases sèches et impérieuses, comme s’il eût réglé 
le compte d’une servante, lui dit : 

— Vous allez faire une absence, un voyage à l'étranger. 

Arlette accepta d’un signe. 

— Nous ne mettrons aucun médecin dans la confidence. 
Vous vous installerez sous un faux nom, dans un coin d’Alle- 
magne ou d'Italie. Votre femme de chambre, Martine, se doute 
évidemment de la vérité? 

— Elle sait tout. 

— La regardez-vous comme sûre? 

— Absolument. 

— Vous l’emmènerez. Vous achèverez là-bas votre gros- 
sesse : nous trouverons quelque prétexte de santé pour expliquer 
cette longue absence. 

De nouveau la princesse acquiesça. 

— Au moment de votre délivrance, je veux être prévenu. Je 
viendrai moi-même vous rejoindre, et y assister. Rien ne vous 
manquera, je vous le promets. 

— Merci, Christian; vous êtes plus miséricordieux que je ne 
l'avais attendu. 
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— Quand l'enfant sera né, je me chargerai de son entretien 
et de son éducation. 

— Vous ferez cela? 

— Je le ferai, à une seule condition : c’est que jamais, jamais 
plus, vous ne le verrez. 

— Comment? fit Arlette. On me l’enlèvera? 

— Dès qu’il sera né. Et jamais vous ne me demanderez où 
ilest. Seulement, je vous donne ma parole, et vous savez qu’elle 
est valable, que l’enfant sera bien élevé, ne manquera de rien, 
qu'on lui enseignera un métier qui assurera sa vie. 

Arlette secoua la tête et dit simplement : 

— Cela ne se peut pas. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je ne veux pas quitter mon enfant. 

— Vous ne voulez pas? vous ne voulez pas? ricana le prince. 
Voilà une façon de parler qui vous sied bien! Savez-vous que 
vous n'avez plus à vouloir, mais à vous soumettre ? Ou bien je 
vais vous faire enfermer, entendez-vous, enfermer à Saint-Lazare 
avec les filles et avec les folles !.… 

— Christian ! 

— Ah! j'en ai eu, de la patience, je crois, et peu d'hommes 
auraient souffert sans révolte ce que je viens de souffrir. Mais je 
vous jure que, si vous continuez à me braver, je vous... je vous 
briserai. 

Il pouvait à peine parler, sa voix s’empâtait et se faussait. 
Arlette tenta de le calmer. 

— Mais je ne vous brave pas, Christian ! Oh Dieu! c’est bien 
loin de ma pensée. Mettez-moi où vous voudrez, cachez-moi pour 
la vie, cela m'est égal. Vous avez le droit de me punir. J'accepte 
d'avance toutes les punitions, sauf de me séparer de mon enfant. 

— On ne vous consultera pas, dit Christian. 

— Je ne me laisserai pas faire, il vaut mieux que vous le 
sachiez d'avance. 

Quand elle prononça ces mots, elle vit de nouveau, dans les 
yeux de son mari, la menace du meurtre. 

— Gredine ! murmura Christian. Si je pouvais t'étrangler 
ici. Prends garde... Je n'aurai peut-être pas la force de me 
résister tout à l'heure. 

Il résista pourtant ; la peur du scandale le mata cette fois 
encore, Arlette, si têtue, à quoi bon le frapper, puisqu'elle se 
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laisserait frapper et ne céderait pas? Il sentait cela à l'évidence: 
et le besoin d'obtenir d'elle qu’elle cédât était à ce point tyran- 
nique, qu'il n’avança pas sur elle. A bout d'espoir et même de 
force, ce géant affolé murmura naïvement, pour lui-même : 

— Mais que faire ? que faire? 

Arlette implora : 

— Ne pourrais-je pas disparaître de votre vie, sous un pré- 
texte quelconque de maladie ?.. Vous direz qu'on m'a installée 
dans un sanatorium, dans une maison de retraite... Ni mon 
père, ni ma mère ne protesteront: personne ne s'intéresse à 
mon bonheur, ni à mon existence. Ne puis-je pas passer pour 
morte ? 


Elle était si manifestement sincère, que le prince s'apaisa un 
peu. 

— Une séparation... murmura-t-il. Mais tout se saura. On 
fera des conjectures. On devinera. Ah ! je suis bien misérable! 

Il s’assit sur le divan où tout à l’heure était Arlette. Sa figure 
vieillit, s’hébéta, de grosses larmes brillèrent au coin de ses 
yeux et roulèrent sur ses joues maculées de poussière. 

— Christian! s’écria la princesse. Ah ! pardonnez-moi! 

Elle voulut lui prendre la main. Elle-même lui pardonnait 
tout, en ce moment, affolée à l’idée qu’elle avait créé une telle 
douleur, elle qui se croyait incapable de nuire. 

Christian reprit : 

— Tâchons d'y voir clair et de décider quelque chose. Il 
n’y a décidément pas moyen de sauver toute la face, pour le 
monde. Le mieux est de nous séparer, de divorcer. Je ne me 
remarierai pas. On admet qu'un homme divorce, s’il ne se re- 
marie pas. Eh bien ! c’est dit. Nous allons nous séparer. le 
plus discrètement possible. Bien entendu, il ne sera pas question 
de votre grossesse. Je prendrai même tous les torts à ma charge. 
Nous laisserons passer le temps légal... trois ans, je crois. 
après ces trois ans, vous demanderez à convertir la séparation en 
divorce. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez. 

— Bien, dit Christian. 

Comme un homme qui vient de porter un poids trop lourd 
pour ses muscles, il se reposa de penser pendant quelques 
instans.. Son esprit, peu habitué à l'effort, était harassé et 
satisfait de sa trouvaille. Tout lui semblait aplani, désormais. 
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Arlette partait de sa vie. On ne la revoyait plus. Et si la cour 






ce de Rome dénouait le lien conjugal (la chose est possible, en 
de somme), peut-être le mariage avec Madeleine. 
Il dit : 
— Alors. c'est convenu ? L'accouchement à l'étranger, la 
séparation amiable. le divorce à votre requête. 
£ Arlette hésita. 
e — Vous ne répondez pas ? 





— Je vous répète que je vous obéirai en tout mon possible, 
dit Arlette. Mais... au milieu de tout cela... mon enfant ? 

— Quoi, votre enfant? 

— Que deviendra mon enfant? Quelle sera sa condition dans 
la vie, avant et après le divorce ? 

Christian réfléchit, agacé de ce nouvel effort d'invention et de 
prévision qu’on lui demandait. 

— L'enfant... murmura-t-il... mais, on ne le verra pas, on 
ne le connaîtra pas, puisque votre maternité aura été secrète. 
Personne ne parlera de l'enfant, ni vous, ni moi. Et, tenez, voici 
la solution... qui est excellente, qui vous donne satisfaction, 
puisque vous pourrez indéfiniment et sans inconvénient garder 
l'enfant près de vous, et l'élever… 

— Dites ! fit Arlette anxieuse. 

— Votre femme de chambre a toute votre confiance ? 

— Oui. 

— Eh bien : on donnera une somme à cette fille, et l'enfant, 
là où il naîtra, sera inscrit à l’état civil comme né de Martine 
Lebleu et de père inconnu. 

— Non, Christian, répliqua Arlette. Je ne peux pas dire que 
cet enfant n'est pas mon enfant... Mais qu'est-ce que cela vous 
fait ? ajouta-t-elle, épouvantée par le retour d'orage qu’elle lisait 
dans les yeux de son mari. qu'est-ce que cela vous fait, puisque 
je m'en irai, je disparaîtrai?.. je vous le jure... où il vous plaira 
de m'envoyer... en Amérique, en Australie. et je ne reviendrai 
jamais. 

Il parut que Christian n'avait pas entendu ces derniers mots 
par lesquels Arlette avait tenté de parer la violence qu’elle de- 
vinait imminente. 

— Vous êtes folle! cria-t-il. 
La colère recommencait à étouffer et à fausser sa voix. 
— Décidément, quelqu'un vous mène, et je suis bien sot de 
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discuter. Pas de plaisanterie, allons! Si vous ne m’obéissez pas, 
je vous chasse d'ici, je vous le jure. et il vaut même mieux 
que vous vous sauviez tout de suite, car je ne suis pas sûr de ne 
pas vous briser avant. L'enfant sera l’enfant de Martine. Il sera 
déclaré à l’état civil comme enfant de Martine. Vous l’élèverez, 
si bon vous semble : je vous donnerai de quoi l’élever. Mais 
comme un fils de vous, tant que vous êtes ma femme, est réputé 
pour mon fils, je ne me soucie pas qu'un jour ou l’autre ce 
bâtard ou vous-même veniez me faire du scandale et du chan- 
tage… RTÉPURES 

— Christian! implora Arlette. 

— Oui, du scandale, du chantage. et toute votre résistance 
d'aujourd'hui n’est pas autre chose que du chantage. Une 
fois que vous ne serez plus ma femme, et qu’il ne pourra pas y 
avoir de doute sur ma non-paternité, menez la vie qu'il vous 
plaira, faites vingt enfans, si vous voulez. je ne serai pas le pre- 
mier prince dont la femme aura tourné à la gueuse. Je ne veux 
pas de bâtard dans la maison d’Erminge. Donc l’enfant, si je 
tolère sa naissance, ne saurait être votre enfant. Est-ce dit? 

— Je ne peux pas, dit Arlette très bas. 

— Quoi? qu'est-ce que vous ne pouvez pas? 

— Je ne peux pas promettre que je ne dirai pas à mon enfant 
que je suis sa mère. Lui et moi, nous serons des absens pour 
toujours. Je lui dirai qu’il n’est pas de vous, mais quelle que 
soit la loi des hommes, je ne lui laisserai pas croire qu'il est 
l'enfant d’une autre que moi-même... Christian !.… 

Elle cria ce nom avec épouvante, tant la révulsion du visage 
de son mari, à sa réplique, avait été soudaine et effrayante.… 
« Ah! je vais mourir !.… » pensa-t-elle encore, et, par lassitude de 
cette lutte trop longue, dont l'issue était maintenant évidemment 
désespérée, elle accepta la fin, et la souhaita brusque, sous un 
choc de cette force formidable, déchaînée, qui s’élançait sur 
elle... Le choc fut la simple rencontre du corps de Christian 
et de son frêle corps à elle qui aussitôt céda, s’abattit sous la 
poussée. En arrière elle buta contre ua siège et tomba à la ren- 
verse, presque sans bruit, sur le tapis. Là elle vit, une seconde, 
la stature dressée de son mari, qui lui sembla gigantesque, les 
lourds pieds germaniques, serrés dans le vernis des chaussures; 
elle eut l'impression qu'elle allait être foulée par cela, comme un 
passant par les roues d’un fardier. À ce moment l'horreur 
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physique de la souffrance et de la mort la recroquevillèrent 
sur le tapis, comme une pauvre chenille menacée, heurtée. Ft 
«ns doute le prince hésita lui-même à l’écraser là, à s'assouvir 
dns du sang de tout ce qu'il souffrait depuis une heure. Il 
cgna tout de même du pied, mais avec une rudesse contenue, 
cette forme de femme effondrée. 

Arlette reçut le coup sur la main instinctivement déployée 
contre son ventre; et la peau délicate s'érafla, tandis qu'une dou- 
leur se prolongeait dans les entrailles. Presque aussitôt, le géant 
æ baissa, prit cette chose qui pantelait à terre, la saisit, la sou- 
leva, la logea sous son bras gauche. Puis, il ouvrit la porte du 
petit salon, tirant Arlette dont les bras battaient les meubles, 
dont la figure balayait le sol; il traversa vivement la galerie où 
l'électricité répandait un jour éclatant, gagna le seuil de la porte 
d'entrée, l'ouvrit furieusement, et, d’un geste furieux aussi, 
poussa la loque humaine dans la nuit du palier solennel, usant 
sa suprême envie de meurtre dans la violence de ce geste. La 
tête d’Arlette, que ses mains ne protégeaient plus, heurta une 
banquette du palier; elle avait perdu connaissance avant que la 
porte ne se fût refermée sur le prince qui rentrait chez lui, chan- 
celant, ivre. 

La lourde et somptueuse maison, dans ses murs massifs, dans 
ses plafonds rembourrés de liège, dans ses tapis ct ses tentures, 
avait englouti le bruit du drame. Et le silence s'y appesantit de 
nouveau. 


Les yeux d’Arlette, quand ils se rouvrirent, virent très clair 
dans ce qui lui avait paru un abîme obscur, à l'instant où elle 
y était projetée. Délivrée du noir mortel d'où elle remontait à la 
sensation, ses prunelles rétrécies perçurent les moindres détails 
des choses autour d'elle : l'escalier blanc avec son tapis de 
Smyrne barré de cuivre au pied des contremarches, les tor- 
chères de bronze doré. un escalier de rêve s’enfonçant dans de 
lombre.. puis le palier sur lequel elle gisait, le bas du corps 
sur un chemin de moquette, le buste contre la dalle, avec la 
banquette aux pieds de chène au-dessus de sa tête, montrant les 
sangles entre-croisées de son envers. A gauche, sous la double 
porte d’entréc de son appartement, toute la lumière de la galerie 
fusait en nappe d'or, illuminait le cauchemar. 

Arlette remua : aussitôt sa main, sa tête et son ventre ren- 
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voyèrent à son cerveau trois souffrances différentes, simul. 
tanées.. « Peut-être est-ce la mort? » se dit-elle... Elle sentit 
que sa volonté se détachait de son corps, devenait indifférente an 
mal de sa chair. Elle commanda à ses membres de remuer dans 
la douleur... Maladroite et meurtrie, elle s’évada de dessous la 
banquette qui l’offusquait, et se cognant, se blessant encore, s'en 
éloigna, sans même imaginer que c'était une chose pour s’as- 
seoir, pour le repos. Le lieu du repos, dans le réveil confus de 
sa pensée, elle le voyait aux marches de l'escalier, en face d'elle, 
Elle s’y traîna et réussit, s’aidant des lourds balustres de la 
rampe, à se hisser, à s’accroupir sur la première marche. Elle 
y demeura, le buste penché sur ses genoux, attendant pour se 
redresser qu'elle eût la force de vaincre la douleur aiguë de ses 
reins. 

Ainsi crispée, elle songea. 

Ce qui s’était passé entre elle et son mari, peut-être dix mi- 
nutes, peut-être une heure ou deux heures auparavant, lui revint 
brusquement en mémoire. Mais elle ne pouvait imaginer ce 
qui allait advenir d'elle, comment elle s’en irait de cette marche 
sur laquelle elle était assise. Elle ne s’attarda pas à se le figurer. 
Elle rêva sur sa douleur présente, sur les minutes horribles qui 
l'avaient précédée. « C’est fini: cette heure affreuse ne recom- 
mencera jamais. » Il lui sembla qu'au prix de cela elle venait 
d'acheter le droit d’avoir son enfant. Une dette était payée. 
Elle tressaillit d’un léger sursaut d'espoir, pour la première 
fois depuis bien longtemps. Puis la faiblesse physique l'em- 
porta... Sa tête s'inclina dans ses genoux, elle ne pensa plus... 
ou du moins elle ne pensa que juste assez pour savoir qu'elle ne 
dormait pas... Et du temps coula encore, dans la nuit. 


























































































— Ma princesse ? 

Arlette releva les yeux : la forme souple de Martine, d'abord 
debout devant elle dans la lumière intense de la porte ouverte, 
aussitôt se ploya vers elle, l’enlaça de ses bras. 

— Ma princesse !.. Qu’avez-vous? Vous avez mal... Oh! 
dites que vous vivez! 

— Oui... oui... je n'ai rien... mais restez... restez... mur- 

mura Arlette. Ne me quittez pas! | 

— Bien sûr, je ne vous quitterai pas... Allons! il faut ren- 
_trer, ma princesse; laissez-moi vous soutenir. 
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— Non. dit Arlette effarée: je ne veux pas rentrer. Le 
prince m'a jetée dehors. Martine, je veux m'en aller d'ici, de 
«tte maison. Je vous en conjure, emmenez-moi… 

Martine se redressa et songea un instant. 

— Pouvez-vous rester seule un peu, ma princesse ? dit-elle. 
Je vais revenir, attendez-moi. 

— Non, ne me quittez pas, soupira encore Arlette. 

— Je reviens tout de suite. Tenez, asseyez-vous sur la ban-° 
quette. Vous serez mieux, appuyée au mur. Attendez-moi… 

Elle guida Arlette docile, l’assit, puis rentra dans l’apparte- 
ment. Arlette aurait voulu la rappeler, la rejoindre, obsédée 
par la peur que Martine ne ramenât Christian ; mais le seuil 
illuminé de l'appartement, bien que la porte fût demeurée 
ouverte, lui semblait infranchissable, comme barré par du feu. 
Son anxiété fut atroce, jusqu'à ce que la femme de chambre 
reparût, apportant un chapeau, un manteau d’Arlette, un petit 
sac, et vêtue elle-même à la hâte. La princesse ne résista pas à 
mettre le manteau et le chapeau. Le moindre geste la faisait 
souffrir; mais elle se sentait souffrir avec une extrême indif- 
férence. 

Quand elle fut debout, habillée et coiffée tant bien que mal, 
Martine la prit par le bras. 

— Descendons, dit-elle. 

Arlette descendit... A mesure qu’on descendait, l'obscurité 
s'épaississait. 

A l’entresol, la princesse épuisée dut s'asseoir. Martine lui 
laissa quelques instans de repos, puis la pressa : 

— Allons... Courage ! 

Elle se releva et descendit encore, automatiquement, des 
marches, des marches : il lui semblait que ces marches innom- 
brables s'enfonçaient jusque sous terre. 

Elle demanda faiblement : 

— Où allons-nous, Martine ? 

Martine répondit : 

— Mais chez nous, ma princesse! Chez bébé! 


Mancez PRévosr. 


(La dernière partie àu prochain numéro.) 














AU CONGRÈS D'AMSTERDAN 


De tous les Congrès socialistes internationaux, celui d’Am- 
sterdam a provoqué en France le plus d'attention et soulevé le 
plus de polémiques. C’est à peine si la presse anglaise en a fait 
mention. Les socialistes d'Amsterdam ont aussi peu excité la 
curiosité des Anglais, que s’il s'était agi d’une réunion cosmo- 
polite de médecins ou de philosophes, bien que les socialistes 
se proposent non d'améliorer ou d'interpréter le monde, mais 
de le changer ; — c’est que les Anglais professent la plus par- 
faite indifférence pour les phrases et les théories. Les socia- 
listes du continent sont d’habiles metteurs en scène, et ils 
savent organiser leurs représentations théâtrales. Ils ont exhibé 
à Amsterdam un marxiste japonais, un parsi hindou, des révo- 
lutionnaires russes. Afin de rendre sensible à tous les yeux 
l'éclatant contraste de la civilisation prolétarienne et de la bar- 
barie capitaliste qui remplit l’Extrême-Orient de sang et de 
ruines, le citoyen Plekhanoff et le citoyen Sen Katayama se sont 
serré solennellement la main, au milieu des hurrahs et des 
trépignemens de l'assistance. Mais le grand attrait d'Amsterdam, 
digne de rivaliser avec la coupe Gordon Bennett, ou le match des 
grands escrimeurs, fut le duel oratoire entre Bebel et M. Jaurès. 
A tort.ou à raison, on estimait qu’en France les résultats de cette 
lutte pouvaient causer une répercussion sur notre politique inté- 
ricure, et l’on en a discuté avec passion les résultats. 


I 


Ces sortes de Congrès présentent cependant quelque intérêt 
général. Ils permettent aux socialistes de frapper l'attention du 
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public, de se mieux connaître eux-mêmes, de sc rendre compte 
de la situation respective de leurs partis, des résultats acquis 
et des moyens d'en obtenir de meilleurs, de discuter les pro- 
blèmes qui se posent, de rechercher la meilleure tactique : ce 
sont les séances académiques des états-majors socialistes de 
tous les pays. Le spectateur attentif a le privilège de voir, 
d'entendre des êtres vivans. 

Au fond de la plus élégante salle de concert d'Amsterdam, 
le Concert Gebouw, une estrade est dressée, garnie de drap 
rouge. Une guirlande de fleurs rouges court le long de la 
rampe. Derrière l’estrade, du parquet au plafond, s'étend une 
longue toile, sur laquelle vous lisez en lettres gigantesques le 
eri de guerre par lequel se terminait le manifeste communiste 
de Karl Marx en 1848, et qui est la devise même de l’Interna- 
tionale : Proletariers Van Alle Landen Vereinigt U — Prolétaires 
de tous les pays, unissez-vous ! unissez-vous pour la lutte de classe 
contre la bourgeoisie capitaliste, votre seule ennemie. Paix entre 
les nations, guerre entre les classes, entre Les exploiteurs et les 
exploités, jusqu’à l'expropriation finale! 

Si maintenant, sous l'impression de cette devise, vous cher- 
chez des yeux les prolétaires parmi les 470 délégués accourus à 
Amsterdam, de Yokohama à New-York, vous n'en trouvez pas 
un seul dont l’aspect extérieur réponde à cette idée. On attache 
à ce mot de prolétaires, considéré par les ouvriers anglais comme 
une injure, une image de misère ou de pauvreté. Le prolétariat 
en haillons, le Lumpenproletariat, cest sévèrement exclu des 
partis socialistes : vous n'y rencontrez pas même le prolétariat 
en blouse. La blouse bleue que M. Thivrier arborait au Palais- 
Bourbon ferait tache dans un Congrès de socialistes. Mais le 
terme prolétaires, en langage socialiste, s'applique à tous ceux 
qui vivent de leur travail, dans des situations dépendantes, 
quelque élevés que soient leurs salaires ou leurs honoraires. Si 
là théorie de Marx était vraie, si la grande industrie avait pour 
elfet de paupériser les masses, les Congrès internationaux de- 
vraient, d’une période à l’autre, présenter un aspect plus lamen- 
table de corps amaigris et de visages affamés. C’est le contraire 
qui arrive : les physionomies sont florissantes, les ceintures 
S'élargissent. Le développement de la production accroît le bien- 
être des classes ouvrières, bien loin de les appauvrir. Devant 
l'évidence des faits, la théorie marxiste est aujourd’hui aban- 
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donnée, même par les dépositaires de la doctrine (1). Mais 
les socialistes ne font qu'en tirer de plus grandes espérances, 
Plus les classes se rapprochent, plus elles se combattent. La 
bourgeoisie n'a pu vaincre la noblesse et se substituer à elle 
qu'après s'être rapprochée d'elle par la culture et la richesse. Le 
dénuement ne pousse qu’à la résignation ou à la révolte; il 
fait des ouvriers religieux ou des anarchistes. Le socialisme 
éduque et organise les travailleurs en voie de prospérité; il les 
prépare à arracher à la bourgeoisie la direction politique et 
économique de la société. 

Ces socialistes éducateurs, lorsqu'il s’agit de politique, de 
conquête des pouvoirs publics, se recrutent en partie dans l'élite 
de la classe ouvrière, surtout chez les typographes, mais aussi 
dans les couches les plus diverses de la bourgeoisie, et c’est ce 
qui donne à ces sortes de Congrès un aspect si particulièrement 
bourgeois. 

Le mouvement socialiste se produit dans deux directions : de 
bas en haut, pour ainsi dire, par les syndicats, avec l'arme des 
grèves ; les syndicats sont uniquement composés d'ouvriers, 
dirigés par les militans ouvriers. Il s'exerce d'autre part, de 
haut en bas, par l'influence que les politiciens socialistes acquiè- 
rent dans les municipalités, dans les Parlemens. L'exemple de la 
ville de Marseille étale à nos yeux les résultats auxquels peu- 
vent aboutir ces deux mouvemens, économique et politique, 
lorsqu'ils se rejoignent et se combinent. Marseille, si riche et si 
active, a l'importance d’un petit État. La classe commerçante 
et industrielle s’y est trouvée prise, comme dans un étau, entre 
les meneurs syndicalistes et les politiciens socialistes. Le résultat 
ne s'est pas fait attendre : c’est la ruine de la grande cité. 

Au Congrès d'Amsterdam, les syndicats qui se rattachent 
aux partis socialistes n'étaient représentés qu'imparfaitement, 
d’une façon très inégale d’un pays à l'autre. Presque seules (2), 
les organisations politiques de France s’y étaient donné rendez- 


(1) Voir la préface de M. Kautsky à la 4° édition de das Erfurter Programm. 
C'est dans ce commentaire du programme d'Erfurt qu'il faut chercher les textes du 
marxisme orthodoxe. 

(2) Quelques syndicats isolés se rattachent aux organisations politiques fran- 
çaises. La Confédération générale du Travail et la Fédération des Bourses du Tra- 
vail, tout à fait indépendantes, qui aspirent à la concentration de toutes les forces 
ouvrières, n'avaient pas envoyé de délégués à Amisterdam. Leur organe La Voix du 
peuple, sous l'influence des anarchistes, n’a pas souf!lé mot du Congrès. 
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vous, et c’est ce qui explique pourquoi, parmi ces propagan- 
distes, on apercevait tant de bourgeois de toutes les classes, des 
avocats, des vétérinaires, des médecins, des étudians, des profes- 
seurs, des journalistes en nombre, des propriétaires, des patrons 
et jusqu'à des millionnaires. Depuis que les classes ouvrières 
sont entrées sur le champ de bataille de l'histoire, nombre de 
gens désertent leur propre classe et s’enrôlent au service de la 
cause socialiste, pour conquérir le pouvoir et l'exercer au nom 
du « prolétariat. » 

A vrai dire, les cadres socialistes existaient avant que les 
troupes ne fussent recrutées. La première Internationale, dirigée 
par Karl Marx, de 1864 à 1872, qui présenta au début un visage 
assez bénin pour attirer des républicains philanthropes tels que 
Jules Simon et Chaudey, avant de se changer en tête de Gor- 
gone, ne comprenait, dans les divers pays, que des chefs et point 
de soldats. On serait même tenté de croire que le socialisme po- 
litique, aussi bien que le socialisme théorique, est d'invention 
bourgeoise. D'après un écrivain socialiste (1), «les tendances com- 
munistes ne sont pas, tant s'en faut, le fruit de l'esprit populaire : 
les intellectuels de la bourgeoisie en ont été Les véritables insti- 
gateurs. » Nous pouvons en dire autant des partis socialistes 
politiquement organisés. À force de propagande, et par suite du 
mode de suffrage démocratique, les intellectuels de la bour- 
geoisie sont parvenus à former des milices, à agir sur les élec- 
teurs, et à créer des groupes dans les Parlemens. C’est en cela, 
tout d'abord, que la nouvelle Internationale se distingue de 
l'ancienne. 

Les premières assises en ont été jetées an Congrès de Paris 
en 1889. L'Internationale s'est reconstituée au second Congrès 
de Paris en 1900, avec un bureau permanent : en 1904, elle réu- 
nissait à Amsterdam 5 délégués de l'Italie, 7 du Danemark, 
66 de l'Allemagne, 3 de la Hongrie, 1 de l'Australie, 11 des 
Etats-Unis, 1 du Canada, 1 de l'Arménie, 101 de l'Angleterre, 
2 de la République Argentine, 11 de l'Autriche, 38 de la Bel- 
gique, 3 de la Bohême, 2 de la Bulgarie, 5 de l'Espagne, 89 de 
la France, 33 de la Hollande, 1 du Japon, 2 de la Norvège, 
29 de la Pologne autrichienne, russe et allemande, 45 de la 
Russie, 6 de la Suède, 7 de la Suisse, 4 de la Serbie : au total 


(1) M. Rappoport, Revue socialisle, avril 1901. 
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470 délégués, qui représentent les organisalions socialistes de ces 
divers pays. Jamais les Russes n'avaient figuré aussi complète- 
ment à un Congrès. 

Le nombre des délégnés ne correspond pas nécessairement à 
l'importance des groupes qui les ont envoyés à Amsterdam. Ces 
groupes sont unifiés dans certains pays, par exemple en Alle- 
magne, en Belgique, en Hollande; diversifiés dans d'autres, et 
parfois très hostiles. Il suffit de citer, en France, les Guesdistes 
(parti socialiste de France), les Jauressistes (parti socialiste fran- 
çais), et les Allemanistes {parti ouvrier socialiste revolution- 
paire). En Russie le Bund (alliance des ouvriers juifs), le parti 
ouvrier social démocrate, et le parti socialiste révolutionnaire 
(terroriste), font, la plupart du temps, très mauvais ménage. Les 
trois sections de la Pologne ne s'entendent pour ainsi dire jamais, 
Aux États-Unis, on compte trois organisations différentes; en 
Angleterre, sept, qui ont envoyé au Congrès des délégations dis- 
tinctes. Les forces numériques de ces groupes ne nous sont pas 
connues dans l’ensemble. Qu'il nous suffise de remarquer que 
les voix obtenues par les socialistes dans le corps électoral et 
les sièges qu'ils gagnent dans les Parlemens, ne sont nullement 
en proportion de leurs organisations étroites. Ni les Américains, 
ni les Anglais n’ont de représentans qui comptent dans les corps 
élus. A Westminster, il n'y a qu'un seul socialiste, élu comme 
tel, M. Keir Hardie. 

C'est que les ouvriers anglais préféraient voter jusqu'ici pour 
des libéraux, ou pour des ouvriers alliés aux libéraux. Ils ne se 
soucient pas d'ouvrir le Parlement aux déclassés, aux ambitieux, 
aux intellectuels de la bourgeoisie, pour qu'ils y fassent figure 
et carrière. Un comité s’est fondé récemment en Angleterre, le 
Labour representation committee, en vue de réunir des fonds 
pour une représentation ouvrière exclusivement distincte, sé- 
parée des libéraux à tendance socialiste. Ce comité compte déjà 
909 000 adhérens. 1l était représenté à Amsterdam par deux dé- 
légués. Un certain nombre de Trades-Unions, mais non les plus 
importantes, avaient envoyé 26 délégués. 

En France, au contraire, où les députés socialistes, bourgeois 
en majorité, jouent le premier rôle à la Chambre, les organisa- 
tions socialistes paraïîtront extrêmement faibles. Ç’a été une stupé- 
faction pour les Anglais d'apprendre que les bataillons sacrés de 
M. Guesde et de M. Vaillant ne comptent dans toute la France 
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que 16000 membres cotisans : ils ont fait élire 13 députés à la 
Chambre, et leurs candidatures multiples ont réuni 487 000 suf- 
frages. Quant aux jauressistes, ils ne dépassent pas 8 500 membres 
vrganisés, auxquels on a peine à arracher 30 centimes de coti- 
sation par an! Malgré un nombre si minime d’adhérens, qui 
diminue d’une année à l’autre, les jauressistes ont obtenu 
406377 voix aux dernières élections, un peu plus d’une trentaine 
de sièges à la Chambre, et, alliés aux radicaux et à 25 000 francs- 
maçons, ils gouvernent la Chambre, le Ministère et 38 millions 
de Français. 

Si l’on excepte la France, on peut estimer que, depuis le der- 
nier Congrès international, il y a progrès pour les organisa- 
tions socialistes permanentes des divers pays. Quant aux frac- 
tions socialistes dans les Parlemens, il faut enregistrer des 
succès et des revers. Les Allemands tiennent de beaucoup la 
tête, avec leurs trois millions de voix, qui les ont mis au premier 
rang des partis allemands dans le corps électoral, et au second 
rang au Reichstag avec leurs 81 députés. De 1898 à 1903, ils 
ont gagné 900 000 voix. Ils n'ont devant eux que le centre catho- 
lique pour leur barrer la route; mais ils subissent des échecs 
aux élections partielles, grâce au zèle de presque tous les 
partis à se grouper contre eux. Les Belges, au nombre de 
28 députés, ont perdu sept mandats au dernier renouvellement 
de la Chambre, mais au profit des libéraux, lesquels, s'ils 
arrivent au pouvoir, ne pourront se passer du concours des 
socialistes. En 1900, les socialistes autrichiens ont perdu cinq 
sièges, et leur douzaine de députés ne joue au Reichsrath 
qu'un rôle modeste. En Italie, les socialistes compient 
42000 membres régulièrement cotisans; ils sont 27 au Parle- 
ment ; ils ont vu M. Giolitti, au début de son ministère, rechercher 
leur concours et leur offrir un portefeuille. 

L'événement le plus remarquable qui se soit accompli, depuis 
1900, a élé non pas l'accession au pouvoir de quelque socialiste 
isolé, mais bien la constitution en Australie d’un ministère entiè- 
rement socialiste, exclusivement composé, à l'exception d'un seul 
de ses membres, d'ouvriers appelés au pouvoir par lord Northcote. 
Le collectivisme du ministère Watson s’est aussitôt réduit à une 
question d'arbitrage et de retraites. Ce cabinet socialiste a m&- 
uileste les affinités les plus marquées pour le protectionmsme 
et le nationalisme. Il est tombé, le mois dernier, après cent jours, 
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à peine, d'existence, sur la proposition de privilèges exorbitans 
à accorder aux ouvriers syndiqués, question qui était sa seule 
raison d'être. Rien n'est plus conforme à l'esprit du socialisme 
ouvrier que cet égoïsme syndical, qui sacrifie le peuple des tra- 
vailleurs aux intérêts d’une minorité tyrannique. 


I] 


Nous venons d'essayer de nous rendre compte, trop sommai- 
rement, de ce que représente un Congrès tel que celui d’Amster- 
dam : à côté du nombre, il faudrait pouvoir déterminer le carac- 
tère, la valeur des individus. Le programme des questions sou- 
mises au Congrès par les organisations socialistes des divers 
pays était, comme toujours, trop chargé. Il comprenait la légis- 
lation ouvrière, la politique générale, la tactique socialiste, à 
l'exclusion des questions agraires qui ne sont jamais abordées, 
et pour cause : les socialistes Allemands, qui ont tenté de les 
discuter jadis à Breslau, se sont heurtés à la difficulté inextri- 
cable de concilier l’agrarisme et le collectivisme. Les ouvriers 
des champs commencent cependant à se syndiquer et à faire 
grève; dans certaines contrées, ils votent en faveur des candidats 
socialistes. Les guesdistes se montraient très fiers d’un rural, 
objet rare, qu'ils avaient amené au Congrès. M. Jaurès a pré- 
senté une adresse de paysans languedociens. 

La plupart des sujets traités, quand les personnes ne sont 
pas en jeu, sont expédiés d’une façon indifférente et superficielle 
le plus souvent, ou ne sont même pas discutés. Les socialistes 
émettent des revendications ou des vœux, sans se donner la 
peine d'indiquer les moyens pratiques de les réaliser. Ou encore, 
ils protestent contre tout ce qui blesse leurs sentimens socialistes. 
Molkenbubr, député au Reichstag, s’est fait une spécialité de 
la politique sociale et de l’assurance ouvrière. Il veut bien re- 
connaître que les grandes lois d'assurances ouvrières ont donné 
quelques satisfactions aux ouvriers allemands. Mais les accidens 
deviennent de plus en plus nombreux dans l’industrie, et cela 
tient uniquement à ce que l'excès de travail fatigue l'attention. 
L'assurance contre les accidens doit donc avoir pour complé- 
ment la diminution des heures de travail. L'assurance contre 
le chômage résulte du droit à l'existence. Il faut donc l’orga- 
niser. Les capitalistes, chargés du poids de cette assurance, au- 
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ront intérêt à réduire le nombre des ouvriers chômeurs. Notez 
que, si l'ouvrier a son existence assurée, même en cas dé grève, 
rien ne lui sera plus facile que de mettre le capital en échec. 
Les députés socialistes exigeront donc, dans tous les Parlemens, 
un système complet d'assurances, sous l'administration des 
assurés. Le parti socialiste de France, d’accord avec les syn- 
dicats, a fait voter par le Congrès une résolution qui écarte tout 
prélèvement sur le salaire des ouvriers pour alimenter les caisses 
d'assurances. 

La politique coloniale est, à tous les Congrès, comme à la 
Chambre des députés de Hollande, dont il fait partie, l'affaire de 
Van Kol, riche Hollandais, propriétaire à Java, qui connaît, au- 
trement que par oui dire, l'exploitation coloniale. Il est certain 
que, dans les colonies, les peuples chrétiens ont une singulière 
façon d'interpréter l'Évangile. Van Kol reconnait toutefois le 
droit des peuples supérieurs à coloniser, à élever les peuples 
barbares à la civilisation, et il distingue la colonisation capita- 
liste et ses brigandages, de la colonisation socialiste, dont il 
prend soin de fixer les règles... futures. 

Un Anglais, Hyndman, dénonce l'infamie du système capi- 
taliste dans les colonies anglaises. Dababhai Naorop, de la reli- 
gion des parsis, membre de la délégation socialiste d’Angle- 
terre à Amsterdam, petit vieiliard de quatre-vingts ans, combat 
vainement, depuis cinquante années, pour l’affranchissement de 
ses compatriotes du joug des Anglais dans l'Inde. Un fonction- 
naire de l'administration de l’Inde nous expliquait un jour la 
politique anglaise à l'égard des Hindous : W’e squeeze them, nous 
disait-il, et il faisait le geste d'exprimer un citron et d'en jeter 
l'écorce. Dababhai Naorop demande que les Hindous s’adminis- 
trent eux-mêmes sous la suprématie de l’Angleterre : par là ils 
échapperont aux horreurs de la famine. Et le Congrès approuve ;… 
il ne reste plus qu’à obtenir le consentement du gouvernement 
britannique. 

Le bureau du parti socialiste international avait mis à l’ordre 
du jour du Congrès la question des Trusts. Rien, cependant, ne 
touche de plus près les socialistes que l'énorme développement 
des Trusts. Par la concentration des entreprises, ies Trusts 
écartent la concurrence, règlent la production. Supposez les 
Trusts du pétrole, du sucre, de l'acier, de la viande, de la naviga- 
lion, etc., expropriés par l'État qui les administrerait au profit 
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du public, nous voilà en régime collectiviste. Il faudrait seule- 
ment que l'État fût assuré d'enrôler comme fonctionnaires, 
modestement rémunérés, des hommes de l’envergure des Rocke- 
feller, des Armour, des Pierpont Morgan. Les Trusts ont pour 
conséquence, d’une part, la concentration des forces capita- 
listes, d'autre part, la concentration des forces ouvrières. Le 
Congrès, conformément à la résolution de Paris en 1900, recom- 
mande aux ouvriers de ne pas s'associer à la campagne contre 
les Trusts, attendu que les Trusts hâtent l'avènement du collec- 
tivisme, mais d'organiser, de fortifier chaque jour l’armée ou- 
vrière, pour qu'elle soit de taille à lutter contre le monstre 
capitaliste. — Nous arrivons enfin à la question des règles inter- 
nationales de la politique socialiste, qui seule passionna et 
anima le Congrès, autant que le permet une discussion où il 
faut traduire chaque discours en deux langues. Le sujet exige 
quelques explications préalables. 


[TI 


L'ancienne Internationale avait été remplie par la lutte entre 
Karl Marx et Bakounine, la lutte entre l'esprit centralisateur et 
l'esprit fédéral, et aussi entre le socialisme et j’anarchisme. L’In- 
ternationale dut se dissoudre en 1872 après le Congrès de La 
Haye. 

La tradition internationale, selon l'esprit marxiste, fut reprise 
à Paris en 1889, au Congrès qui coïncida avec le Centenaire de 
la Révolution française. Sur l'initiative des délégués français, le 
Congrès de Paris décréta la démonstration du 1° mai, manifes- 
tation de la lutte de classes entre la bourgeoisie et le proléta- 
riat, de même que la fête du 14 juillet symbolise la victoire 
remportée par la bourgeoisie sur la noblesse. Le chômage du 
1 mai, qui causa d’abord un grand effroi, devient d'année en 
année plus insignifiant, si bien que les socialistes modérés com- 
mencent à en demander la suppression dans leurs Revues, 
attendu que c’est là, pour les ouvriers, une perte de temps et 
de salaire bien superflue; mais ils n'auraient pas osé s'adresser 
au Congrès. Une décision spéciale recommande l'observance 
de la fête prolétarienne. 

A partir de 1889, ce furent les socialistes allemands, les plus 
savans et les mieux organisés, les plus préoccupés de doctrines 
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et de discipline, qui eurent la haute main sur ces Congrès. Dans 
tous les pays”où le socialisme s’est répandu, les partis socia- 
listes se sont formés sur: le modèle de la démocratie alle- 
mande. C’est le cas, par exemple, en Autriche, en Belgique, en 
lalie, en Espagne, etc. 

Dans les pays où le socialisme allemand a trouvé plus de 
peine à se répandre, à cause de son caractère exotique, des sortes 
de succursales, de filiales de la Social-démocratie allemande, se 
sont maintenues à côté des organisations plus conformes au 
caractère national. Ainsi, en Angleterre, la Social-democratic 
Federation; en France, l'ancienne organisation guesdiste; en 
Pologne, le parti social démocratique; en Russie, le parti ouvrier 
social démocrate que dirige M. Plekhanoff, restent sous l'inspi- 
ration directe des socialistes allemands. Cette prééminence et 
prépondérance de l'élément tudesque, qui ne vise à rien moins 
qu'à pangermaniser le mouvement socialiste, plutôt qu’à l’inter- 
rationaliser, se manifesta dans les Congrès de Bruxelles (1891), 
de Zurich (1893), de Londres (1896), par la lutte contre les 
anarchistes, lutte dans laquelle avait sombré la première Inter- 
nationale de Karl Marx. 

L'anarchisme diffère essentiellement du socialisme, autant 
que l'autonomie individuelle s’insurge contre l'association ré- 
glée. Mais les anarchistes et les socialistes, au début, se rappro- 
chaient en ceci, qu'ils recommandaient également la violence et 
l'insurrection : Les anarchistes, pour détruire les pouvoirs publics, 
et les socialistes, pour les conquérir. Les socialistes changèrent 
de méthode, lorsqu'ils commencèrent à pénétrer en nombre 
dans les corps élus. Dès lors, ils répudièrent toute violence, 
toute tentative insurrectionnelle, et n'admirent plus que l’action 
parlementaire. Particulièrement, en Allemagne, où les attentats 
contre l'empereur Guillaume suscitèrent les lois draconiennes 
contre les socialistes, ceux-ci chassèrent les anarchistes de leurs 
organisations et tentèrent de les expulser des Congrès socialistes 
internationaux. 

A la conquête légale des pouvoirs publics, les anarchistes oppo- 
sèrent alors l’action directe sous le drapeau de la grève générale, 
de la grève militaire, de la grève révolutionnaire. Ils ne cessent 
de la préconiser aux syndicats ouvriers, parmi lesquels ils s’in- 
troduisent. Ils leur prêchent l’abstention électorale. Ils leur pré- 
sentent les socialistes dans les corps élus comme autant de char- 
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latans, qui visent non à la révolution, mais à obtenir des places, et 
qui trompent le peuple, en sollicitant ses suffrages. Les nombreux 
attentats commis par les anarchistes, les grandes grèves qu'ils 
ont fomentées, particulièrement en Espagne, prouvent à quel 
point leurs propagandistes sont écoutés. Les socialistes les con- 
sidèrent comme les plus dangereux compagnons et les meilleurs 
alliés de la bourgeoisie, de la réaction. Les social-démocrates 
réussirent à les expulser définitivement au Congrès international 
de Londres en 1896, où ils étaient accourus en foule, afin d’obli- 
ger, disaient-ils, les socialistes à révéler qu’ils étaient, non des 
révolutionnaires, mais de simples politiciens. Désormais, pour 
être admis dans le giron de l’Église internationale représentée 
par les Congrès, il faut : « 4°, être le délégué des organisations 
qui ont pour objet la substitution du mode de propriété et de 
production socialistes au mode de propriété et de production 
capitalistes, et considérer l'action législative et parlementaire 
comme un des moyens d'atteindre cette fin; — 2, ou bien encore 
être le délégué d'associations purement syndicales qui, sans 
prendre part elles-mêmes à une action politique vigoureuse, 
admettent cependant la nécessité de l’action politique et législa- 
tive. Par conséquent les anarchistes en sont exclus. » 

La résolution de Londres que nous venons de citer, et qui est 
demeurée la règle inflexible, ne parle de l’action législative et 
parlementaire que comme de l’un des moyens d'atteindre le collec- 
tivisme. I] s'agissait de ne pas laisser aux anarchistes, populaires 
dans les syndicats, le monopole de la grève générale. La grève 
générale compte donc des partisans convaincus dans les Congrès 
internationaux, et même des spécialistes, tels que M. Alle- 
mane et M. Briand en France. Les députés socialistes belges, 
en 1902, ont tenté d'appuyer, par une grève générale qui dégé- 
néra en émeute, la revendication du suffrage universel. Les 
Hollandais,en 1903, entraînés par l'influence des anarchistes dans 
les syndicats, commirent la faute de décréter la grève générale 
pour soutenir les employés de chemins de fer. Ils aboutirent à 
un désastre, non pour les chefs socialistes, mais pour les ouvriers. 
Belges et Hollandais se sont bien gardés de rappeler à Ams- 
terdam ces souvenirs cuisans, dans la discussion théorique 
qui eut lieu sur la grève générale. On y entendit, pour la pre- 
mière fois depuis 1896, un Allemand, délégué de quelques syn- 
dicats berlinois, demander au Congrès de ne pas creuser un 
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bime entre les anarchistes et les socialistes ; sa proposition fut 
weueillie par les huées des social-démocrates, qui ont toujours 
déconseillé la grève générale dans le sens anarchiste, — et c’est 
aussi la raison pour laquelle M. Guesde la désapprouve en 
France. 

Après une discussion sur ce sujet, écourtée et très confuse, 
où il ne fut jamais question d’expériences subies, le Congrès 
éearta la motion des Français, qui demandaient une étude mé- 
thodique et une propagande en faveur de cet instrument, d’après 
eux si redoutable, de la grève de plus en plus généralisée, dont 
ml ne connaît encore toute la portée. La proposition des Hol- 
landais, — de condamner toute idée de grève révolutionnaire, de 
nadmettre que des grèves, pour ainsi dire, démonstratives, desti- 
nées à appuyer des revendications possibles, à obtenir des ré- 
sultats importans, — fut votée par le Congrès. 

Le Congrès recommande aux ouvriers de ne pas se laisser 
hypnotiser par l’idée, purement utopique, d’une grève qui, d’un 
coup d'épaule vigoureux, mettrait à bas la société, du jour au 
lendemain, mais de travailler chaque jour à fortifier leurs orga- 
nisations. Les Allemands, eux-mêmes, si hostiles à la grève 
générale, en ont discuté, dans leurs journaux, l'éventualité, au 
eas où le suffrage universel serait supprimé en Allemagne par 
un coup d'État; mais cela, en vue d'intimider les pouvoirs 
publics, et non de faire éclater la Révolution. 

Aussi bien que la discussion de la grève générale, la présence 
au Congrès des terroristes russes prouve que l’action politique 
n'est, selon la règle édictée à Londres, qu'un des moyens de 
combat admis par les socialistes. En Russie, l’action politique 
nest pas possible. Les social-démocrates russes qui, sous la 
direction de Plekhanoff, un marxiste orthode=“e, suivent la mé- 
thode allemande, se bornent à faire de la Yfopagande parmi 
les ouvriers de la grande industrie; il Les instruisent, les poussent 
à s'organiser. Les terroristes ont une tactique toute différente, 
spécifiquement russe. De même que les Bakounine et les Kropot- 
kine, ils appartiennent en grande partie à l'aristocratie, et se 
donnent pour mission de soulever les paysans, mieux préparés 
qu'au temps où Tourguenef décrivait dans Terres vierges la vaine 
tentative du pauvre Nedjanof. Les terroristes us2nt de l'assas- 
sinat comme moyen d'action. Le comité central des terroristes a 
distribué au Congrès une sorte de jugement, en vertu duquel 





288 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. de Plewhe fut « exécuté », ou plutôt un acte d'accusation, 
car « l'accusé » ne fut pas entendu avant la sentence. Mais les 
social-démocrates désapprouvent en général la méthode terro. 
riste : le Vorwaerts considère toutefois que l’attentat contre M. de 
Plewhe est « le résultat de la force des choses. » Des socialistes 
aussi modérés que Bernstein ont salué le meurtre de M. de Plewhe 
comme l'acte héroïque d’un nouveau Guillaume Tell, et cité 
Schiller à ce propos. Si divergentes que soient les opinions sur 
l'opportunité de l’assassinat politique, les Allemands considèrent 
les terroristes comme leurs alliés dans la guerre au tsarisme. Que 
leur servirait de conquérir le pouvoir en Allemagne, si l’abso- 
lutisme régnait en Russie ? la République allemande serait à ha 
merci des-Cosaques. dE 


IV 


L’anarchisme est considéré par les socialistes, comme appar- 
tenant aux années de jeunesse, d'irréflexion, d’impulsivité, de 
gaminerie, d’espièglerie (Flegeljahre) du socialisme international, 
Années d’espièglerie! ce mot charmant à été prononcé au Congrès 
d'Amsterdam. Une autre maladie de croissance, en un sens tout 
opposé, s'est manifestée ces dernières années, avec une inten- 
sité toujours accrue : c’est l’opportunisme, le réformisme, le mi- 
nistérialisme, que les Allemands expriment d’un mot: le Revi- 
sionnismus, la tendance à reviser la tactique et les principes 
fondamentaux. C’est en France que la crise a éclaté avec le plus 
d'intensité, sous la forme aiguë du Millerandismus, d'abord, con- 
tinuée et aggravée par le Jauressismus. 

La conquête des pouvoirs publics par le bulletin de vote 
conduisait, comme conséquence nécessaire, à des coalitions au 
scrutin, à des alliances entre les socialistes ct les partis démocra- 
tiques, à des combinaisons, à des compromis dans les assem- 
blées, et atténuait l'opposition irréductible qui distingue le parti 
socialiste de tous les autres partis bourgeois. Engels, le confident, 
le collaborateur de Karl Marx, avait annoncé cet accroissement 
de force et d'influence du socialisme, et, à côté des avantages, il 
prévoyait des difficultés. Il écrivait en 1894 au socialiste italien 
Turati, qui le consultait sur la tactique socialiste : que le mo- 
ment viendrait où les radicaux, pour se maintenir au pouvoir, 
solliciteraient le concours des socialistes, et leur offriraient des 
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portefeuilles ; mais alors les socialistes, « {oujours en minorité 
dans le cabinet, partageraient la responsabilité des actes d’un 
ministère bourgeois, et c'était là le plus grand des dangers, car 
leur présence dans le gouvernement diviserait la classe ouvrière, 
et paralyserait complètement l’action révolutionnaire. » — Cette 
accession des socialistes au pouvoir devait avoir encore pour 
inconvénient de leur amener une foule de recrues douteuses, 
de coureurs de places, qui deviennent les plus fermes conser- 
vateurs de l’ordre établi, une fois qu'ils y participent fructueu- 
sement. Karl Marx, dans une circulaire de l’Internationale du 
21 juillet 1873, ne mettait-il pas déjà les travailleurs en garde 
contre tous « les avocats sans cause, les médecins sans ma- 
lades et sans savoir, les étudians de billard, les journalistes 
de petite presse, » qui se présentaient en foule dans les partis 
socialistes, bien qu’ils n’eussent pas encore de profits à espé- 
rer. Puis, c'était en France, comme l’écrivait encore Engels, 
une invasion de Normaliens : « ceux-ci considèrent l’Univer- 
sité comme une école de Saint-Cyr, destinée à fournir à l’armée 
socialiste ses officiers et ses généraux. » Le socialisme parle- 
mentaire était ainsi menacé de devenir un socialisme de jour en 
jour plus embourgeoisé, et de perdre la confiance des classes 
ouvrières. Sans doute, concluait Engels, nous serons obligés 
de passer par la république radicale avant d'arriver au'socialisme ; 
les socialistes ont donc intérêt à soutenir les radicaux qui 
préparent la dernière étape, mais non à s'inféoder à eux, car 
le socialisme diffère du tout au tout de leur politique réfor- 
miste. 

Les choses se sont exactement passées comme le prédisait 
Engels. M. Waldeck-Rousseau fit appel à M. Millerand. M. Mille- 
rand était le plus prudent des socialistes, mais aussi le plus 
dévié. Il ajournait le collectivisme, il répudiait la lutte de classes, 
il considérait le socialisme comme synonyme de démocratie, de 
réformes et d'assurances ouvrières. Il siégeait à côté du général 
de Galliffet, vainqueur de la Commune. 11 saluait le tsar. Il en- 
dossait la responsabilité des fusillades de Chälon. L’émotion fut 
considérable parmi les ouvriers et les socialistes de tous les pays. 
Le « cas Millerand » fut soumis au Congrès de Paris en 1900. 
Ce Parlement du prolétariat mondial fut appelé à trancher so- 
lennellement la question de savoir si, oui ou non, le parti socia- 
liste était un parti de négociation, d'alliance, de paix, ou un parti 
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de guerre vis-à-vis de la bourgeoisie. Le Congrès se prononça 
pour la guerre. Mais, entre M. Guesde qui excluait toute partici- 
pation ministérielle, et M. Jaurès qui prétendait faire de cette 
participation constante, à jet continu, la règle même du socia- 
lisme dans des Républiques comme la France, le Congrès adopta 
la célèbre motion Kautsky. Cette motion déclarait tout d’abord 
contre les anarchistes : « que la conquête du pouvoir politique 
ne peut être le résultat d’un coup de main, mais bien d’un long 
et pénible travail d'organisation politique et économique. » Puis, 
contre les réformistes ministériels, la motion disait : « que l’en- 
trée d’un socialiste isolé dans un gouvernement bourgeois est 
une expérience dangereuse, un expédient forcé, transitoire, 
exceptionnel, une question à trancher dans chaque parti, dont le 
ministre socialiste doit toujours rester le mandataire. » 

La tactique allemande dictait done encore ses règles, au Con- 
grès de 1900, comme aux précédens Congrès. A l’occasion de ce 
vote, une scission se produisit dans le parti socialiste français 
mal unifié : chacun interpréta à sa manière l’oracle de M. Kautsky, 
jusqu'au jour où M. Millerand fut exclu de sa propre organisation 
et rejeté dans le camp radical. 

Le réformisme n'est pas spécial à la France. Les deux ten- 
dances, révolutionnaire et réformiste, au début même du mouve- 
ment socialiste, s’incarnèrent en Marx et en Lassalle, et divi- 
sèrent le parti allemand en marxistes et en lassalliens. Les deux 
sectes finirent par se fondre en un seul parti, mais les tendances 
subsistèrent et se firent jour, lorsque fut abrogée la loi contre 
les socialistes, dans d’ardentes polémiques entre Vollmar et la 
majorité du parti socialiste allemand. Vollmar préconisait la 
tactique d'alliance gouvernementale. Il fut puissamment secondé 
par Bernstein, un marxiste de la première heure, qui revisa le 
marxisme, contesta les prétendues lois de Marx sur la paupérisa- 
tion des masses, sur les crises catastrophiques, et appuya la 
nécessité d’un changement de tactique sur une critique des théo- 
ries en harmonie avec l'observation des faits. Si la société capi- 
taliste ne marche pas à une catastrophe prochaine, destinée à 
ouvrir l’ère collectiviste, il s’agit de ne plus se laisser hypnotiser 
par le but final, mais bien de travailler à des réformes de chaque 
jour. Les classes ouvrières ne possèdent ni la maturité politique, 
ni la capacité industrielle. Le socialisme consiste à les orga- 
niser, à les éduquer, à réaliser des progrès dans les institutions 
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démocratiques, et non à exproprier la bourgeoisie (1). Il s’agit 
donc de reviser en ce sens le programme et la tactique du parti 
socialiste Le revisionnisme ne fut d’abord qu’une opposition 
littéraire condamnée à chaque Congrès de la social-démocratie 
allemande. Il prit figure de question pratique, au lendemain des 
dernières élections au Reichstag, quand se posa la question de 
savoir si Les socialistes exigeraient un siège à la vice-présidence, 
au prix d’une visite obligée à Guillaume II, à ce même Empe- 
reur qui désignait les socialistes comme une cible à ses soldats. 
Devant l'attitude du gouvernement, et au lendemain d’un 
triomphe électoral, n'était-ce pas pour les socialistes une humi- 
lation, un aveu de faiblesse et d’impuissance, une trahison à 
l'égard de leurs électeurs, que de risquer une pareille démarche? 
La motion que Bebel et Kautsky firent voter au Congrès de 
Dresde, par la presque unanimité des délégués, devait couper 
court à ces premières velléités d’avances à la monarchie impé- 
riale. « Le Congrès, disait cette motion, condamne de la façon 
la plus énergique les tentatives revisionnistes, tendant à changer 
notre tactique éprouvée et victorieuse, basée sur la lutte de 
classes, et à remplacer la conquête du pouvoir politique, de 
haute lutte contre la bourgeoisie, par une politique de conces- 
sions à l’ordre établi... Les antagonismes de classes, loin de 
diminuer, vont s’accentuant... C’est pourquoi le Congrès dé- 
clare que la démocratie socialiste ne saurait viser à aucune par- 
ticipation au gouvernement dans la société bourgeoise, et ce 
conformément à l’ordre du jour Kautsky, voté au Congrès inter- 
national de Paris en 1900. Enfin le Congrès compte que le 
groupe parlementaire se servira de sa puissance accrue, pour per- 
sévérer dans sa propagande pour le but final (l’expropriation de 
la bourgeoisie et l'établissement du collectivisme). » 

Le revisionnisme ne se manifestait pas seulement en Alle- 
magne. M. Turati s’en était fait le champion en Italie, et il eût 
peut-être accepté le portefeuille que lui offrait M. Giolitti, s’il 
n'avait eu à compter avec l’opposition des socialistes intransi- 
geans révolutionnaires. M. Turati fut condamné au Congrès de 
Bologne ; et le parti socialiste italien est menacé d’une scission, 
par le fait de M. Turati, que les révolutionnaires cherchent à 
retenir, tandis qu'il veut les quitter. Les mêmes tendances revi- 








































(4) Voir notre article sur la Crise du socialisme dans la Revue du 15 sepe 
tembre 1899. 
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sionnistes se font jour en Belgique et en Autriche. Dans quelques- 
unes des vingt-deux petites républiques autonomes qui consti- 
tuent les cantons suisses, le revisionnisme a conduit à la même 
expérience qu'en France, avec des Millerand et des Jaurès en 
miniature ; et les résultats en sont très discutés, très contestés 
entre socialistes. À Genève, à Saint-Gall, à Berne, la participa- 
tion au pouvoir cantonal calme l’ardeur des militans, met leurs 
capacités au service des finances bourgeoises, ou les rend com- 
plices de la répression dans les grèves. L'influence délétère du 
revisionnisme se fait sentir jusqu’à Tokio, où, au dire du citoyen 
Katayama, Les professeurs, les universitaires sont des étatistes, 
qui cherchent à endormir le prolétariat et à sauver la bour- 
geoisie capitaliste par une politique réformiste. 

Enfin c’est en France, avec M. Jaurès, que le revi- 
sionnisme a trouvé sa plus éclatante expression. M. Jaurès, 
qui fut le conseil, l’appui de M. Millerand, tant que dura le 
ministère Waldeck-Rousseau, et son plus ardent défenseur, 
M. Jaurès a repris en l’aggravant la politique ministérielle, il a 
fait de son parti à la Chambre -le ciment du bloc radical, il a 
couvert de son approbation et de ses votes tous les actes du 
ministère Combes. La motion Kautsky, édictée par le Congrès 
international de 1900, trop élastique, trop « Kaoutchousky, » 
selon le mot d’un plaisant, était donc restée lettre morte; il 
s'agissait de la reprendre et de la renforcer. Il suffisait pour cela 
d’internationaliser la motion de Dresde, en la faisant ratifier 
par le Congrès d'Amsterdam. Telle est la proposition que pré- 
sentait au Congrès le parti de M. Vaillant et de M. Guesde, lequel 
joue en France le rôle d'une sorte de nonce apostolique de 
M. Bebel et de M. Kautsky. 

La question fut d’abord discutée au sein d’une commission 
nommée à cet effet, car les socialistes sont dressés, depuis 
nombre d'années, aux jeux parlementaires, et deviennent en 
vérité des virtuoses. Ce fut comme une répétition à huis clos 
de la grande scène attendue par le Congrès avec une impatience 
fébrile, répétition plus intéressante et plus passionnée que la 
pièce même. Dans une salle assez étroite où se pressaient les 
délégués qui avaient vidé le Congrès, M. Jaurès, le représentant 
le plus autorisé de la nouvelle méthode, était assis, assisté de 
quelques fidèles. Il avait en face de lui Minos et Rhadamanthe : 
M. Kautsky; M'° Rosa Luxembourg, révolutionnaire exaltée, qui 
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brandit parfois, dans les Congrès allemands, la torche de 14 
Commune ; Bebel, le « Kaiser » de la social-démocratie allemande ; 
puis M. Guesde et M. Vaillant, le continuateur de la tradition 
blanquiste. Contrairement aux précédens Congrès, il n'y eut 
aueun tumulte. M. Kautsky fit d’abord remarquer à M. Jaurès 
que son cas élait bien plus grave que celui de M. Millerand, qui 
ne gouvernait pas en qualité de mandataire de son parti. La 
scène la plus vive se passa entre M. Guesde et M. Jaurès, à propos 
des résultats réciproques de leurs deux méthodes. M. Jaurès 
reprochait à M. Guesde d’avoir fait perdre au socialisme, par 
son intransigeance, la place forte de Lille, et M. Guesde rendit au 
contraire le bloc responsable de cet échec. Il constata que 
toutes les candidatures des socialistes ministériels furent des 
candidatures officielles, à peu d’exceptions près. Devant la pré- 
tention de M. Jaurès d’avoir empêché la République de sombrer 
dans la tourmente nationaliste, M. Guesde douta que la Répu- 
blique ait été en péril. Il opposa à la conception de M. Jaurès 
«que le socialisme sortira de la République, » la conception 
marxiste qui fait surgir le socialisme de l’évolution capitaliste. 
Nous entendimes M'"* Rosa Luxembourg s'étonner que M. Jaurès 
pût allier à une mine si florissante une si mauvaise conscience. 
Elle se plut à constater à quel point M. Jaurès était isolé, ren- 
contrant une opposition dans son propre parti. M. Jaurès n'eut 
pour alliés que des Belges, M. Furnémont, surtout M. Anseele, 
Ce n'est pas un ministère que M. Anseele, l'habile directeur du 
Vooruit de Gand, réclame du roi des Belges, c’est deux minis- 
tères, trois ministères, tous les ministères : que les socialistes 
s'emparent de toutes les places de la bourgeoisie, il n'y a pas de 
meilleure tactique. — L'attaque de M. Bebel et la contre attaque 
de M. Jaurès remplirent deux longues séances de la commission 
et deux séances du Congrès. 

M. Jaurès se déclara, avec force, partisan de la lutte de 
classes, de la destruction de la propriété privée. Le fait pour le 
prolétariat de poursuivre son but par de violens combats, n’exciut 
pas l'alliance des radicaux bourgeois. Cette alliance a porté ses 
fruits. La République, l'instrument indispensable à l'émancipa- 
tion prolétarienne, a été sauvée. Les lois ouvrières ont abrégé le 
temps de travail; les lois d'assurances, d'impôt sur le revenu, 
sont en préparation. Des ministres, tel M. Pelletan, frater- 
nisent avec les syndicats. En travaillant à la séparation de 
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l'Église et de l'État, en établissant l’enseignement laïque, les 
socialistes alliés aux radicaux ne font que suivre la méthode 
indiquée par Blanqui, et qui consiste à révolutionner les têtes, 
avant de s'adresser aux bras. Attendez seulement, disait Blanqui 
à ses disciples, le résultat de vingt années d'école primaire sous 
la direction d’instituteurs démocrates ! Vous verrez les résultats, 
— Passant ensuite à l'offensive, M. Jaurès reprocha aux socia- 
listes allemands leurs prétentions, leur inaction, leur pusillani- 
mité : 

« Le suffrage universel vous a été octroyé par la grâce de 
Bismarck; et vous vous le laisseriez reprendre en Allemagne, 
comme vous l’avez perdu en Saxe, sans oser remuer le doigt! 
Après les élections au Reichstag, fiers de vos trois millions de 
voix, vous vous êtes écriés : « l’Empire est à nous! le monde 
est à nous! » Pure fanfaronnade! vous n'avez rien fait, il n'y a 
rien de changé. Vous cachez votre faiblesse et votre impuis- 
sance, en essayant d'en faire la loi de tous. Laissez donc 
chaque peuple déterminer sa tactique à sa guise, selon des cir- 
constances particulières qui vous échappent. Votre motion de 
Dresde ne respire que cet esprit d’hésitation et de doute que 
vous cherchez à nous imposer. » 

Et Bebel de riposter : « Eussiez-vous donc voulu qu’au len- 
demain des élections, nous prissions d'assaut le palais royal, 
pour ensuite déposer l’Empereur ? Quand nous aurons obtenu 
huit millions de voix, nous saurons agir. Si nous avions les mains 
aussi libres que vous, nous obtiendrions bien d’autres résultats. 
Vous avez amélioré les écoles, combattu le cléricalisme, par des 
moyens que nous n’approuvons pas toujours; vous travaillez à 
la séparation de l'Église et de l’État, c’est fort bien. Vous pré- 
parez des lois pour améliorer la condition des ouvriers ; nous 
approuvons des alliances passagères en vue d'obtenir ces résul- 
tats,mais non l'alliance durable entre la bourgeoisie et le prolé- 
tariat, car cette alliance est à l’avantage de la bourgeoisie. Je suis 
républicain, mais ne me vantez pas votre république bourgeoise. 
Je lui préférerais la monarchie prussienne. Les ouvriers sont 
écrasés, fusillés dans les grèves, en France, en Suisse, et en Amé- 


liste qui eût souscrit tacitement à l’envahissement d’une Bourse 
du travail, aux brutalités policières contre les militans ouvriers, 
un député socialiste qui aurait voté en cette circonstance le 


rique, comme ils ne l'ont jamais été chez nous. Un député socia- 
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passage à l’ordre du jour, eût, dès le lendemain, payé sa félonie 
par la perte de son mandat. Ce suffrage universel que vous vous 

santez d'avoir conquis de haute lutte sur les barricades, vous 

fut donné par Napoléon III : votre République est un cadeau de 

Bismarck. Vous vous vantiez, vous, Jaurès, d’avoir, au prix de 

votre popularité, en combattant le chauvinisme de la revanche, 

sauvé la paix du monde. Et vos amis votent le budget de la 

Guerre et de la Marine, les fonds secrets! Autant de raisons 

pour lesquelles le Congrès doit fixer des règles à la politique 

socialiste internationale. » 

Les deux conceptions contraires de la théorie et de la tac- 
fique socialistes s'exprimèrent par ces deux discours. La doctrine 
marxiste, défendue par Bebel, considère les formes politiques 
comme subordonnées, et n'accorde d'importance qu'aux trans- 
formations économiques; M. Jaurès attribue à la République 
bourgeoise la vertu mystérieuse de réaliser peu à peu le socia- 
lisme. 

Il n’y a pas lieu de discuter les interprétations historiques 
de Bebel sur l’origine du suffrage universel et de la République, 
ni de comparer les avantages ou les inconvéniens de la forme 
républicaine et de la forme monarchique. D'autant que Bebel 
émettait un avis diamétralement opposé, il y a un an (1). Une 
monarchie, en effet, comme l'écrit Kautsky, est un obstacle de 
plus à vaincre pour le prolétariat. De là l'avantage d’une Répu- 
blique. Mais sous une République, d’autre part, la haine de classe 
est plus développée, et la bourgeoisie est moins scrupuleuse : 
elle cherche à écraser brutalement le prolétariat, ou à le 
tromper et à le corrompre. Mais la thèse de M. Bcbel est parfai- 
tement fondée, lorsqu'il constate que le progrès social n’a pas 
suivi en France le progrès politique. Et c'est justement cette 
priorité du progrès politique qui a entravé le progrès social. Sous 
la pression des masses populaires, le gouvernement de Louis- 
Philippe allait entreprendre des réformes ouvrières, lorsqu'il fut 
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(1) Dans un article sur la question de la vice-présidence au Reïichstag, Bebel 
combattait contre Vollmar la thèse qu'il a soutenue à Amsterdam contre M. Jaurès. 
Il déplorait que l’Allemagne ne fût pas en République. si bleue que püût être cette 
République, et il ajoutait, s'adressant à Vollmar : « que diraient nos camarades 
français, s'ils entendaient votre langage ? » — M. Jaurès, de son côté, conseillait 
aux socialistes allemands de revendiquer cette vice-présidence, même au prix 
d'une visite à Guillaume II. Les rôles étaient donc alors renversés. Bebel aspirait 
à la République, M. Jaurès voulait qu'on se rapprochât de la monarchie. 
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renversé par l'émeutc. M. Émile Ollivier, à la fin de l'Empire, 
préparait des lois d'assurances que les classes populaires atten- 
dent encore. Malgré 93, les journées de Juin, la Commune et la 
République, l'impôt sur le revenu, qui fonetionne en Prusse, 
en Suisse, en Angleterre, n’a pu s'installer en France. Si l'on 
considère le degré de culture, d'organisation, des classes ouvrières, 
on voit l'Angleterre, l'Allemagne, la Belgique monarchiques 
primer de beaucoup la France républicaine. Sans doute, dans les 
pays monarchiques, les socialistes sont pour quelque chose dans 
ces résultats : M. de Bismarck disait qu'en Allemagne il ny 
aurait pas eu de politique sociale sans la pression des socia- 
listes. Mais, très favorables aux classes ouvrières comme parti 
d'opposition, les socialistes deviennent un danger pour elles, lors- 
qu'ils participent au pouvoir. 

L'idée socialiste ou plutôt marxiste, représentée par Bebel, 
c'est qu’il ne peut y avoir de concordat entre la bourgeoisie et 
le prolétariat. Les représentans du prolétariat ne doivent pas 
s’allier au pouvoir bourgeois d’une façon continue. Ils peuvent 
voter des réformes; mais ces réformes, œuvre de la bourgeoisie, 
ne seront jamais de nature à satisfaire les ouvriers. 

Toutes ces promesses qu'ils ont faites, les socialistes ralliés 
ne sont pas capables de les tenir. Après un siècle de luttes poli- 
tiques, les socialistes partagent enfin la puissance gouvernemen- 
tale avec les radicaux, et ils nous disent, par la bouche de 
M. Jaurès : « Nous allons dépasser tous les autres peuples! Que 
seront les lois d'assurances allemandes, comparées aux nôtres, et 
l'impôt sur le revenu des pays monarchiques, auprès de l’impôt 
que nous allons établir? » Laissons le futur et tenons-nous au 
présent. Le ministérialisme de M. Jaurès a eu pour effet de 
multiplier les grèves et de les rendre plus violentes, pour cette 
raison très simple que la présence des socialistes au pouvoir 
encourage les grèves, mais que les socialistes sont impuissans 
à les faire aboutir : de là vient la défiance des militans ouvriers 
contre l’action politique. On l’a constaté au Congrès : l'influence 
des anarchistes grandit dans les syndicats en France et en 
Suisse, où les socialistes sont associés au gouvernement. Les 
projets de réforme semblent dérisoires, après tant d’espérances; 
rappelez-vous le projet de retraites de M. Millerand, et l’hilarité 
qu'il suscita parmi les syndicats. Hé quoi! la montagne collec- 
tiviste accouchait de cette souris réformiste. M. Millerand pou- 
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sait, en qualité de radical, proposer une loi de retraites qui le 
rendait ridicule, en tant que socialiste, et il a été finalement 
exclu de son parti. Ce n'est pas avec les « petits profits » dont 
parlait M. Briand, que les socialistes au pouvoir apaiseront les 
masses déchaînées. Le ministérialisme a donc pour conséquence 
nécessaire de favoriser l’action anarchiste. On l’a constaté maintes 
fois au Congrès. Et c'est encore une des raisons pour lesquelles 
les Allemands, révolutionnaires, disciplinés, ordonnés, deman- 
daient au Congrès de condamner la nouvelle méthode. Après 
avoir chassé les anarchistes, ils veulent écarter le ministérialisme 
qui manifestement accroît leur force de propagande. 

Et le Congrès leur a donné raison. Il a d’abord rejeté, à éga- 
lité de voix, une motion transactionnelle dans la forme, rédigée 
par l'Autrichien Adler et le Belge Vandervelde, qui reproduisait 
le sens exact de la motion de Dresde, mais d’une façon adoucie, 
en limant à cette motion les dents et ies ongles. Le Congrès l'eût 
votée, presque à l'unanimité, si M. Jaurès n'avait déclaré qu'il la 
voterait lui-même. On tenait à lui infliger un blâme. La motion 
de Dresde, après une modification insignifiante de Bebel (la 
substitution du mot repousser au mot condamner), obtint 28 voix 
contre 5 et 12 abstentions. Bebel déclara que le succès dépas- 
sait ses espérances. Il engagea les Français à oublier leurs que- 
relles, à se tendre une main fraternelle, comme le Russe et le 
Japonais, à imiter les Allemands qui finirent par s'unir après 
huit ans d'injures et de controverses. Mais les mains de M. Guesde 
et de M. Jaurès ne se sont point rapprochées. 

Les jauressistes ministériels sortirent du Congrès humiliés et 
offensés. Ils épiloguèrent sur le vote. Ce vote s'obtient par natio- 
nalités, et chaque nationalité dispose de deux voix. Les petites 
nationalités comptent autant que les grandes. Les amis de 
M. Jaurès pesèrent donc ces voix, ce qui est contraire à l'esprit 
démocratique, qui écrase la qualité sous la quantité. « Nous 
avions pour nous, disent-ils, tous les pays à se{/ government 
démocratique, Angleterre, Belgique, Hollande, Pays scandinaves, 
et contre nous des pays courbés sous le despotisme, comme 
l'Allemagne, dont les socialistes, très naturellement, mesurent 
leur intransigeance pour autrui à leur impuissance chez eux : 
cela démontre que l'autorité morale du Congrès s'est prononcée 
en notre faveur. » Il se trouva que la voix du citoyen Katayama 
avait déterminé le rejet de la motion Adler-Vandervelde. 
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M. Jaurès, allié du Japon capitaliste et guerrier, a été battu par 
le Japon socialiste : n'est-ce pas justice? 

M. Gérault-Richard, en qui l’on trouve l'expression d’un s0- 
cialisme populaire, railla « l’unique Bulgare et l'unique Japonais 
qui cherchèrent à nous imposer la conception et la tactique à 
laquelle ils doivent leurs éclatans succès. » Il ne s'embarrasse 
guère des décisions du Congrès, « simples paperasses qui enri- 
chiront les archives des différens partis socialistes. » M. de Pres- 
sensé, avec le sérieux du protestantisme, déclare, au contraire, 
« avoir reçu à Amsterdam un avertissement, qui correspond aux 
convictions intimes et profondes de chacun de nous. » 

Quant à M. Jaurès, il ne s’avouera jamais vaincu, ainsi qu'il 
convient à un stratège. La manœuvre de M. Guesde et de 
M. Vaillant a, d'après lui, complètement échoué. De même qu'il 
avait jadis interprété en sa faveur la motion Kautsky, il découvre 
que la motion de Dresde ne le condamne pas. M. Jaurès s'est 
aperçu que, dans le texte français présenté au Congrès par 
M. Guesde et par M. Vaillant, cette motion avait été traduite 
faussement. Il y est dit « que la démocratie socialiste ne saurait 
accepter aucune participation au gouvernement de la société 
bourgeoise. » Or, le texte de Dresde porte le mot erstreben, qui 
signifie viser à. Viser à un portefeuille ministériel, y tendre 
de tous ses efforts, y aspirer de toute son âme, n’a pas le même 
sens que l’accepter, contraint et forcé. Vous pouvez, sous la 
pression des événemens, recevoir, la mort dans Fâme, un porte- 
feuille auquel vous ne songiez pas. Et la motion Kautsky, 
maintenue expressément par la motion de Dresde, vous autorise, 
ou plutôt ne vous interdit pas, d'entrer dans un ministère bour- 
geois, si les circonstances l’exigent et si votre parti l’autorise. Le 
futur ministère de M. Jaurès est donc sauvé grâce à cette dis- 
tinction entre l'esprit et la lettre, ou plutôt grâce à cette contra- 
diction peut-être voulue (les théologiens tudesques sont si re- 
tors !), qui consiste à dire aux socialistes de partout : « Nous vous 

interdisons d'entrer dans un ministère bourgeois, conformément 
à la motion Kautsky (qui ne le défend pas). » C’est décréter 
l’intransigeance des principes et laisser à la tactique, toujours 
opportuniste, une porte dérobée. 
M. Jaurès et ses amis ne considèrent donc pas qu’ils aient 
rien à changer à leur politique. Ils ne se détacheront pas plus 
du bloc international que du bloc national, bien que la décision 
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du Congrès les mette dans cette alternative de choisir entre les 
deux blocs. M. Jaurès a le plus grand intérêt à ne pas se séparer 
de l'Église socialiste universelle. De membre éminent de l’In- 
ternationale rouge, il serait rabaïissé au rôle de simple directeur 
d'une agence de « chambardement. » 

M. Jaurès, par ses attaques, a blessé les Allemands, très in- 
fluens dans le socialisme international; il aura donc à se dé- 
brouiller avec ses coreligionnaires d’outre-Vosges. Comment 
d'ailleurs les socialistes pourraient-ils s'entendre? Ils ne parlent 
pas la même langue. Les délégués ouvriers anglais ne com- 
prenaient rien au Congrès. Ils rejettent le skibboleth socialiste 
de la « lutte de classes, » qui n’exprime pas exactement, à leur 
sens, le conflit des intérêts économiques entre employeurs et em- 
ployés. Pour eux, le socialisme consiste à gagner dix schellings 
par jour et à ne travailler que huit heures. Les Français ne goù- 
tent le socialisme qu'enguirlandé de phrases sonores : la Frater- 
nité de l'avenir! la République! l'Émancipation du genre humain! 
Les Allemands méprisent la rhétorique, construisent le socia- 
lisme sur la dialectique hégélienne, la conception matérraliste 
de l'histoire, l'infrastructure économique de la société, et autres 
formules alambiquées qu'ils démolissent ensuite, mais avec autant 
de logique. 

En France, les polémiques entre socialistes vont se raviver. 
— Vous n'êtes pas socialistes, disent les guesdistes aux jaures- 
sistes ministériels. — Vous n'êtes pas républicains, ripostent ces 
derniers; — et cela ne sera pas pour fortifier les guesdistes de- 
vant le corps électoral. Le bureau international a offert ses bons 
offices, en vue de faire cesser ces divisions fratricides ; il s’est 
chargé de la mission délicate de réconcilier M. Guesde et 
M. Jaurès, mais aucun des deux partis ne semble préparé à une 
entente. Ce qui peut nous toucher de plus près, c'est que 
M. Jaurès, afin de se laver du soupçon de réformisme et de 
modérantisme, tentera peut-être d’accentuer, dans le sens socia- 
liste, la politique du bloc. 

En dernière analyse, le Congrès d'Amsterdam n'a guère pour 
nous d'autre intérêt que de nous faire assister à la querelle entre 
deux méthodes: celle de Bebel, qui consiste à attendre patiem- 
ment que le jeune Hercule soit devenu assez fort pour asséner 
à la société bourgeoise le coup de massue décisif, et celle de 
M. Jaurès, aui pratique l’art de Locuste, l’empoisonnement sûr 
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à doses savamment graduées. A chacun de choisir, selon ses 
préférences, entre ces deux genres de mort. 


IV 


À considérer le mouvement socialiste dans son ensemble, il 
vrésente de frappantes analogies avec la propagande qui précéda 
la Révolution française. Les théoriciens socialistes jouent, 
au x1x° siècle, le rôle des Encyclopédistes. Nous trouvons encore 
ce rapport entre ce temps-ci et 1789, que les gens qui ont le 
plus à perdre à une révolution sont ceux qui y poussent avec le 
plus d’ardeur. Dans les partis socialistes de tous les pays, parmi 
les chefs les plus chauds, vous rencontrez des gens très riches. 
Une lady de la plus haute naissance vint de Londres à Amster- 
dam se faire présenter les principaux meneurs. Nombre de bour- 
geois décadens, de snobs, acclament les socialistes qui tournent 
en dérision leur propre classe. Nombre d’aristocrates se jetèrent 
dans la Révolution qui devait les dépouiller, leur couper la tête. 
Ce n'est qu’en France que le mouvement général d'émancipation 
du xvimn° siècle aboutit à un bouleversement social ; partout 
ailleurs, l'affranchissement, dans le sens libéral et démocratique, 
s'est accompli sans grandes secousses. Et peut-être en sera-t-il 
de même pour le courant socialiste qui nous entraine. 
Certains penseurs ont signalé dans la Révolution française 
un caractère religieux. Ce caractère semble plus marqué encore 
dans le socialisme. Si l’on considère la force du sentiment qui 
rapproche les hommes, qui les unit, l’ardeur du prosélytisme, 
le pullulement et la rivalité des sectes, d'autant plus hostiles 
qu’elles sont plus rapprochées, la tendance au dogmatisme, à la 
casuistique et aux excommunications, l'aspiration à fonder, par- 
dessus les frontières des peuples, une Eglise universelle en vue 
d’une rénovation totale de la société, le socialisme, qui compte 
aussi ses enthousiastes, qui, par sa prédication humanitaire, rap- 
pelle et remplace la foi perdue, participe en une certaine mesure 
de la nature des religions. Les juifs y jouent un très grand rôle. 
Leur nombre à Amsterdam s'explique sans doute par l’abon- 
dance de la population israélite ; mais les deux grands organi- 
sateurs du mouvement ouvrier, Marx et Lassalle, appartiennent 
à la race juive : des juifs dirigent les élats-majors socialistes 
d'Allemagne et d'Autriche. Dans son Coup d'œil sur l'Histoire du 
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peuple juif, James Darmsteter exalte le rôle révolutionnaire et 
civilisateur du Peuple élu : il attribue à l'influence juive la 
Réforme et la Révolution française. La Révolution nous ramène 
directement, selon lui, aux prophètes d'Israël, ces grands apôtres 
du socialisme. Mais le judaïsme est une religion aristocratique, 
impliquant le privilège, l’hégémonie d’une race. Dans le judaïsme, 
le cosmopolitisme extérieur s'associe au nationalisme spirituel 
le plus exclusif et le plus fermé. Le socialisme international] 
participe beaucoup plus de l'essence du christianisme, qui se pro- 
duisit lorsque Rome eut rapproché et égalisé sous son joug 
toutes les nations. 

La vapeur, l'électricité, la presse resserrent aujourd'hui les 
liens entre les esprits et les peuples; les socialistes qui se com- 
parent parfois aux premiers chrétiens, en diffèrent, autant que le 
monde industrialisé diffère du monde romain. Les premiers 
chrétiens avaient l'horreur d’un siècle corrompu. Nous ne 
retrouverions guère ce sentiment que chez les mystiques russes, 
qui offraient un si marqué contraste avec le reste du Congrès, 
si nous avions pu oublier les bombes et la dynamite, et ne voir 


en eux que des disciples de Tolstoï. Quant aux autres socialistes, 
ils nous faisaient plutôt songer à cette période où le christia- 
nisme, étant sorti des catacombes et gagnant les couches supé- 
rieures de la société, Constantin finit par l’incorporer à l'Empire. 
Il fut dès lors permis à ses adeptes, après avoir achevé de ruiner 
le monde antique, de devenir préfets ou ministres, sans qu'aucun 
Bebel songeât à y mettre son velo. 


J, BouRDEAL, 








L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE 


ENTRE 1800 ET 1848 


IV® 


L'ÉGLISE ET LES ÉTATS PROTESTANS. 
L'AFFAIRE DE COLOGNE 


I 


Des concordats, négociés avec le Pape par les représentans 
des souverains, avaient, nous l’avons vu, réorganisé l'Eglise 
d'Allemagne. Les pouvoirs laïques, en condescendant à l'entente 
avec Rome, avaient implicitement admis que l'établissement 
religieux ne pouvait renaître de ses ruines qu'avec l'assistance 
du Saint-Siège. Mais ils auraient voulu que le vicaire de Dieu, 
pareil au Dieu d’Aristote, se désintéressât de cette Église qu'il 
venait de créer à nouveau ; un artificieux travail commença pour 
installer dans l’Église l'État omnipotent. Après s'être servi de 
Rome pour encadrer les sujets catholiques, l’État prétendait, 
dans ces cadres nouveaux qu’une fois pour toutes le Pape avait 
bénis, demeurer le seul maître. A nulle époque, sauf peut-être 
en certaines périodes de l’histoire byzantine, la police des con- 
sciences ne fut plus subtilement tatillonne. 

Le souverain protestant du Wurtemberg nommait les curés: 
l'évêque apprenait leurs noms par le journal; et, lorsqu’en 1844 


(1} Voyez la Revue des 15 juillet 1903, 15 janvier et 1° septembre 1904. 
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on lui concéda le droit de nomination pour quinze cures du 
royaume, cela fut regardé comme un joli cadeau. Des com- 
muniqués officiels fixaient les prescriptions liturgiques que 
l'Église devait exécuter. Défense était faite à Dieu par le roi de 
Wurtemberg d'empiétler avec trop d’importunité sur les loisirs 
des sujets : l’évêque enregistrait la défense, et la subissait. En 
vertu d’une ordonnance, sorte de loi somptuaire qui limitait les 
munificences de l’homme envers le Très-Haut, il était interdit 
de célébrer plus d’une messe dans chaque église, les jours de 
semaine ; interdit de commémorer par quelque pieuse pratique 
les anciennes fêtes d'obligation déchues au rang des fêtes de 
dévotion; interdit d'offrir ‘à la Madone des ex-voto et des 
cierges, et d'exposer des reliques; interdit d’avoir, dans une 
paroisse, plus d’une confrérie, et, pour cette confrérie, plus 
d'une fête annuelle. On multipliait les précautions raffinées : 
de crainte que les fidèles d’une paroisse ne s’en fussent s’age- 
nouiller au pied d’un tabernacle voisin, toutes les fêtes de 
confréries, sur tout le territoire, devaient se célébrer le jour de 
lAssomption : à l’évêque de s'arranger pour que ses ouailles, le 
15 août au soir, fussent quittes envers le ciel. Les pèlerinages 
étaient jalousement surveillés : les images miraculeuses devaient 
se contenter d’un seul hommage, celui du prêtre attaché à leur 
chapelle : tout autre ecclésiastique était frustré du droit de dire 
la messe en leur honneur. Il n'était pas jusqu’au sacrement de pé- 
nitence sur lequel la bureaucratie n’eût ses idées : elle invitait les 
confesseurs à se contenter d’une déclaration générale du fidèle 
attestant qu'il avait péché. Il était temps qu’au xix° siècle la divinité 
devint enfin discrète ; ainsi le voulait le roi de Wurtemberg. 

Le gouvernement badois, lui, intervenait peut-être moins 
avant dans les affaires de sacristie, mais s’intéressait plus acti- 
vement encore à la conduite des presbytères. Sur quatre-vingt- 
quatre paroisses, il en était vingt-quatre seulement, pour lesquelles 
le Grand-Duc concédait à l'archevêque de Fribourg un droit de 
présentation : partout ailleurs, l’État faisait le curé, et signifiait 
à l'archevêque, sans commentaires, les nominations et les dé- 
placemens de ses prêtres. Ce n’était point assez : par-dessus les 
eurés que nommait l’État, mais qui, canoniquement, dépen- 
daient de la curie archiépiscopale, le Grand-Duc voulait avoir ses 
doyens à lui, chargés de surveiller en son nom tous les prêtres 
d'un district. On faisait à l’archevèque la faveur de lui laisser 
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visiter l'établissement eeclésiastique où se préparaient les sémina- 
ristes, mais on lui refusait tout droit de direction; et ce n’est 
qu'au prix d’interminables démarches qu'il obtenait qu’on éloi- 
gnât de la Faculté de théologie de Fribourg certains professeurs 
impies ou libertins. Ses mandemens étaient soumis à l’approba- 
tion de l'État. Bref, entre l'ordinaire et les eurés, entre l’ordi- 
naire et les clercs, entre l'ordinaire et Les fidèles, le Grand-Due 
protestant s'interposait ; et, en cas de vacance du siège, il prenait 
toutes privautés à l'endroit des chanoines, pour exclure de l’épis- 
copat, quelqué fût leur désir, l’ecclésiastique qui lui déplaisait, 

On faisait un pas de plus en Nassau : on y cernait les cha- 
noines électeurs dans un tel réseau de vetos, que leur vote leur 
était dicté : il fallut, en 1840, que le Pape annulât une nomi- 
nation d’év èque pour laquelle le chapitre n'avait été que le greffier 
du commissaire grand-ducal. L'État de Hesse-Nassau trouvait 
malséant que l’Église fit respecter le devoir pascal: un message 
de l’Ordinaire, qui sanctionnait par certaines pénalités religieuses 
la gravité de cette obligation, fut lettre morte, faute de placet. 
L'Etat voisin de Hesse-Darmstadt suivait les mêmes maximes: 
il décidait, à lui seul, que l'instruction des clercs, assurée 
jusque-là par le grand séminaire de Mayence, serait désormais 
donnée à Giessen ; et dans cette ville si exclusivement protestante, 
que, jusqu'en 1838, elle n'eut même pas une église catholique, 
on improvisa une Faculté de théologie, Faculté fort mêlée, où 
l'enseignement d'élite donné par Staudenmaier et par Kubhn 
rachetait insuffisamment les théories étrangement anti-romaines 
professées par leurs collègues. 


II 


Ce qui méritait d'inquiéter l'Église dans cette attitude des 
diverses souverainetés, c'est qu'il y avait là beaucoup moins 
une politique de caprices qu'une politique de principes. 

Derrière les à-coups d'arbitraire, par lesquels la bureaucratie 
singérait dans la vie religieuse, deux principes, en effet, se 
dressaient et s’affichaient, l'un emprunté à la vieille théologie 
fébronienne, l'autre se déduisant de la jeune philosophie hégé- 
lienne. Febronius, avec sa théorie des églises d'État, Hegel, avec 
sa théorie même de l'État, servaient d'auxiliaires à l'ambition 
des pouvoirs laïques; et, soit qu'ils alléguassent Febronius pour 
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légiférer à leur aise sur une institution religieuse enclose dans 
les limites d’un territoire royal ou princier, soit que, pour réaliser 
d'une façon quasi jacobine l'unité morale des sujets, ils cher- 
chassent et trouvassent dans Hegel les élémens d’un système de 
nivellement des consciences, ils aboutissaient pratiquement à un 
droit ecclésiastique dont l’Église avait motif d’être anxieuse. Car 
l'Église, par delà son propre asservissement, première conse- 
quence du système, voyait se dessiner la perspective troublante 
de je ne sais quelle union officielle, réalisée par l'État, entre les 
diverses confessions chrétiennes ; et, dans ces tentatives artifi 
celles de fusion, ce ne serait plus seulement la liberté de l’Église, 
« serait l'essence même du catholicisme qui péricliterait. Ne 
voyait-on pas déjà le grand-duché de Nassau organiser un ensei- 
gement religieux commun pour les enfans des deux confes- 
sions; et ne voyait-on pas, en Wurtemberg, à l'occasion du 
Jubilé du Roi, le clergé catholique venir au temple protestant 
de Rotiweil, entonner des chants protestans, écouter uu prèche 
et célébrer la messe? Un directeur de gymnase écrivait un livre 
sur l'union des églises allemandes, assez remarqué pour que 
Dællinger crût y devoir répondre; et ce livre conviait le pouvoir 
laïque à déclarer sans valeur les articles des divers symboles 
confessionnels, et à protéger contre tout fanatisme séparatiste 
les fidèles de la future Église unie. Pratiquement parlant, on 
pouvait prévoir que, dans ces mariages forcés entre confessions 
diverses, ce n'était point au protestantisme, mais bien au catho- 
licisme, que l'État laïque, rédacteur autoritaire du contrat, 
demanderait et imposcrait des concessions, et le pronostic était 
justifié, d'une façon décisive, par l'exemple de la Prusse. 
Spiegel, archevêque de Cologne, écrit sans ambages dans une 
de ses lettres : « Intolérance, rage contre ce qui est catholique, 
voilà les mobiles de l'administration, dans les pays rhénans; » 
el, dès 1834, il signalait avec tristesse l'effort du gouvernement 
prussien pour accroître sur le Rhin, par un afflux de fonction- 
maires, la force numérique de l'élément protestant. Il en était en 
Silésie comme en Prusse rhénane : le président Merckel, qui 
pourvoyait en 1827 aux destinées de cette province, adressait à 
Frédéric-Guillaume III, sur les prérogatives religicuses de l'État, 
une lettæ qui est un bréviaire de joséphisme; et la politique 
dont elle était le programme se traduisit, pendant près de vingt 
aunées, par la suppression systématique et successive d’un cer- 
TOME XII, -— 190% 20 
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tain nombre de paroisses catholiques. Ainsi la bureaucratie pris. 
sienne, par un seul et même labeur, infiltrait le protestantisme 
en terre rhénane et tarissait le catholicisme en terre silésienne. 
La crudité de nuances qui, sur les cartes confessionnelles de 
l'Allemagne, distinguait certaines régions exclusivement catho- 
liques, était comme un affront pour le roi de Prusse : on essayait 
de délayer les couleurs, en attendant qu'on les püût noyer dans 
la pacifique uniformité d’une teinte homogène. Fixer cette teinte, 
et puis la faire adopter, telle quelle, par toutes les âmes sujettes, 
çc'eût été le rêve des bureaucrates prussiens. 

Moyennant un ordre de cabinet et quelques dragonnades, la 
dynastie prussienne, luthérienne au xvi* siècle, calviniste au 
xvu*, avait inauguré une troisième façon de protestantisme : Fré- 
dérie-Guillaume III, de gré ou de force, rassemblait tous les 
proteslans de son royaume dans une église évangélique off- 
cielle, disciplinée, bien encadrée, authentiquement royale, qui 
parfois, plaçait sur ses autels, à côté du crucifix, le buste du 
roi. Il avait suffi d'un acte de la volonté souveraine pour faire 
taire toutes divergences entre les confessions protestantes. 

Un second succès restait à poursuivre : c'était l'abolition de 
toutes difficultés entre les diverses confessions chrétiennes. Il n'y 
avait plus, en Prusse, qu'une Église protestante royale; il ne 
devait plus y avoir, tôt ou tard, qu’une Église chrétienne royale. 
Lentement cette Église s'édifiait, dans le cerveau des fonction- 
naires : puisque la nouvelle liturgie évangéliove officielle com- 
portait, le dimanche, une sorte de messe, où l'on récitait et où l'on 
chantait alternativement des fragmens tirés, pour la plupart, du 
missel romain, quelle raison restait aux catholiques de ne point 
opter pour l'Évangélisme ? Elle comportait aussi, chaque année, 
un jour de prière et de pénitence; le gouvernement de Berlin, 
par une pieuse fraude, faisait inscrire ce jour dans la liste des 
fêles catholiques soumises à | agrément du Saint-Siège: Rome 
approuvait l’ensemble, sans apercevoir l'interpolation, et l'arche- 
vêque Spiegel acceptait, sans mot dire, que cette solennité pro- 
testante fût introduite dans la liturgie diocésaine. De vastes es- 
poirs illuminaient l'horizon du fonctionnarisme prussien : la 
cathédrale de Cologne, qui commençait à s'achever, s'ouvrirait, 
peut-être, à l'exercice simultané des deux cultes, en attendant 
qu'ils n’en fissent plus qu'un. 

Qu'une fois pour toutes les sujets fussent instruits, qu'ils se 
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rndissent compte de la ressemblance des liturgies ct du léger 
sacrifice qu'ils avaient à consentir pour être agréables au roi, et 
l'Évangélisme ferait des conquêtes parmi les fidèles de Rome. Or 
y avait, dans toutes les villes de Prusse, un endroit propice 
pour donner aux catholiques cette leçon : c'était la caserne. Les 
hommes des différens cultes s’y coudoyaient et s’y mélaient : 
l'ordonnance du 12 février 1832, renouvelant et complétant un 
premier acte royal de 1810, édicta une sorte de dressage religieux 
pour les soldats de Sa Majesté. Tous, une fois par mois, ils de- 
vient participer à un service divin commun; ainsi l’exigeaient 
« le respect nécessairement dà à la religion principale du pays, 
et la nécessité d'en finir avec les préjugés nuisibles qui se trouvent 
encore chez le bas peuple, à l’égard de la différence des religions; » 
el le roi ne doutait pas qu’en écoutant le prêche, les catholiques 
dy trouvassent « l'avantage que chaque homme raisonnable saura 
toujours tirer d’un service divin quelconque convenablement 
établi. » La discipline militaire, avec sa rigueur de fer, se met- 
fait au service de l’Evangélisme national; le citoyen prussien qui 
portait l’uniforme, était par là même contraint de prendre con- 
tt avec la religion de son souverain; et la caserne devenait 
une école d’assouplissement pour les consciences, comme pour 
les muscles. C’est ainsi que le roi de Prusse, entre deux parades, 
faisait prier tous ses soldats à sa propre façon. L'on ne plaisan- 
tait pas, dans l’Évangélisme prussien, sur les honneurs dus au 
Très-Haut ; c'est l'époque où, dans un journal, un censeur officiel 
biffait l'annonce d’une traduction de Dante, en expliquant que les 
choses « divines » ne devaient pas être un sujet de comédie. 
Mais l’accoutumance catholique grave trop profondément dans 
es âmes l'idée de leur indépendance à l'endroit du pouvoir laïque, 
pour que cette pédagogie autoritaire eût chance d’être efficace. 
La religion du Roi, devant laquelle tout Prussien sous les armes 
devait prosterner son hommage, se heurtait, dans la vie civile, 
à la résistance passive des fidèles du Pape; où la caserne elie- 
même échouait, le succès était impossible. Il fallait donc re- 
noncer à proposer aux catholiques l’accès d’une religion étran- 
gère à la leur. Alors la bureaucratie changea de tactique; se 
résignant à de plus lointaines espérances, elle se flatta que, dans 
l'«ultramontanisme » même, se pourraient produire quelques ini- 
fatives séparatistes, dont le résultat serait de jeter un pont entre 
l'établissement catholique et la Réforme. Au licu de pousser..ies 
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âmes, sans transition, d’une Église dans l’autre, on les ferait 
s’engouffrer, tout doucement, insensiblement, dans quelque cha- 
pelle, attenante encore à la vieille église, et même arborant 
encore sur sa façade la prétention d’être catholique, mais ayant 
toutes les fenêtres ouvertes, et grandes ouvertes, sur l'horizon 
de la Réforme, et imprégnée, déjà, d’atmosphère protestante; et 
c'est avec l'illusion de rester catholiques, que les sujets du roi 
de Prusse deviendraient des protestans. 

Aussi verrons-nous les fonctionnaires prussiens souhaiter que 
Sedlnitzky, prince évêque de Breslau, s’essaie, après ses différends 
avec l'Église romaine, à provoquer un mouvement « néo-catho- 
lique; » puis Sedlnitzky n'ayant rien osé, leurs complaisances 
émigreront avec d’encourageans sourires vers Les sectes « catho: 
liques allemandes; » et ce seront eux encore, ou leurs légitimes 
héritiers, qui, trente ans plus tard, partageront, à moins même 
qu'ils ne les dictent, les actives sympathies de Bismarck pour 
le « vieux catholicisme. » « Néo-catholicisme, catholicisme alle- 
mand, vieux catholicisme, » n’étaient-ce point là, peut-être, d’eff- 
caces moyens de désagréger le catholicisme romain et d’accé- 
lérer, sous l’égide du Roi, l’unification d’un christianisme d'État? 
C'est ainsi qu'en Prusse, de l’idée de dominer le catholicisme, 
commune à la foule des souverains allemands, l’on passait, len- 
tement, à l’idée de le dissoudre, et, si nous osons dire, de le 
défaire; et, pour guider l'État prussien dans ces voies d'intolé- 
rance, un homme se rencontra, illustre par le savoir, distingué 
par son adresse, qui n’était autre que le propre ministre du roi de 
Prusse auprès du Pape, le chevalier de Bunsen. 

Tout en Bunsen conspirait contre Rome, contre cette Rome 
où il était accrédité. Originaire de la principauté de Waldeck, 
son zèle pour l’omnipotence prussienne était d'autant plus ex- 
clusif, qu’il n'avait pas de sang prussien dans les veines. Urien- 
taliste consommé, la science lui paraissait, tout comme la 
Prusse, menacée par « l'intolérance romaine. » Expert en ar- 
chéologie chrétienne, familier avec la littérature chrétienne pri- 
mitive, il se faisait, de son érudition même, une arme perpétuelle 
contre l’ « idolâtrie catholique. » Versé dans la connaissance 
des anciennes liturgies, il se croyait qualifié pour infuser une vie 
nouvelie aux institutions religieuses issues de la Réforme, et pour 
unifier et universaliser la Réforme, — pour la catholiciser, si 
l'on peut. ainsi dire, — en ramenant au christianisme d’autre- 
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fois les églises évangéliques de tous pays et en les reliant 
entre elles. Partout à travers l'univers, l'Église catholique réus- 
sissait ou s’essayait à vivre; Bunsen rêvait de la faire se heurter, 
partout, à une sorte de corpus evangelicorum, comme l'on disait 
au xvn siècle, à une organisation solide et savante de toutes 
les Églises que la Réforme avait détachées les unes des autres 
en même temps que du tronc commun. Il s'agissait de donner 
au protestantisme ces caractères d'unité et de catholicité qui, 
d'après le catéchisme romain, définissent la véritable Église et 
n'appartiennent qu’à celle de Rome, et c'était à Rome même que 
Bunsen élaborait ce travail ; c'est au centre même de l'Église qu'il 
se postait, ministre officiel de son roi, pour devenir l' aventureux 
fondateur d’une contre-Église universelle. 

Il jeta sur le roc du Capitole son premier grain de sénevé. 
Une chapelle s'ouvrit chez le ministre de Prusse, au « petit 
nombre de chrétiens » (ainsi parlait Bunsen) qui vivait à Rome. 
La liturgie qu'on y pratiquait était l’œuvre de Bunsen : elle ra- 
jeunissait les rituels des premiers siècles, diminuait la portée 
expiatoire du sacrifice du Christ, et mettait en valeur le rôle 
sacerdotal du fidèle dans la communauté évangélique. Mais les 
« chrétiens » étaient trop rares; les beaux songes de Bunsen ne 
faisaient point surgir, sur ie Capitole, une véritable commu- 
nauté. Aors il rêvait d’une grande Ég zlise nationale prussienne, 
dont le roi serait le chef; il était persuadé que, si elle existait, 
les catholiques eux-mêmes se convaincraient que pour la liberté, 
la solidité et la dignité de l'Église, un pape-roi est inutile, et 
qu'ils échangeraient ce pape-ro1 contre un roi transformé en 
pape. Son regard s'étendait sur le monde, pour y projeter des 
interrogations confiantes ; 11 dessinait le plan d’une vaste coloni- 
sation protestante, semblable à la colonisation grecque d’autre- 
fois; et 1’on peut croire qu'au cours de ces promenades en Italie 
dans lesquelles, en 1828, il accompagna ie prince héritier, Bun- 
sen ei ie futur Frédéric-Guillaume [V associaient volontiers leurs 
imaginations jumelles, pour concerter les prochains triomphes 
du Dieu commun de la Prusse et de ia Réforme. On verra plus 
tard Bun+en, soutenu par Fréuéric-Guillaume IV, négocier avec 
l'anghicanisme j'imstitution d'un évêché protestant à Jérusalem ; 
la liturgie de Bunsen prendra droit de cité dans ce nouvel 
évêché. et, sur la montagne de S.on comme sur celle du Capitole, 
on priera Dieu comme le voudra Bunsen. Plus tard.encore, le 
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diplomate et le roi rêveront de protestantiser la Chine; ils feront 
de Berlin une sorte de cénacle de l'alliance évangélique univer- 
selle, sur lequel planera l'Esprit; ils prépareront une mobilisa- 
tion de la pensée protestante universelle contre l’Immaculée 
Conception : ainsi s’'épanouiront en beaux gestes, s'étaleront en 
pompes somptueuses, les rêves de jeunesse de Bunsen. Ni ces 
gestes ne seront efficaces, ni ces pompes ne seront éloquentes, 
et la grande pensée de Bunsen, qui devait renouveler l'aspect 
religieux de la Prusse et du monde, n’est plus aujourd'hui qu'une 
curiosité archéologique. 

Mais quel qu'en ait été l'insuccès, un fait subsiste, qu'il im- 
porte de retenir pour marquer l'état d'esprit de la puissance 
prussienne sous le règne de Frédéric-Guillaume III, au lende- 
main du pacte fait avec Rome : tandis que le Saint-Siège avait 
confiance dans le roi de Prusse, — une confiance dont témoi- 
gnent certaines lettres de Niebuhr, — le roi de Prusse entrete- 
nait auprès du Saint-Siège un diplomate qui dépensait toute son 
énergie à vouloir consommer l'œuvre de Luther, non seulement 
en Allemagne, mais dans le reste du monde chrétien. 


III 


Ainsi qu’il advient souvent dans l’histoire du christianisme, 
il y avait coïncidence, — une coïncidence qui ressemblait à un 
châtiment, — entre les menaces que subissait l’Église d'Allemagne 
et la défaillance apeurée de certains de ses pasteurs, et, quels que 
fussent les périls auxquels l'exposait l'État, il en était d'autres, 
plus graves, qu’elle recélait en elle-même. Elle avait une mol- 
lesse, un laisser aller, une docilité, qui la rendaient, en quelque 
mesure, complice des impérieux agissemens du pouvoir civil. 
Lorsque les gouvernemens unis de Bade, de Wurtemberg et des 
deux Hesses, forgèrent 39 articles contre les libertés ecclésias- 
tiques, il n'y eut, sur les cinq évêques visés, qu'un seul pour 
protesler, celui de Fulda. L'archevêque de Fribourg, les évêques 
de Roitenburg et de Limburg préférèrent à la gène d'agir le 
reproche d’être des chiens muets; quant à celui de Mayence, il 
inspirait, ou peu s'en faut, la politique religieuse des gouverne- 
mens alliés et répondait au bref Pervenerat, condamnation des 
39 articles, en essayant d’endormir le Pape et en lui représentant 
le diocèse de Mayence comme une oasis de prospérité religieuse, 
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Keller, évèque de Rottenburg, n'allait point, lui, jusqu'à tromper 
le Saint-Siège; mais il détestait les difficultés : il parlait, avec 
une componction frissonnante, de la « tendre plante » qui 
lui était confiée ; de peur de l’exposer, elle si chétive, aux se- 
cousses d’une lutte contre la bureaucratie, il acceptait qu'elle 
manquât d'air dans l’anémiante serre chaude qu'avait aménagée 
l'État ; et lorsque son souverain protestant tranchait du litur- 
giste, Keller se courbait avec une docilité d'enfant de chœur. 
Grégoire XVI multipliait les objurgations, acérait les remon- 
trances; les évêques restaient sourds, pour avoir le droit de 
se taire. « Si vous tremblez devant la brutalité des méchans, 
leur écrivait-il en 1833, c'en est fait de la force de l'épiscopat 
et de l’auguste et divine puissance de gouverner l'Église. » Mais 
sur les têtes épiscopales les mitres continuaient de trembler, et 
les États, lorsqu'une vacance se produisait, avaient une façon de 
poser les mitres, qui les rendait à jamais vacillantes. 

Soit par la force de l'habitude, soit pour se faire mieux par- 
donner, les rares velléités de courage auxquelles se risquaient 
les prélats s'exprimaient en un langage qui dérogeait à leur di- 
gnité. Demeter, archevêque de Fribourg, pour obtenir de l’État 
qu'un professeur, légitimement suspect à l'Église, fût écarté de la 
Faculté de théologie catholique, écrivait textuellement : « Si le 
pouvoir ne peut qu'approuver le souci que j'ai eu jusqu'ici 
d'éviter tout contact avec Rome pour échapper, dans les troubles 
ecclésiastiques, aux questions périlleuses sur les mariages mixtes, 
le Gouvernement ne doit me donner aucune occasion qui puisse 
troubler la paix et le calme entre l'État et l'Église. » En face de 
l'État qui asservissait son Église, il se flattait, lui archevêque, 
d'éviter tout contact avec Rome, puissance d’affranchissement ; 
il se faisait un mérite de négliger la Curie, comme son collègue 
de Mayence de la fourvoyer. Ne s’agissait-il pas, avant tout, de 
faire bon ménage avec le Gouvernement ? Les immixtions 
romaines risquaient de troubler cette concorde intestine; il les 
fallait évincer. Pour vivre en paix avec l’État, les évêques fai- 
saient en sorte que Rome leur laissât la paix : tout leur idéal se 
bornait à prolonger leur complaisante servitude, à l'abri d’un 
universel silence. 

La tribune, parfois, s’offrait à l’Église comme une avocate 
d'office; alors les évêques s’apeuraient, se reprenaient à gémir, 
non sur les persécutions qui les guettaient, mais sur les appuis 
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qui se présentaient. Lorsqu'en 1830, au Parlement wurtember- 
geois, le baron de Hornstein protestait contre les 39 articles, 
l'évèque Keller s’effrayait de cette audace ; lorsqu’en 1837 Andlau 
déclarait son intention de réclamer du Parlement badois quelque 
liberté pour la juridiction épiscopale, l'archevêque de Fribourg 
le suppliait de se taire ; lorsqu'en 1839, au Parlement hessois, 
Kertell se plaignait de l’ingérence de l’État dans l'éducation des 
clercs, l'évêque Kaiser ne le soutenait qu'avec mollesse. Parmi 
la compression générale qui pesait sur l’Église, les diètes locales 
étaient qualifiées pour intervenir ; dans ces petits États rétrécis, 
elles avaient un écho sonore et qui pouvait à la longue devenir 
efficace ; mais gouvernemens et prélats s’accordaient à merveille, 
pour bannir de ces assemblées la question religieuse. 

Les correspondances du temps témoignent à profusion du 
degré de considération que méritait à ces pasteurs, dans l'opi- 
nion catholique, leur façon d'agir ou plutôt de n’agir point. Clé- 
ment Brentano déplorait amèrement, en 1825, que les évêques 
n'eussent pas pris occasion du grand jubilé pour attester leur 
entente et le lien qui les attachait à Rome. « Si l’épiscopat uni 
élevait sa voix, disait Dællinger en 1826, alors on obtiendrait, 
sans nul doute, un bon résultat; mais voyez, nos évêques se 
tiennent tranquillement assis, ils se taisent, et couvent des œufs 
stériles. » Raess, le futur archevêque de Strasbourg, ne parlait 
pas autrement. « Si nous avions des évêques, écrivail-il à Goerres, 
des évêques comme ils doivent être ! L’impulsion d’en haut, si 
elle n’est pas absolument nécessaire, est du moins très désirable. » 
« Que doit-il advenir, soupirait à son tour Goerres, si Les pas- 
teurs eux-mêmes sont des moutons qu'on se borne à dresser à 
porter la houlette, comme l'agneau de Dieu portait sa croix sur 
ses épaules, mais qui par aiileurs ne peuvent rien, ne veulent 
rien, ne désirent rien. » Et Goerres ajoutait (c'était en 1826): 
« Tout autre est l'esprit de l'épiscopat français. » Ketteler, à son 
tour, le futur évêque de Mayence, se plaignait, en 1840, que 
l’épiscopat allemand eût perdu l’habitude catholique de la soli- 
darité : « Dans l’âme de beaucoup de catholiques, expliquait-il, 
s’est glissée l’image d’une bureaucratie morte, où chacun agit 
sur son terrain, dans son ressort, et, par ailleurs, n’a besoin de 
s'occuper de personne. » 


— 
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IV 


Le laisser aller de l’épiscopat ne l’induisait pas seulement à 
des concessions de détail. Des intérêts très graves étaient en jeu, 
que la hiérarchie laissait péricliter : ils touchaient à l'intégrité 
dogmatique et disciplinaire. 

Un système nouveau de philosophie s'était lentement accli- 
maté dans les Facultés de théologie prussiennes : on l’appelait 
l'hermésianisme, du nom du professeur Georges Hermès. L’her- 
mésianisme était un effort d'apologétique inédite ; au terme de 
eet effort, il semblait à Hermès que la foi resplendissait, et Rome 
au contraire estimait et finit par déclarer que c'était là un res- 
plendissement trompeur, masquant une véritable ruine de la 
croyance chrétienne. Les Recherches sur la vérité intérieure du 
christianisme, publiées en 1805 ; l’{ntroduction philosophique, 
qui est de 1819 ; la première partie de l’/ntroduction positive, 
qui parut en 1829, subsistent comme des fragmens authentiques 
et avoués de la pensée d’Hermès. Les morceaux posthumes de 
sa Dogmatique, imprimés par des disciples zélés, n’eussent pus 
vu le jour, tels quels, s'il eût vécu. Encore moins lui pouvons- 
nous imputer le long cortège de thèses philosophiques et reli- 
gieuses qui, vingt ans durant, se déroulèrent dans la Revue pour 
la philosophie et la théologie catholique, fondée par l’école her- 
mésienne en 1832, au lendemain de la disparition du maître. La 
philosophie hermésienne paraissait assez grosse de développe- 
mens, assez ample en sa portée, assez riche d'avenir, pour étre 
louillée, creusée, et puis prolongée à perte de vue, fût-ce même 
jusqu'à la perte de la foi. 

Hermès installait le doute positif à la base de toutes les 
recherches théologiques. Entre ce néant qu'est le doute et cet 
édifice qu'est la foi, il chargeait l'intelligence humaine, et elle 
seule, de trouver le chemin. 


Nous ne devons rien vouloir comme vérité, écrivait-il, ou, ce qui est la 
même chose, nous devons être sans parti. Nous devons, pendant la recherche, 
nous détacher, théoriquement, des systèmes de théologie el de religion, 
en tant que nous ne les avons pas reconnus comme certainement vrais; ils 
doivent tous être, pour nous, également valables et également non avenus. 
Nous pouvons réaliser cet état, par la conviction vivante que nous agissons 
justement et saintement dans notre conscience, si nous nous tournons là où 
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notre intelligence nous mène, parce qu'elle est la seule directrice que l'au- 
teur de notre être nous ait donnée dès notre naissance, avec cette voix, 
parlant haut en notre for intime, qui nous commande de la suivre, où qu’elle 
nous mène. 


C'est ainsi que la mystérieuse élaboration de l’acte de foi, 
pour laquelle, d’après la théologie classique, Dieu et l’homme 
collaborent ensemble, et qui comporte chez l’homme, non point 
seulement une démarche de l'intelligence, mais un élan de la 
volonté, était ramenée, dans le système d'Hermès, à quelque 
chose d’exclusivement intellectuel. 

Il y a des théologiens qui font de la foi l’abeutissant d'un 
syllogisme ; ils se sentent tout à la fois conquis, reposés, défendus 
même par certains appareils de démonstration rigoureuse, et 
peu s’en faut qu’en pratique ils ne rendent presque superflue 
l’illumination de la grâce divine, tant sont lumineux leurs ma- 
nuels ! L’intellectualisme d’Hermès n’a rien de commun avec 
cette école : imprégné de kantisme, au contraire, il connaissait 
l'inquiétude d'esprit, et cette raison par laquelle il se faisait 
conduire du doute à la foi était beaucoup moins la raison spé- 
culative, que la raison pratique de Kant. Car la vérité et la réa- 
lité de l’histoire évangélique ne peuvent, d’après lui, être 
admises de telle façon que tout doute spéculatif soit exclu; et il 
ne serait pas absurde, pour la raison spéculative, d'admettre que 
Jésus, en se disant Dieu, ait été trompeur ou trompé : c’est à 
la raison pratique de suppléer. Hermès, après avoir discuté si 
le Nouveau Testament et la tradition orale sont historiquement 
vrais « d’une façon extérieure, » remet à cette raison pratique 
le soin de décider si la doctrine de Jésus, telle qu'elle est pro- 
posée dans ce livre et dans cette tradition, est « intérieure- 
ment » vraie; et c'en est assez pour deviner avec quelle force 
lui pouvait être adressé le reproche de subjectivisme. D'autant 
que la théologie morale, elle aussi, était évoquée par Hermès 
devant ce for intime de l’homme, et qu’à ses yeux les commau- 
demens de Dieu n’acquéraient force obligatoire qu’en tant qu'ils 
étaient intérieurement, après examen de leur objet, reconnus 
conformes aux exigences de la raison pratique. 

Clément-Auguste de Broste-Vischering, administrateur du 
diocèse de Münster, fut l’un des premiers, en Allemagne, à 
s'émouvoir de ces doctrines : il interdit aux séminaristes westpha- 
liens de faire leurs études à Bonn, où professait Hermès. La 
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question des droits respectifs de l'État et de l'Église sur l’éduca- 
tion des prêtres était ainsi soulevée; elle occupera l’Allemagne 
durant de longues années. De théologique, l'affaire de l’hermé- 
sianisme allait devenir politique; car l'État prüussien, tout de 
suite, ne fût-ce que pour affirmer son droit, prit conscience 
d'avoir une opinion philosophique : il ferma, six mois durant, 
les cours de Münster, afin de contraindre les clercs de ce diocèse 
à chercher la science ailleurs, et déclara non avenue la prohi- 
bition ecclésiastique. Hermès était d'autant plus en faveur à 
Berlin, qu'il avait naguère, dans un différend d'ordre canonique 
entre le grand vicaire et le ministère, écrit un opuscule en faveur 
de l'État. On était alors en 1820 : Bonn, dans les années qui 
suivirent, devint un centre d’hermésianisme; la Faculté de Bres- 
lau, le séminaire de Trèves, furent également conquis. Au bout 
de quelques années, trente chaires environ, dans les diverses 
Universités, étaient aux mains des hermésiens. L'archevêque de 
Cologne, Spiegel, donnait, pour la forme, quelques bonnes paroles 
au philosophe laïque Windischmann, qui polémiquait contre 
l'hermésianisme, et puis il l’éconduisait, et finissait par afficher 
sa tendresse pour celte philosophie qu'on aimait à Berlin. Quant 
à l'évêque de Trèves, « brave homme s’il en fut, » Goerres nous 
raconte qu’en toute innocence de cœur il considérait l’hermésia- 
nisme comme le salut du monde; et c’est en vain que Windisch- 
mann s'acharnait sur Hermès, l'évêque, lui, s'imaginait toujours 
que les deux penseurs étaient d'accord! Hermès mourut couvert 
de gloire : l'affiche qui prévint de sa mort les étudians de Bonn 
annonçait qu'avec lui disparaissait le premier coryphée de la 
théologie catholique, et l’une des plus claires lumières de la phi- 
losophie allemande, et que l'Église, la science, l'État, lui devaient 
des prêtres d'élite, des savans éminens, des citoyens fidèles. Il 
demeurait, même dans la tombe, par ses nombreux disciples, 
le précepteur véritable des intelligences ecclésiastiques dans le 
royaume de Prusse. Rome allait rendre ces intelligences orphe- 
lines. Grégoire XVI, par un bref de 1836, condamna l'hermé- 
sianisme. On vit alors le vicaire capitulaire Hüsgen, qui depuis 
la mort de Spiegel administrait l'archidiocèse de Cologne, serrer 
le bref en son tiroir et commander le silence, parce que ce docu- 
ment pontifical ne lui avait pas été transmis par le canal 1égal de 
l'administration berlinoise; l'hermésianisme, à Bonn, parla de 
plus en plus kant: et Buusen, à Rome, se félicitait des rési- 
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stances hermésiennes, qui mettaient les Jésuites en rage et 
paraissaient devoir disloquer l'unité de l'orthodoxie. 

semblait que la voix du Saint-Siège fit autour d'elle le 
désert; et les hermésiens frappés, mais non vaineus, pouvaient 
applaudir ironiquement à l’autre défaite qu'infligeait à Grégoire XV] 
l’épiscopat rhénan, et dont la question des mariages mixtes était 
ia cruelle occasion. 


V 


Lorsque la Prusse, en 1814, prit possession des Provinces 
rhénanes, clle s'abstint d'y mettre en vigueur l'acte royal de 
1803, d'après lequel les enfans issus de mariages mixtes devaient 
toujours être élevés dans la religion du père. Le catholicisme 
rhénan, cerné d'abord, puis lentement envahi par des fonction- 
nuires protestans immigrés de la vieille Prusse, avait des suscep- 
tibilités et des suspicions dont Berlin devait tenir compte. 
Imposer à l'enfant la foi paternelle, c'était, dans les provinces 
du Rhin, accroître l'élément protestant ; car, la plupart des ma- 
riages mixtes unissaient une indigène rhénane, catholique, avec 
un immigré prussien, évangélique; et, si l’on eût appliqué la 
déclaration de 1803, les fils et les filles de ces Rhénanes eussent 
été perdus pour l'Église. La Prusse redouta le mécontentement 
de ses nouveaux sujets; et, dix ans durant, elle permit au clergé 
du Rhin d'appliquer le droit canon, d'après lequel, en cas de 
mariage mixte, l'assistance ecclésiastique n'est accordée aux 
fiancés que s'ils promettent d'élever tous leurs enfans dans la foi 
romaine. Mais, en 1825, le roi, d’un trait de plume, stipula que 
la déclaration de 1803 serait désormais en vigueur dans les Pro- 
vinces rhénanes; que les fiancés ne pourraient, avant le ma- 
riage, prendre aucun accord au sujet de l'éducation des futurs 
enfans; et qu'à moins que, devenus père et mère, ils n'en déci- 
dassent autrement par une commune entente, tous les enfans 
seraient réputés appartenir à la confession paternelle. 

Le siège archiépiscopal de Cologne avait alors pour titulaire 
Spiegel, personnage très complexe, que des correspondances 
inédites récemment publiées par M. Reusch nous dévoilent sous 
un jour nouveau. Longtemps on a fait de lui un simple prélat 
de cour, ayant le goût et l'habitude de servir. Spiegel, au con- 
traire, tel qu'il se montre dans ses lettres à Stein, eût rêvé d'être 
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primat d'Allemagne, un primat représentant en face de Rome 
a, s’il le fallait, contre Rome, les « libertés ecclésiastiques, » 
tlles que les conciles de Constance et de Bâle les avaient défi- 
nies, un primat collaborant avec les gouvernemens de l’Alle- 
magne, et cela sans nulle servilité, peut-être même avec quelque 
hauteur, pour le bien de l'Eglise germanique. Il s’en fallait de 
beaucoup qu’en théorie il fût partisan de l’absolutisme de l’État 
dans l'Église : sa lettre à l'archevêque de Fribourg contre les 
39 articles est, à cet égard, décisive. Mais, en dépit de ses rêves de 
suprématie spirituelle, en dépit de ses théories sur l’autonoinie 
du pouvoir religieux, Spiegel ne put échapper à cette loi de 
l'histoire, d’après laquelle les hommes d’Eglise le plus enclins 
às'armer contre |’ « ultramontanisme » sont les plus complai- 
sans à désarmer devant l’État. Bien que Spiegel fût assez déçu 
d'être sans cesse exclu des délibérations du ministère des cultes 
el de n'avoir pas même été convoqué, en 1817, aux conférences 
où l'on avait concerté la mission de Niebuhr à Rome, bien qu'il 
sentit et dénoncçât le caractère protestant de la politique et de 
l'administration prussiennes, on le vit, dès les premières diffi- 
cultés, imposer silence à son dépit, silence à sa conscience, et 
sapprèter à obéir. 

En présence de l'ordonnance de 1825, il consulta Schimonsky, 
prince-évêque de Breslau, sur la pratique des mariages mixtes 
en Silésie; il constata que, là-bas, le clergé se pliait aux exi- 
gences royales. Le contraste était si frappant entre les désirs du 
roi de Prusse et le droit canon, que Spiegel et ses suffragans 
rhénans sollicitèrent respectueusement de Frédéric-Guillaume 
la permission de mettre le Pape au courant ; elle leur fut accordée, 
sous cette réserve que leur courrier serait transmis par l’inter- 
médiaire de Berlin; mais provisoirement, — et pour Berlin 
c'était l'essentiel, — ils décidèrent que le prêtre cesserait d'im- 
poser aux fiancés un engagement relatif à l'éducation des enfans, 
etque le conjoint catholique, qui laisserait inscrire un nouveau-né 
dans l'Église évangélique, ne serait pas exposé à un refus d'abso- 
lution. Les évêques, en somme, s'agenouillaient devant l'absolu- 
tisme royal, et s'adressaient au Pape pour avoir le droit de rester 
prosternés. Pie VIII répondit par un bref du 25 mars 1830, au- 
quel fut jointe une instruction explicative du cardinal Albani. Le 
pape consentait à ne frapper d'aucune peine canonique les con- 
joints qui feraient leurs enfans protestans; mais il obligeait les 
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prêtres à réclamer des fiancés, avant la célébration du mariage, 
la promesse que tous les enfans seraient catholiques, et, si cette 
promesse était refusée, il permettait au prêtre de donner aux 
mariés non point la bénédiction, mais une assistance passive, 
sans nulles prières, sans un acte liturgique quelconque. 

Ce bref déplut à Berlin; on y redoutait les effets que cette 
assistance passive produirait sur l'opinion : le prêtre, par un 
silence systématiquement inactif, par une bouderie officielle- 
ment présente, semblerait condamner le mariage dont il pren- 
drait acte; il paraîtrait souligner par son attitude le reproche 
mème de Dieu; ministre du Dieu justicier, il aurait l'air, en 
écoutant le oui sur les lèvres des conjoints, d'être le témoin 
d'un péché. C'était là, pour la politique religieuse de la Prusse, 
une irréparable gène : le cabinet de Berlin mit tout en œuvre 
pour fléchir le Saint-Siège. 

Bunsen et le cardinal Lambruschini étaient les deux inter- 
locuteurs. La causerie fut piquante, les mots d'assistance active 
et passive s'échangeaient et se croisaient : c'était le plénipo- 
tentiaire protestant qui réclamait que le prêtre catholique fût 
« actif, » et c'était le cardinal qui s'y opposait. Grégoire XVI Unt 
bon ; il n’ajouta rien aux concessions et ne retrancha rien des 
exigences de Pie VIII. Au bout de deux ans, l’on cessa de dia- 
loguer, faute d’argumens nouveaux; et l’on sonda les évêques, 
pour voir s'ils ne seraient pas d'humeur à passer outre au bref 
papal. Il y avait dans les bureaux, à Berlin, un conseiller fort 
expert, catholique d’origine, Schmedding; il prit à cœur cette 
besogne, qui lui procura plus de notoriété qu’elle ne lui fit d'hon- 
neur. Les évêques répondirent avec ambiguïté : ils firent espérer 
au gouvernement que l'assistance passive pourrait peu à peu se 
transformer en assistance active ; ils eussent voulu que Rome 
s'effaçât, que Berlin s’effaçät, confians que le temps arrangerait 
tout. 

Mais s’en remettre au temps, c'était donner, aux dépens de 
l'Église, pleine liberté à l'État. Par un nouveau rescrit de 1832, 
l'État stipulait que l'entente par laquelle les parens décideraient 
d'élever leurs enfans dans une confession autre que celle du 
père, ne serait valable qu'avec l'autorisation du président supé- 
rieur de la province. On voyait, chaque jour, sur le Rhin, l'effet 
de cet ukase. Un père protestant, profitant de la licence que lui 
laissait encore l'édit de 1825, accordait-il à sa femme que le 
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wuveau-né serait catholique, le haut fonctionnaire prussien 
protestant, qui incarnait la volonté du roi de Prusse, pouvait 
anihiler cette concession par un refus, ou même, s’il se trou- 
wait en présence d’un salarié de l'État, le châtier par une dis- 
grice. Les évêques, au nom de leurs maximes de temporisa- 
tion, travaillaient pour que Rome n'intervint point; mais plus 
ils souhaitaient que Rome se fit discrète, plus Berlin s’ingérait. 
Heureusement, une autre puissance existait, puissance impa- 
iente, à laquelle ils devaient avoir égard: c’était l'opinion d’un 
certain nombre de prêtres et de fidèles, qui connaissaient l’exis- 
tence d'an bref, et voulaient que ce bref fût respecté. Sans 
prêter audience aux conseils du baron de Stein, qui avait maintes 
fois souhaité l'établissement, à la direction des cultes, d’une sec- 
tion composée de catholiques, et capable d'apprécier et de res- 
pecter les susceptibilités catholiques, le chancelier Hardenberg 
et son ministre Alstenstein avaient pris l'habitude de tout régler 
par des ukases; et voici qu'Alstenstein se heurtait à la rési- 
stance passive d'une force qu'il avait ignorée : la conscience 
chrétienne. 

Alors, pour rassurer et plier cette force, Bunsen et les bu- 
reaux berlinois appelèrent l'épiscopat à collaborer avec eux. 
Une interprétation du bref papal fut élaborée dans la chan- 
cellerie archiépiscopale de Cologne : ele servit de fondement 
pour la convention du 19 juin 1834, signée entre Spiegel et 
Bunsen. La convention se référait au bref, mais elle le falsi- 
fait en prétendant l'appliquer. Elle concluait, dans son ensemble, 
à l'acceptation par le clergé de l’édit royal de 1825; elle ordon- 
nait aux curés d’'« abandonner entièrement 1a demande préalable 
d'une promesse, relativement à l'éducation des enfans dans la 
religion de l’un ou de l’autre époux; » ele restreignait le plus 
possible les cas où le prêtre devait se borner à une assistance 
passive. En définitive, le Pape avait fait un bref pour s'opposer 
à l'édit de 1825; le pacte nouveau, qui portait la signature de 
Spiegel, inclinait devant cet édit l'épiscopat rhénan; et c’étit en 
apparence au nom du Pape, et en vertu du bref, que l'épiscopat 
conseniait cette capitulation. L'archevêque s'était longtemps 
morfondu de ne jouer aucun rôle directeur dans la politique 
religieuse de son pays; désormais, grâce à l'adresse de Bunsen, 
sa vanité était conquise; il se considérait enfin comme un ini- 
liateur, mais l'initiative qu'il avait prise était celle d'un men- 
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songe. Spiegel et ses suffragans de Trèves, de Münster, de 
Paderborn, fourvoyaient à la fois le Saint-Siège et leurs ouailles. 
Il y a des circonstances où le désir de la paix à tout prix conduit 
certaines âmes, même d’une honnêteté moyenne, à se leurrer 
elles-mêmes, et puis à leurrer les autres ; ainsi faisaient les pré- 
lats de la Prusse rhénane, ignorant qu'il n’est pas de points 
d’arrêt sur la pente des duperies. Aux heures où frémissait en 
leur for intime une légère brise de remords, ils avaient sans 
doute, dans la quiétude capitonnée de ieur oratoire, de subtiles 
façons de se prouver à eux-mêmes que l'intérêt de leur calme 
était celui de leur Dieu. 

La simple confrontation du bref papal avec la convention 
signée par Spiegel eût suffi pour éclairer l'obscurité volontaire 
de leur regard. Ils ne voulurent pas que l'opinion catholique, 
dans leurs diocèses, pût faire cette confrontation. Le bref ne fut 
communiqué aux curés qu'en latin. On les avertissait en outre 
que le Pape désirait, sur le contenu de cet acte, ie plus grand 
secret. Ainsi le document authentique exprimant la volonté de 
Rome n'était révélé qu'aux ecclésiastiques : ils savaient le latin, 
sans doute, et pouvaient voir clair en cette affaire; mais l'obéis- 
sance qu'ils devaient à leurs évêques était garante de leur mu- 
tisme. On évitait, d’ailleurs, de ieur faire connaître la circulaire 
du cardinal Aibani, annexée au bref ; c'eût été déchirer à jamais 
l’artificieuse tapisserie qu’avaient tissée Bunsen et Spiegel sur le 
canevas pontifical. Tandis qu’on mesurait aux prêtres la dose 
d'instructions romaines qu'ils étaient dignes de recevoir, les 
laïques, eux, étaient condamnés à n'être informés de rien; le 
bref lui-même, paraît-il, n'était pas fait pour eux. Toutes pré- 
cautions étaient prises pour que les échos de la chaire aposlo- 
lique fussent étouffés : l'épiscopat maîtrisait les prêtres à la 
faveur de leur humilité, les laïques à la faveur äe leur igno- 
rance ; les uns ne devaient rien dire, les autres rien savoir. 

Bunsen, à Rome, croyait ses positions couvertes par ces 
multiples silences; mais un journal de Liège, un « livre rouge » 
publié à Augsbourg avec quelque fracas, mettaient Rome en 
éveil. Interrogé par Lambruschini, Bunsen niait, comme « mo- 
ralement impossible, » l'existence de la convention de 1834, ct 
les évêques de Trèves, Münster et Paderborn, rassuraient à leur 
tour le Pape en lui expliquant que l'incident des mariages mixtes 
etait heureusement terminé, et qu'ils avaient bien, il es! vrai, 
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conclu entre eux une sorte de pacte, mais seulement pour régler 
quelques cas douteux. Ils se gardaient, naturellement, d’en expé- 
dier le texte. Rome devait ignorer ce qui se passait sur le Rhin, 
comme on devait ignorer sur le Rhin ce que commandait Rome ; 
l'épiscopat formait barrière entre le Pape et les fidèles rhé- 
nans, entre les fidèles rhénans et le Pape; et la sécurité de ces 
prélats, auxquels désormais Berlin faisait bonne mine, semblait 
endormir en eux la notion du devoir. 

Avant d’être une souffrance, l'inquiétude du devoir est une 
vertu. Trop souvent exilée de la vie des hommes, cette vertu 
survient aux lits d’agonie, sur lesquels ceux qui s'étaient fait une 
conscience la sentent se défaire, et, dans un suprême vis-à-vis 
avec eux-mêmes, commencent de se voir à nu, comme Dieu les 
verra. À la fin de 1836, l’évêque de Trèves regarda s'approcher 
la mort : l’échafaudage de réticences derrière lequel il avait 
abrité sa faiblesse de caractère s’effondra soudainement ; il 
écrivit au Pape pour confesser sa conduite, rétracter ses 
erreurs, et demander pardon. Le Vatican comprit la situation, 
toute nette, toute crue ; et Bunsen, interpellé derechef au sujet 
de la convention de 1834, répondit par une note adroitement 
embrouillée. Les conversations entre Bunsen et Lambruschini 
menaçaient de se poursuivre longuement : semblable à un duel- 
liste qui se dérobe au lieu de viser et s'évade au lieu de foncer, 
Bunsen excellait à se mettre sur un autre terrain que son inter- 
locuteur, et déroutait les questions au lieu d'y satisfaire. Le 
Vatican ne pouvait alléguer, à l’appui de ses réclamations, 
qu'une voix repentante d’outre-tombe... Les morts ont toujours 
tort, et Bunsen comptait sur le concours des évêques vivans. 


VI 


Mais à la voix du mort un vivant bientôt fit écho. Le siège 
de Cologne était devenu vacant; et le chapitre, docilement, sur 
un signe de Berlin, avait fait choix d’un vieux prêtre, coadjuteur 
de l’évêque de Münster, Clément-Auguste de Droste-Vischering. 
On avait souvenir, à Berlin, d’une certaine difficulté d'humeur 
qu'il avait témoignée, jadis, comme administrateur du diocèse 
de Münster, à l’égard de la domination napoléonienne; il avait 
refusé de reconnaître comme légitimes les chanoines institués 
par l'Empereur ; et ce précédent dénotait peu de souplesse à 
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l'endroit du pouvoir civil. On se rappelait aussi les difficultés 

qu'il avait suscitées à l’hermésianisme naissant; et l’on ne pouvait 
espérer que cette doctrine, récemment condamnée, lui parût 
plus tolérable qu’au temps où elle n'était encore que discutée. 
Mais on était heureux, en le poussant vers un archevêché, de 
complaire à la vieille aristocratie westphalienne, dont il était 
membre; et puis, le sachant âgé, on le croyait fatigué. Il passait 
pour un saint homme, et les bonnes sœurs, en Westphalie, 
pleuraient son départ; c'était une âme recueillie, qu'attirait la 
dévotion des cloîtres; ses sollicitudes de coadjuteur s'étaient 
dépensées pour ces pieuses institutions. L'on avait confiance, à 
Berlin, que les questions qui troublaient la terre, — mariages 
mixtes, instruction des clercs et autres litiges, — seraient pacifi- 
quement écartées par ce vieillard; et Altenstein, au moment de 
son élévation, lui demanda tout simplement d’adhérer à la con- 
vention de 1834, conforme, disait-il, au bref papal de 1830. 
Droste adhéra, « conformément au bref, » et le gouvernement 
fut tranquille : cet archevêque ne songeait qu'au ciel! 

Mais Droste eut l'idée de lire les textes : il rapprocha le bref 
de la convention, et reconnut l’incompatibilité; il sentit qu'ac- 
cepter la convention, c'était agir, non conformément, mais con- 
trairement au bref, et fit savoir, avec importunité, qu'il n'adhé- 
rait à l'acte signé de Spiegel qu’autant que le permettait l'acte 
antérieur signé de Pie VIII. On vit tout de suite, à Berlin, qu'on 
ne pouvait lui fermer la bouche; alors on résolut de se fermer 
les oreilles, de le laisser parler dans le vide, avec l'espoir que, 
pratiquement, il agirait comme ses collègues. Mais Droste, au 
contraire, agissait comme il parlait, et, se référant au Pape 
comme un officier se réfère à son supérieur, il invoquait sa 
consigne, telle que la définissait le bref. Il fuyait négociations 
et discussions; il avait ses ordres, et ce n'étaient point ceux du 
roi de Prusse : il sentait sa responsabilité devant Dieu. Cet 
archevêque ne songeait qu'au ciel! 

Il fit pour la doctrine d'Hermès comme pour la question des 
mariages mixtes : il regarda le texte venu de Rome. Le bref de 
Grégoire XVI sortit des cachettes où l'avait relégué le vicaire 
capitulaire Hüsgen : peu soucieux des voies par lesquelles était 
parvenu ce document, et de l'opinion qu’on en avait à Berlin, 
Droste le lut et le fit lire. Les professeurs de Bonn furent invités 
à s'y soumettre; Les étudians en théologie, à déserter les maitres 




















































































































L ALLEMAGNE CATHOLIQUE. 323 


rebelles. C'est ainsi que des cours de théologie, offerts aux étu- 
dians par l'État, étaient mis en interdit par l’Église ; et l'acte de 
l'archevèque remettait ainsi en discussion — discussion tou- 
jours épineuse, — les droits respectifs de l'Etat et de l'Église 
sur l’enseignement théologique officiel. Contre Droste, une auto- 
rité se dressa : c'était celle du directeur même du séminaire de 
Bonn, Achterfeld, qui avait hégémonie sur tous les candidats à la 
cléricature. Fervent adepte de l’hermésianisme, il menaça d’ex- 
pulsion, ou de la perte de leurs bourses, les jeunes gens qui, 
cédant aux exigences archiépiscopales, délaisseraient les chaires 
hermésiennes. Les Hermésiens avaient pour eux une partie du 
clergé, qui, pour couvrir son indocilité à l'égard du nouvel 
archevêque, pouvait alléguer des liens de gratitude à l'endroit 
des anciens maîtres de Bonn; ils avaient pour eux, surtout, les 
subtils prestiges de leur dialectique, qui prétendait faire grand 
honneur à la foi en la considérant comme la conquête exclu- 
sive de la raison. L'archevêque n'accepta point la lutte sur le 
terrain où volontiers ces doctes professeurs l'eussent portée : il 
ne se fit point le ljuge d'Hermès; Hermès était jugé. Il tira du 
bref de Grégoire XVI dix-huit thèses, par lesquelles les proposi- 
tions hermésiennes étaient condamnées, et réclama de son clergé 
l'adhésion sans phrase à ces thèses. L'hermésianisme proposait 
de faire entendre ses avocats; l’archevèque répondait que Rome 
avait parlé. Alors Berlin donna la réplique : les ministres du 
roi, jaloux d'affirmer leur pouvoir sur les Facultés de théologie, 
se firent remettre par les hermésiens une consultation en bonne 
et due forme, se déclarèrent satisfaits, eux, de l’orthodoxie du 
défunt Hermès, et défendirent qu'à l'Université de Bonn on polé- 
miquât sur cette question. L'on voulait, à Berlin, que l’hermé- 
sianisme continuât à vivre, d'une vie discrète, occulte, et qu'il 
en fût de ce mariage mixte entre la foi et le rationalisme, 
prohibé par Grégoire XVI, comme il en avait été de la législa- 
tion officielle sur les mariages mixtes, désapprouvée par Pie VII] 
et cependant toujours appliquée. Dans le domaine de la science 
théologique, comme dans le domaine du droit canon, Berlin et 
Rome entraient en conflit. 

Deux professeurs hermésiens, Elvenich et Braun, s’en furent 
à Rome : ils virent Roothar, général des Jésuites, Lambruschini, 
secrétaire d'État, Grégoire XVI lui-même. « Vous venez pour 
enseigner le Saint-Siège, leur dit le Pape, alors que c'est vous 
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qui devez être enseignés; » et ce mot définissait la portée du 
débat. L’'hermésianisme, comme jadis le jansénisme, dessinait 
un mouvement tournant : on se mettait à distinguer entre la 
question de droit et la question de fait, entre ce qu'Hermès avait 
dit et ce que Rome avait condamné comme se trouvant dans 
Hermès; et les susceptibilités tenaces, dont les disciples de Saint- 
Cyran donnèrent l'exemple, étaient accentuées et fortifiées, dans 
les cerveaux hermésiens, par leur attachement naturel aux droits 
de la science théologique. L’Allemand fait à la théologie, lors- 
qu'il la cultive, la politesse de la considérer comme une science; 
il la défend, à ce titre, contre les libertins de la société laïque, 
mais inversement, parfois, contre certains représentans de la 
hiérarchie. Une science doit être libre; de quel droit cet admi- 
nistrateur qu'était Droste venait-il se mêler de science? Et que 
pesait une mitre, conférée par le Pape, en face d’une toge de 
professeur, conférée par un cénacle de savans ? La notion même 
de l’évêque gardien de la foi était oblitérée dans les esprits uni- 
versitaires. Braun et Elvenich quittèrent la Ville éternelle en 
1838, hermésiens comme ils étaient venus. 

« Le bref de Grégoire XVI est là, » répondait simplement 
Droste à ceux qui voulaient plaider auprès de lui la cause des 
hermésiens. « Le bref de Pie VIII est là, » reprenait-il à l'adresse 
de ceux qui, dans la question des mariages mixtes, souhaitaient 
de lui quelque fléchissement. Puis il signifiait qu'il n'avait plus 
rien à dire, et se retranchait dans sa vie de prières, dont le gou- 
vernement avait auguré qu'il ne serait jamais distrait. 


VII 


Au soir du 20 novembre 1837, les fonctionnairesrsupérieurs 
le la Prusse rhénane l'y vinrent solennellement troubler. Une 
décision tranchante avait été prise par le roi; siégeant en son 
conseil, avec Bunsen à ses côtés, il avail résolu de sévir. « Il n'y 
a rien à attendre de Rome, » avait dit Bunsen; et l’on avait résolu 
d'obtenir par la force, à Cologne, ce que Rome, sourde à toute 
persuasion, refusait d'accorder. On ferait passer l'archevêque 
pour un séditieux, et sa résistance pour un début de complot. 
L'exemple de la Belgique, qui s'était, quelques années aupara- 
vaut, au nom de la liberté religieuse, victorieusement affranchie 
du roi des Pays-Bas, obsédait le cerveau des hommes d'État 
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berlinois, et quelques rigueurs préventives leur paraissaient 
indispensables pour assurer la fidélité des Rhénans. La place 
Saint-Géréon, sur laquelle s'élève le palais archiépiscopal de 
Cologne, fut, en un clin d'œil, occupée par la troupe; et l’État 
prussien, sous la protection des baïonnettes, fit son entrée dans 
l'archevêché. Le président Bodelschwingh, au nom de son roi, 
invita l'homme d'Église à retirer l'écrit qu'il avait expédié au 
ministre ; l’homme d'Église refusa. Alors l'État prussien fit éva- 
euer cet archevêché, où le roi ne pouvait être le maître: on 
empaqueta le vieillard dans une voiture ; un gendarme lui tenait 
compagnie, un autre veillait sur le siège; et les diocésains de 
Cologne, le lendemain matin, apprirent avec stupeur que, de 
par la volonté de son roi, l'Église de Cologne était divorcée 
d'avec son archevêque. Droste.fut mis au secret dans l'enceinte 
fortifiée de Minden, au fond de la Westphalie : l'État prussien 
seslima vainqueur. 

I semblait que, dans l'Église rhénane, l’ordre allait de nou- 
veau régner. Les autorités qualifiées de cette église étaient 
connues à Berlin pour leur bon esprit. A l'exception de deux 
chanoines qui passèrent pour de mauvaises têtes, le chapitre de 
Cologne accepta le fait accompli. Hüsgen, qui en était le doyen, 
fut nommé vicaire capitulaire, et la lettre officielle, par laquelle 
le chapitre informait le Pape, essayait de jeter le diserédit sur le 
prélat captif. Les chanoines, faisant bon marché de leurs liens 
avec l'archevêque, s’érigeaient, en face du pape, en apologistes 
de l'État. On eût pu croire qu’au nom de cette attache cano- 
nique qui unit un métropolitain à ses suffragans, les évêques de 
la province de Cologne montreraient quelque émoi. Il est permis 
d'espérer que, devant leurs autels domestiques, leurs voix se 
firent basses — basses comme l'était leur courage — pour mur- 
murer quelques prières en faveur de ce prisonnier qui expiait 
leur esclavage et qui malgré eux les allait libérer. Elles furent 
perceptibles à Dieu ; mais les hommes, eux, n’entendirent qu'un 
silence; et, onze ans après, à l'assemblée de Wurzbourg, le cha- 
noine Lennig rougissait encore de cette étrangeté : « Au moment 
de l’arrestation de Clément-Auguste, déclarait-il, un fait sans pré- 
cédent se produisit dans l'histoire del Église, par suite du manque 
d'unité : l'épiscopat allemand ne fit rien. » 

Les lèvres de l'archevêque étaient closes par la force, celles 
des chanoines s'ouvraient pour dire Amen; el dans son duel 
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contre l’Église, l’État prussien se flattait de pouvoir compter, 
pour couronner sa victoire, sur le mutisme universel. Les Jet. 
tres de Nagler, directeur des postes, dévoilent avec candeur les 
espérances dont se leurrait alors la bureaucratie berlinoise; il 
n'y avait pour lui, dans l'affaire de Cologne, qu’une « saleté » 
(Schweinerei) organisée par des vauriens fanatiques (/anatische 
Schuften). « Dieu permette, écrivait-il le jour de l'arrestation, 
que le menuet avec l'archevêque se passe bien! » Et peu de 
jours après : « Le voilà à Minden; la levée de boucliers des 
prêtres finira sans grand bruit, sans autre bruit. 


VIII 


C'était compter sans Rome et sans les laïques : Grégoire XVI 
déchaîna le tumulte. De Bavière, on l'avait informé des procé- 
dés de la Prusse : Reisach, évêque d’Eichstädt, et le roi Louis [* 
lui-même, avaient concerté ces communications. Le Pape, sitôt 
instruit, convoqua un consistoire ; et, le 10 décembre, en pré- 
sence du Sacré-Collège, il éleva la voix, longuement, fortement. 
Au nom de « la liberté ecclésiastique diminuée, de la dignité 
épiscopale tournée en dérision, de la juridiction canonique 
usurpée, des droits de l’Église foulés aux pieds, » Grégoire XVI 
exalta le prélat que la Prusse venait de déposer. L'impression 
produite fut immense. On savait Grégoire XVI audacieux contre 
tout ce qui lui semblait être l'erreur, mais on le croyait timide à 
l'endroit des puissans. Docile au prestige du génie, le monde 
inclinait à juger Grégoire XVI d'après Lamennais. La parole du 
Pape, qui affrontait la politique religieuse du roi de Prusse, ne 
pouvait être accusée, cette fois, de complaisance à l'endroit des 
trônes. La réponse qu'il adressait au chapitre de Cologne, en 
date du 26 décembre, dépassait encore l'âpreté du discours : 
c'élait une remontrance draconienne contre l'attitude des cha- 
noines. Montalembert exultait; il confrontait le langage pontili- 
cal avec les accusations de Lamennais : « Désormais, écrivait-il, 
les âmes les plus défiantes, les plus irritées, sauront à quoi s'en 
tenir sur ces reproches de servilité, de lâcheté, de connivence 
avec les oppressenrs de la religion, que l’on a jetés à la face de 
la cour de Rome. » C’est ainsi que l’acte d'autorité qu'avait osé 
Grégoire XVI était salué comme un acte de liberté. 

La bureaucratie prussienne essaya, tout d'abord, de faire 
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contre mauvaise fortune bon cœur. « Il ne faut pas attacher trop 
d'importance à ce latin de cuisine, » écrivait Nagler. Mais sous 

k plume de Goerres, ce « latin de cuisine » allait devenir du 

bon allemand. Goerres, en quatre semaines, griffonnait une 

longue brochure qu'il intitulait Afhanasius : il y commentait 

Grégoire XVI à l'Allemagne, et le commentaire était foudroyant. 

Deux théologiens, Doellinger et Moehler, deux juristes, Moy et 

Phillips, avaient rédigé une consultation sur l’incompatibilité 

de la convention de 1834 avec le bref de 1830 : Goerres la 

publiait, telle quelle, et l'encadrait de son éloquence. « L’ Église, 

disait-il, n'a pas été chercher l’ État; c’est lui, au contraire, qui, 

né après elle, est venu la trouver; elle habitait la maison avant 

lui, et l’y a reçu, à la condition qu'il garderait la paix, et vivrait 
en union avec elle. » Le plan qu'il traçait était celui d’une sorte 

d'« union hypostatique entre l’Église et l’État, telle que jadis 
avait essayé de la réaliser la chrétienté, « fille unique en deux 
natures. » L'Église, pendant des siècles, avait été le type de « la 
possibilité d’unir d’une manière durable la liberté donnée par 
Dieu à la nature humaine, avec l’assujettissement à la loi, que 
Dieu lui a imposée ; » elle avait, tout ensemble, en un harmo- 
nieux mélange, maintenu une certaine activité de l'esprit, etune 
certaine passivité de l’âme. Mais le rationalisme avait surgi, ne 
s'occupant que de déchaïiner l'esprit, et le piétisme avait surgi, 
ne s'occupant que d’'asservir l'âme; ils avaient, l’un et l’autre, 
brisé cet équilibre qu'avait maintenu le catholicisme ; ils avaient 
agi comme deux poisons, l’un corrosif, l’autre narcotique: et 
ces frères ennemis avaient aidé l’État contre l'Église. L'existence 
des concordats et des déclarations organiques exposait les deux 
pouvoirs à de perpétuels conflits ; le clergé ne connaissait que 
les concordats, et les fonctionnaires civils ne connaissaient que 
les articles organiques : c'était un chaos de mésententes et de 
contradictions, où la force seule mettait une apparence d'ordre. 
La force était à l’œuvre ; appliquant au bref dé 1830 « la mé- 
thode d'exégèse que le protestantisme emploie pour les livres 
saints, » le roi de Prusse voulait dompter l'archevêque qui 
résistait à cette méthode, et se flattait d'avoir raison de lui par 
la prison. Des prêtres surviendraient, peut-être, pour étayer les 
maximes royales ; « puisqu'une postérité immortelle a été donnée 
aux onze apôtres, le douzième aussi, qui était un voleur, a dû 
avoir la sienne. » Mais qu'importeraient ces prêtres ? 
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L'Église s'est de nouveau émancipée dans la foi des peuples. L'État, 
peut-être, aurait quelque temps pour lui les apparences de la victoire; mais 
il en serait de cet échafaudage d’usurpations comme de la tour napoléo- 
aienne, qui jadis dominait l’Europe ; il suffit, pour certaines destructions, 
d'un léger battement d'ailes de l'esprit de Dieu, cet esprit qui dirige les 
cœurs des peuples comme l’eau des ruisseaux... Le grand mouvement de 
pensée, auquel a donné lieu cet acte de violence, et l’allocution du chef 
suprême de l'Église, nous ont apporté la première rumeur de l'approche 
d'une nouvelle époque et d'un esprit nouveau... Minuit vient enfin de 
sonner ; un jour nouveau s'est levé pour nous. 


IX 


L'emprisonnement de Minden émancipait l'église d'Allemagne: 
sous le regard des geôliers, l'antique principe chrétien de l'indé- 
pendance des consciences à l'endroit du pouvoir civil ressuscitait, 
Sans prolixité de paroles, par le fait qu'il résistait, Droste recti- 
fiait les positions respectives de l'État et de l'Église. Leurs rap- 
ports, jusque-là, étaient considérés par l'État protestant comme 
une affaire d'administration interne ; leurs litiges étaient dé- 
battus, dans la poussiéreuse pénombre des bureaux, entre cano- 
nistes d’État et canonistes d'Église : le public s’en désintéres- 
sait. Avec Droste, au contraire, les relations entre l'Église et 
l'État prirent subitement la portée d’une question politique inté- 
ressant tous les citoyens : elles sortirent du domaine des spécia- 
listes et furent évoquées devant l'opinion ; ce ne fut plus seule- 
ment un duel de minuties juridiques, un ergotage sur des détails 
de forme ; ce fut un duel de théories philosophiques, dont les 
âmes comprenaient qu elles étaient l’enjeu. M. Paulsen, le philo- 
sophe de l’Université de Berlin, expliquait récemment que, dans 
l'Allemagne moderne, c’est grâce à l'existence du eatholicisme 
que le principe de la liberté des consciences fut victorieux : on 
pourrait, avec plus de précision, saluer Droste comme le premier 
et le principal ouvrier de cette victoire. Le roi de Prusse venait 
de broyer en une même mixture, et de refondre en un même 
creuset, les diverses confessions protestantes de son royaume; 
cette même Réforme, qui, trois siècles plustôt, proclamait l'affran- 
chissement des âmes, les amputait, les unes et les autres, d’une 
partie de leur credo, et les soumettait à la tutelle dogmatisante 
d'un Hohenzollern. Il se glorifiait en lui-même de son facile 
triomphe, lorsque survint une voix d’archevêque attestant au 
roi de Prusse que les âmes ne lui appartenaient point et qu’au- 
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dessus de lui il y avait Dieu. Que Frédéric-Guillaume le voulüt 
où non, il y avait, à l’origine de sa politique de nivellement re- 
lgieux, docilement acceptée par la Réforme, une sorte d'indiffé. 
rentisme sceptique, qui faisait bon marché des divergences théo- 
giques, et qui, pour obtenir je ne sais quelle unification de 
surface, appauvrissait de leur philosophie, et vidait en quelque 
sorte de leur essence même, le dogme calviniste et le dogme 
luthérien : les droits de la spéculation religieuse, tels que les 
avaient exercés, avec tout l’élan de leur âme, Martin Luther et 
Jean Calvin, étaient méprisés, périmés, annihilés, par la bureau- 
cratie royale. Une protestation se produisait enfin, sonore, in- 
coercible, contre cette politique qui reposait sur le mépris des 
imes ; et c’est de l'Église catholique que cette protestation sur- 
gissait. En Allemagne et hors d'Allemagne, toutes les âmes reli- 
gieuses en furent frappées ; dans son cachot de Minden et plus 
tard dans sa solitude de Darfeld, ce vieux prêtre oceupait 
l'Europe. Il révélait, par son Non possumus, la nature et le carac- 
tère de son Église ; par sa passivité, il en révélait la force. 

Le Saint-Siège et le cabinet prussien sentirent l’un et l’autre 
la portée de l'incident ; après un bref échange de notes diploma- 
tiques, ils rompirent l'entretien : et c'est au monde chrétien que 
l'un et l’autre s’expliquèrent ; on publia, tant à Berlin qu'à 
Rome, des exposés officiels de l'affaire Droste ; l’Europe fut mise 
à même de juger. Le roi de Prusse subissait cette suprême dé- 
faite, de voir l'opinion européenne s’ériger en tribunal pour juger 
une affaire qu'il réputait exclusivement prussienne. Metternich, 
quelque effort que fit Bunsen pour le gagner, prenait parti pour 
l'Eglise, et blâämait hautement les exigences de la Prusse. Louis- 
Philippe observait avec intérêt le mécontentement des Rhénans, 
et l'on craignait en Autriche que la France, par quelque démarche, 
ne vint à la rescousse et ne remit en péril l'équilibre germa- 
nique. Les chancelleries s’agitaient comme les âmes. Le protes- 
lnt Thiersch, polémiquant avec Doellinger, écrivait un article 
sur la place de l'affaire de Cologne dans la politique européenne. 
Droste, en invoquant le droit de l’Église, avait appris aux puis- 
sans du monde que l'existence de l’Église était un fait, et que ce 
fait, à l'avenir, devrait entrer dans leurs calculs. Montalembert 
soulignait la leçon : 


De quoi s'agit-il donc, s’éeriait-il, si ce n’est d'une cérémonie cléricale, 
de ce qu'on appelle, entre gens éclairés, une momerie du culte, d'une béné- 
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diction de plus ou de moins? N'y a-t-il pas là de quoi faire tressaillir la 
cendre de Voltaire au fond de son Panthéon, puisque l'Église romaine, toute 
criblée de ses traits, s'impose encore à l'humanité régénérée, avec son cor: 
tège de superslitions, son armée de fanatiques, avec les insatiables préten- 
tions de sa hiérarchie, avec les foudres du Vatican? puisqu’elle est encore 
là, toujours là, avec assez de vie pour, d'un bout de l'Europe à l’autre, 
remuer le cœur des peuples et gêner la volonté des rois? 


Il avait en effet suffi d’une chicane sur la présence « active » 
ou « passive » d'un surplis dans les pompes matrimoniales, pour 
que le monde se mît en branle. Attentive, l'élite intellectuelle de 
l'Allemagne regardait. D’aucuns, parmi cette. élite, après avoir 
observé longuement du dehors l’Église qui venait de se révéler 
à eux, finirent par y entrer. Le comte François de Stolberg- 
Wernigerode étudiait alors à Berlin; le fracas de Cologne lui 
donna l'idée d'étudier la foi romaine, et bientôt de l'adopter. 
L'historien Gfroerer écrivait dans la préface de son Histoire du 
christianisme primitif : 

Sans doute, le ver du temps n’a pas épargné la chaire de Pierre; mais 
comme elle est restée encore robuste! N'a-t-on pas vu, récemment, l'Église 
romaine se lever comme un seul homme pour se défendre, dans l'affaire de 
Cologne, contre les intrusions de la puissance civile ! L’ingéniosité, le ton de 
commandement des fonctionnaires protestans, étaient impuissans contre 
une pareille institution. 


Et c'est sous l'impression vivace de cette levée des con- 
sciences romaines, que Gfroerer, treize ans après, devenait lui- 
même catholique. Rintel, israélite passé à la Réforme, se faisait 
d'office, en des brochures chaleureuses, l'avocat de l’archevèque; 
avec le temps, il se sentit et se déclara catholique. Le protestant 
Guillaume Volk entreprenait de réfuter un écrit où le surinteu- 
dant Bretschneider attaquait Droste ; il devait peu après se faire 
catholique et prodiguer dans Erfurt, l’une des villes de Luther, 
son zèle de néophyte. François Chassot de Florencourt, protes- 
tant d'origine, commençait sa carrière de publiciste par un écrit 
en faveur de Droste-Vischering; elle allait se continuer au ser- 
vice direct de l’Église romaine. On murmurait avec quelque 
stupeur, dans les sphères officielles de Berlin, l'étrange histoire 
de la baronne Kimsky, messagère de confiance du ministre 
Hardenberg : expédiée à Rome pour s'y occuper de la question 
des mariages mixtes, et pour y travailler en faveur de la solution 
prussienne, elle se faisait catéchiser par Grégoire XVI, et reve- 
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mit catholique. Frédéric-Guillaume IT avouait à Metternich que 
jamais la foi romaine n'avait fait plus de progrès dans ses Etats. 

Elle y progressait, en effet, non seulement par des conver- 
sons, mais aussi grâce à la formation d’une opinion laïque 
atholique, lentement mûrie et solidement exercée en vue du 
prochain avènement du régime parlementaire. Le jeune Auguste 
Reichensperger, qui plus tard illustrera le parti du centre, 
sabandonnait, d’après son propre témoignage, à une crise de 
byronisme et de pessimisme, lorsque l'affaire de Cologne le 
ramena du terrain vague de la rêverie dans le champ clos de 
l'action. L'exemple donné par Droste avait fait pousser dans un 
certain nombre d’âmes, en une sorte de floraison juvénile, le 
sentiment de la responsabilité civique des catholiques : Maurice 
Lieber, le père du futur député du centre, publiait pour la 
défense de l'archevêque une dissertation juridique, qui lui valait 
d'être expulsé de Prusse plusieurs années durant; le comte de 
Galen, qui représentait la Prusse à Bruxelles, aimait mieux 
encourir la révocation que d'annoncer au cabinet belge, comme 
son roi lui en donnait l’ordre, que Droste avait été emprisonné 
pour menées révolutionnaires; et l'État prussien, au même ins- 
tant, perdait un fonctionnaire d'avenir dans la personne du 
jeune Guillaume-Emmanuel de Ketteler, qui, réputant impos- 
sible de « faire à l'État le sacrifice de sa conscience, » démis- 
sionnait du service de son roi: destiné peut-être par ses chefs à 
la présidence supérieure de quelque province, il devait, moins de 
quinze ans après, véritable objet de surprise, tracer à l'Église 
catholique d'Allemagne, du haut du siège de Mayence, un pro- 
gramme d'action désormais inoublié. 


X 


Dans la partie qu'il engageait avec l'Église, le roi de Prusse 
avait mal joué, et les trois sonnets, offensans pour le Saint- 
Siège, dans lesquels Bunsen se flattait d’avoir, en face du Va- 
lican, installé la Réforme sur le Capitole, étaient pour Frédéric- 
Guillaume une insuffisante consolation. Ce n'était pas Droste, 
mais Frédéric-Guillaume, qui avait transformé une affaire dio- 
césaine en affaire européenne, et ce n'était point la faute à 
Droste, mais à Frédéric-Guillaume, si le Pape avait été induit à 
parler, Goerres à écrire, et tout le clergé d'Allemagne mis en. 
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mesure de lire et mis en demeure d'écouter. Il se trouva que 
l'État, en faisant du bruit, faisait la besogne de l'Église; que, 
sans le vouloir, il provoquait l’éclat de voix de Grégoire’ XVI: 
que, sans le vouloir, il le répercutait; c’est l’État lui-même qui 
déchirait ainsi le tissu d’équivoques derrière lequel se retran- 
chaient les évêques de la monarchie, jaloux d’être d'accord avec 
le roi et de paraître d'accord avec Rome; c'est lui qui, mettant 
à nu la situation, secouait la Pologne prussienne et la Silésie, 
et plaçait les évêques, partout, face à face avec leur devoir, sous 
la lumière crue d’un grand exemple. 

Les ordinaires de Paderborn et de Münster, dès le début de 
1838, retirèrent, d’une façon discrète mais formelle, l’engage- 
ment qu'ils avaient pris, vis-à-vis de l’État, d'appliquer dans 
leur diocèse la convention de 1834. L’ srchevèque de Posen, 
Martin de Dunin, avait commencé de s'inquiéter, durant les pre- 
mières querelles entre Droste et le ministère; il avait demandé 
au roi la permission de modifier la coutume suivie dans son 
diocèse, d’après laquelle les curés bénissaient les mariages 
mixtes sans réclamer des fiancés aucune promesse. Sur un refus 
du roi, il écrivit à son clergé, le 28 janvier 1838 : 

Je ne saurais prendre sur moi de souiller la dignité et le caractère d'un 
évêque, de charger ma conscience du poids d'une trahison, de briser l’union 
avec le chef de l’Église, et d'abandonner comme un traître les pures doc- 
trines à la conservation desquelles le Saint-Esprit m'a chargé de veiller, et 
cela au moment même où j'entends retentir à mes oreilles la voix de Gré- 
goire XVI... Je tenterai encore une fois de m’approcher du trône, car Je ne 
veux rien entreprendre en cachette; mais je déclarerai avec fermeté que 
l'autorité d’un évêque vient de l'Esprit Saint... Ma personne et ma vie sont 
entre les mains du Roi. On peut m'emprisonner, m'ôter la vie, mais ma foi 
est divine, et, avec le secours de Dieu, aucune puissance ne pourra m'en 
détacher. Je veux vivre et mourir dans le sein de l’Église catholique romaine, 


je ne veux pas fonder un schisme et me parjurer envers l’Église et la reli- 
gion. 


Une lettre pastorale, le 17 février 1838, confirmait cette cir- 
culaire en menaçant de suspension les prêtres qui béniraient des 
unions mixtes sans exiger aucun engagement. Enfin, le 40 mars, 
il écrivait au roi lui-même : 


J'envisage mon sort futur avec la résignation d’un prêtre, qui, relalve- 
ment à l’exécution de son devoir sacré, est d'accord avec sa propre con- 
science. Que Votre Majesté dispose de ma tête de vieillard ! La tranquiilité de 
ma conscience et la paix de mon âme sont sauvées. 
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La Prusse avait sur la Vistule les mêmes motifs que sur le 
Rhin pour souhaiter une lente infiltration du protestantisme; sa 
politique religieuse, à l'Est comme à l’Ouest, n’était qu'un frag- 
ment de sa politique générale, un épisode de l'unification systé- 
matique du royaume. Frédéric-Guillaume III, en recevant la 
lettre de Dunin, se trouvait gêné et presque lésé, non seulement 
dans son désir d’apostolat protestant, mais aussi et surtout dans 
ses droits de souverain. Mais l'affaire de Cologne venait de prouver 
que les victoires de la force sur l’idée sont souvent des victoires 
à la Pyrrhus : la force était découronnée d’une partie de son 
prestige. Le roi de Prusse, à l'endroit de l’archevêque Dunin, 
essaya d’abord d’autres voies. 

Il le fit venir à Berlin pour causer avec lui; Dunin, en arri- 
vant, trouva l’ordre de garder cette ville comme résidence, et la 
défense de remettre les pieds dans son diocèse. Droste avait été 
séparé de son troupeau par l’armée ; Dunin était exilé du 
sien par la ruse. Mais n'acceptant point l’oisive irresponsabilité 
que semblait lui promettre le séjour de Berlin, Dunin s'enfuit à 
Posen, se réinstalla au milieu de ses prêtres et de ses fidèles, 
maintint rigoureusement ses instructions, et parut faire violence 
à l'État pour que l'État lui fit violence. On vit alors l’État, 
désagréablement acculé, déguiser du moins la force sous l’appa- 
reil de la justice, et traduire Dunin devant un tribunal pour 
excitation à la révolte et désobéissance aux lois. Six mois de 
prison lui furent infligés; on l’expédia dans la forteresse de 
Colberg; et comme, au bout des six mois, sa conscience demeu- 
rait inviolable, il fut gardé sous clef, sans nouveau procès. 
Grégoire XVI le vengea, devant l'opinion chrétienne atten- 
tive, par son allocution consistoriale du 8 juillet 1839; et Mon- 
talembert lui écrivait : « Du sein de votre prison, comme d’un 
sanctuaire, vous êtes une leçon et une consolation pour toute 
l'Église. » 

Le petit clergé d'Allemagne comprenait la leçon. Privés de 
leurs pasteurs, c’est vers Rome et non pas vers Berlin que l'élite 
morale des prêtres s’habituait à regarder. On en voyait un certain 
nombre, en Prusse rhénane, s'écarter du vicaire capitulaire 
et du chapitre de Cologne, légitimement suspectés de trahison, 
et en référer des intérêts de leur paroisse au chargé d’affaires 
du Saint-Siège à Bruxelles. Le clergé de Posname, unanime en 
sa résistance, muiltipliait les démarches auprès du roi, pour ob- 
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tenir la liberté de l'archevêque; il ordonnait dans les églises un 

deuil permanent ; et, malgré les sommations royales, il aimait 
mieux payer amendes sur amendes que de rétablir les pompes 
du culte. L'orgue était devenu sans voix, et se refusait à célébrer 
Dieu, tant que l'archevêque serait captif. 

Une province restait, où l’édit royal sur les mariages mixtes 
était docilement exécuté : c'était la Silésie. De ce côté, le roi de 
Prusse était tranquille ; le prince-évèque Sedinitzky, le doyen du 
chapitre Montmarin, agissaient en bons serviteurs; et lorsqu'en 
mars 1838 le chanoine Færster souleva devant le conseil épi- 
scopal de Breslau la question des mariages mixtes, on l’éconduisit 
comme un gêneur. Mais alors, les simples prêtres élevèrent la 
voix : redisant à Sedlnitzky les volontés romaines, ils lui signi- 
fièrent qu'elles devaient être exécutées. A court d’argumens et 
de patience, l’évêque dénonçait à l'État, pour les faire punir, les 
ecclésiastiques les plus indiscrets. Le pasteur se tournait vers 
Berlin, les curés et vicaires vers Rome: il invoquait contre eux 
la police d'État; ils souhaitèrent contre lui les sanctions de 
l'Église. Grégoire XVI, en 1839, fit parvenir à Sedinitzky un pre- 
mier bref de reproches : Sedinitzky ne répondit point. Le nonce 
de Vienne intervint, par un avertissement sévère : l’évêque épi- 
logua. Un second bref arriva, en mai 1840, réclamant de Sedi- 
nitzky qu'il résignât sa charge : quelques semaines passèrent, 
et l'évêque démissionna. Avec lui, la monarchie prussienne 
perdait son dernier auxiliaire : elle avait pu emprisonner deux 
évêques récalcitrans; mais de maintenir à son poste un évêque 
servile, cela était au-dessus de son pouvoir. Sedlnitzky était 
moralement déposé par ses ouailles, avant que, sur la somma- 
tion de Rome, il ne consentit à se déposer lui-même ; pour avoir 
voulu imposer une certaine façon prussienne d’être catholique, 
il était comme exclu du catholicisme par l’instinct des fidèles 
de Silésie. Au milieu de cette Allemagne catholique qui repre- 
nait conscience d'elle-même, le comte Léopold de Sedinitzky 
était comme un anachronisme vivant : dans son intelligence, 
d’ailleurs médiocre, les théories fébroniennes, auxquelles s'était 
complu le xvru* siècle finissant, s'étaient comme cristallisées; la 
philosophie « éclairée, » partout morte, avait trouvé en lui 
une sorte de représentant posthume, tout prêt à sacrifier, l'un 
après l'autre, les usages liturgiques et disciplinaires; il appa- 
raissait. à cette heure où l'Église allemande était grosse d'avenir, 














































n'éta 
Ving 
sa Ci 
tism 
œuv 
prél 
ace! 
sur 


L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE. 335 


comme incurablement enchaîné par le passé; et parce qu'il 
n'était pas avec son temps, il cessait d’être avec son Église. 
Vingt-deux ans durant, l'infortuné démissionnaire supporta que 
sa conscience fût une épave; et puis il la fixa dans le protestan- 
tisme, en 1863, et mourut en 1871, en laissant sa fortune à des 
œuvres d'éducation protestante. Ainsi finira l’un des derniers 
prélats de cour qu'ait connus la nation allemande : la Réforme 
accueillera par charité, mais non pour s’en faire honneur, ce 
survivant attardé des clergés d’ancien régime. 


XI 


Deux archevêques exaltés par l'effet de leur attachement à 
Rome, un prince évêque déclassé par l'effet de son attachement 
à l'État : tel était le spectacle qu'offrait l'église de Prusse au 
moment où Frédéric-Guillaume IV devint roi. Le rêve d’unifor- 
mité confessionnelle, où Frédéric-Guillaume III s'était complu, 
avait abouti à la guerre religieuse ; Frédéric-Guillaume IV, tout 
au contraire, comprenait que le rétablissement de la paix reli- 
gieuse devait être le premier acte d’une politique nationale. Il y 
avait une domination prussienne, il n'y avait pas encore une 
nation prussienne. Parmi les sujets que le congrès de Vienne 
avait attribués à la Prusse, les Westphaliens étaient les plus 
enclins à donner leurs cœurs à leur nouveau maître; mais leur 
ferveur catholique les indisposait contre les vexations reli- 
gieuses. Attachés à leurs usages provinciaux, à leur législation, 
à leur autonomie traditionnelle, les Rhénans gardaient un 
patriotisme de terroir qui n'échappait pas aux observateurs; 
Gentz, en 1828, notait chez eux un reste d'enthousiasme pour 
l'Empire français; le général Rochus de Rochow n'était pas seul 
de son avis, lorsqu'en 1830 il écrivait qu'il serait dangereux de 
faire garder les forteresses prussiennes par des troupes rhénanes; 
et des esprits inquiets, en ces provinces, commençaient à se 
demander si, d'être annexés à la Belgique — royaume catholique 
et gouverné par un prince de race germanique — ne serait pas 
la meilleure destinée qui leur pût échoir. Survenant en un 
pareil terrain, les dissensions religieuses apportaient au parti- 
eularisme un surcroît de force et de hardiesse : c'est ce qu'in- 
diquait le démocrate Venedey, dans la brochure qu'ii publiait à 
Paris lors des difficultés diplomatiques de 1840. 
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L'antipathie des Provinces rhénanes à l'égard de la Prusse, écrivait-il, 
antipathie qui s’est changée en haine profonde depuis l'enlèvement de l'ar- 
chevêque de Cologne, sembie augmenter les chances favorables à la France 
pour sa rentrée en possession de ces provinces. Il se pourrait en effet que 
des hommes aveuglés par ie fanatisme religieux prêtassent leur “oncours à 
des projets de conquête. Eu tout cas, le parti dont nons parlons ne sera 
jamais très nombreux, car l'opposition religieuse n'est, pour l'immerlse ma- 
jorité des habitans éclairés des Provinces rhénanes, que ie manteau sous 
lequel se cachent leur opposition politique contre la Prusse, ieurs vœux 
bien sincères pour la liberté et j’unité de l'Ailemagne. 











Ainsi les Rhénans, formés d'ailleurs à l’école de Goerres, 
étaient tout à la fois des patriotes allemands et de médiocres 
sujets pour le roi de Prusse. 

Quant aux Polonais, ils restaient fidèles à leur patriotisme 
national, au nom duquel ils considéraient la Prusse comme une 
intruse. |i suffisait, dés lors, que le gouvernement de Berlin 
dénonçàt une sorte d’incompatibilité entre le service du roi de 
Prusse et j’observance intégrale de la discipline catholique, 
Pour que, sous la pression des consciences, l'esprit particulariste 
risquâl de se réveiller à Münster, de s'échauffer à Cologne, de 
s'insurger à Posen. Ces Rhénans et ces Westphaliens qui récla- 
maient ia liberté de Droste, étaient ceux-là mêmes qui, en 1848, 
enverront une députation à Frédéric-Guillaume IV, pour le me- 
nacer de se détacher de son royaume, s'il refuse d’être un roi 
constitutionnel; ces Polonais qui redemandaient Martin de Dunin 
savaient que l'idée d’un royaume de Pologne indépendant restait 
vivace encore, en beaucoup de cerveaux germaniques, comme en 
témoignera, dans cette même année 1848, l’assemblée de Franc- 
fort, en traitant d’injustice le partage de la Pologne. La cohésion 
de l'État prussien, en cet instant du siècle, n'était nullement 
revendiquée par esprit public allemand. Le poète Nicolas 
Becker, ii est vrai, devenait célèbre, d'un bout de l'Allemagne 
à l'autre, pour avoir signifié aux Français qu'ils « n'auraient 
pas le libre Rhin allemand; » mais ce libre Rhin allemand, 
menacé par les « corbeaux avides » de France, demeurerait-il un 
Rhin prussien? Avec anxiété, Frédéric-Guillaume IV pouvait se 
le demander, et craindre que la guerre de la Prusse contre les 
âmes ne devint un obstacle à sa propre grandeur; et si les con- 
ceptions religicuses du nouveau roi, sur iesquelles nous aurons 
à revenir, ne l'avaient natureilernent incliné vers la tolérance, il 
eût suffi de la raison d'État pour !y contraindre. 















































L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE. 337 


La bureaucratie prussienne subsistait sans doute, incarnation 
d'une sorte de jacobinisme protestant, et bientôt de sourdes 
luttes s’engageront entre le monarque et le fonctionnarisme; 
mais Frédéric-Guillaume IV, avant que les bureaux n’eussent le 
temps de se ressaisir, entreprit de restaurer la paix religieuse, et 
i v réussit. Dunin rentra dans son diocèse ; il fut convenu que 
l'État se désintéresserait à l’avenir des raisons pour lesquelles le 
mariage religieux serait refusé; les consciences polonaises ren- 
trèrent dans le calme. Quant à l'affaire de Cologne, plus épineuse, 
un juriste catholique se présenta pour l’arranger. Il s'appelait 
Ferdinand Walter, professait le droit canon à l'Université de 
Bonn, et, le premier, il avait, dans un Manuel publié en 1822, 
systématisé, en face des théories de Febronius, ce qu’on était 
convenu d'appeler, à Berlin, les maximes ultramontaines. Pour 
l première fois, avec Walter, la science allemande s'était dévouée 
à défendre la liberté de l'Église romaine; dans cette Université 
de Bonn, où le catholicisme s'était fait hermésien, ce laïque 
demeurait peut-être le plus pur représentant de l'Église. Frédé- 
rie-Guillaume IV l’entendit et l’écouta. Walter émit un projet 
d'après lequel la Prusse devait s'entendre avec Rome pour dési- 
gner à Droste-Vischering un coadjuteur qui administrerait 
l'archidiocèse ; et le comte de Brühl fit trois voyages à Rome, au 
nom du roi de Prusse, pour concerter cette solution. 

Il semble que souvent, dans l’histoire, les papes aient une 
indulgence d'élite pour les résipiscences, même à peine ébau- 
chées, et pour les avances, même seulement esquissées, des puis- 
sances hérétiques ou schismatiques ; et c’est un rôle relativement 
aisé, de représenter, auprès du Père commun des fidèles et des 
infidèles, l’une de ces nations auxquelles il appliquerait si vo- 
lontiers la parabole de l’enfant prodigue. La Prusse, en quelques 
semaines, reconquit la confiance de Grégoire XVI. Recevant à 
cette date Guido Goerres, le Pape s'amusa de Bunsen, qui, après 
avoir voulu marier catholiques et protestans, s'essayait à un 
autre mariage mixte entre l'Église anglaise et l'Église prus- 
sienne; et puis, faisant trêve aux plaisanteries, il laissa voir 
qu'il était aussi satisfait du roi de Prusse que des Rhénans. Guido 
Goerres risqua quelques réserves; mais il emporta cette impres- 
sion que la Prusse était rentrée en grâce. 

Le coadjuteur dont Rome et Berlin firent choix était l’évèque 
de Spire, Jean Geissel. Louis °° de Bavière, qui se plaisait alors 
TOUE XXI. -— 1904, 22 
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à faire de son royaume un centre d'influence et de défense catho- 


































liques, recommanda chaudement ce prêtre à son beau-frère le al 
Hohenzollern: l'avenir prouva que c'était un choix d'élite. at 
Geissel, dans le Palatinat, s'était distingué par sa largeur d'esprit de 
à l'endroit des confessions évangéliques : Louis Ie lui en savait lui 
gré, et ce témoignage fit plaisir au roi de Prusse. On n'ignorait au 
pas, d'autre part, à la nonciature de Munich, qu'au moment de Dr 
l'arrestation de l’archevêque de Cologne, un seul effort s'était eh 
dessiné pour provoquer une protestation collective de l'épis- Ge 
copat germanique; cet effort, infructueux du reste, était dù à rè 
l'évêque Geissel, qui, plus tard, en 1848, cueillera la gloire pe 
d'unifier cet épiscopat. Rome avait donc l'assurance qu’en don- G 
nant comme successeur à Droste-Vischering le seul prélat qui, 0 
trois ans auparavant, eût essayé de secouer l’inertie de ses col- » 
lègues, elle préparait efficacement l'avenir. ° 
La correspondance diplomatique relative à la nomination de u 
Geissel, réunie jadis en un volume, marque un tournant d’his- I 
toire. Trois contractans y sont aux prises: le roi de Prusse, le 
jeune coadjuteur, et le vieil archevêque. Le roi de Prusse, em- 
; 





pressé d'en finir, accorde à Rome tout ce que Rome demande: 
liberté de correspondance entre les évêques et le Saint-Siège; 
respect absolu des stipulations de la bulle de Salute animarum 
au sujet du mode d'élection des évêques; liberté complète de 
l'Église en ce qui regarde la question des mariages mixtes; pro- 
messe de ne favoriser en aucune façon l’hermésianisme. Le jeune 
coadjuteur, au cours du voyage qu'il fait à Berlin, continue de 
traiter de puissance à puissance avec le cabinet prussien; il se 
fait acheter son acceptation par des concessions nouvelles : droit, 
pour l'autorité épiscopale, d’accréditer ou de disqualifier l'ensei- 
gnement des professeurs de théologie à l'Université de Bonn, 
en leur accordant ou en leur retirant la mission canonique; et 
liberté pour l'autorité épiscopale d'établir des tribunaux ecclé- 
siastiques. La première de ces concessions garantissait l'hégé- 
monie de l’évêque sur l'enseignement universitaire; la seconde 
garantissait son hégémonie sur la discipline sacerdotale; l'une 
et l'autre marquaient une retraite de l’État. Bref, en face de 
l'Église, l'État protestant abdique, théoriquement au moins, les 
prérogatives que naguère il réclamait comme des droits; la capti- 
vité de Droste-Vischering a un terme, et ce terme est une vic- 
toire. Mais le vieil archevêque nous émeut, et la correspondance 
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alteint à l'intérêt d’un drame, lorsqu'elle enregistre ses protes- 
htions et règle ses destinées. Il savait que là-bas, dans sa ville 
de Cologne, un parti puissant lui demeurait fidèle, et fidèle à 
jui seul, à sa personne seule; il était comme surpris de voir un 
autre prélat survenir, ce prélat incarnât-il les idées auxquelles 
Droste avait attaché son nom. L’audience difficultueuse, âpre cel 
chagrine, un peu dédaigneuse même, dans laquelle il reçut 
Geissel, fut une des scènes les plus émouvantes qu'on puisse 
réver. Il avait été insulté par la Prusse dans le document officiel 
par lequel on avait voulu justifier son arrestation, et Frédéric- 
Guillaume IV reconnaissait formellement que Droste avait été 
ealomnié, mais l'archevêque voulait que ce document fût solen- 
nellement désavoué; à ce prix seulement, il accepterait Geissel 
comme coadjuteur, et Geissel, lui, ne voulait entrer à Cologne que 
si un acte authentique de l’archevêque le présentait au diocèse. 
D'interminables débats s’'engagèrent; le captif de la veille empri- 
sonnait à son tour, par ses raffinemens d’exigences, la bonne vo- 
lonté du gouvernement prussien; l’on eût dit qu’il voulait rendre 
pesant à l'orgueil des Hohenzollern le succès de son Église. On 
finit par s'entendre, et Geissel s'installa à Cologne. Jamais ia 
ville archiépiscopale ne devait revoir le vieil archevêque; jamais 
il ne devait adresser à Geissel le moindre conseil d'administration. 
Grâce à son emprisonnement, l’Église catholique de Prusse jouis- 
sait d’une victoire; il ne recouvrait la liberté que pour être ia 
victime de cette victoire. Sa conception de l'autonomie ecclé- 
siastique était sur le chandelier; mais sa personne même était 
sous le boisseau. Il était, tout ensemble, exalté et sacrifié; il se 
sentit, sans doute, plus sacrifié qu'exalté. Il était de ceux à qui 
la spontanéité du martyre est moins dure que la simple obéis- 
sance. Cette obéissance, il l’accorda, mais sans qu’on y retrouvât 
cette grandeur de courage qui naguère avait incliné devant lui 
l'admiration de l’Europe. Il vécut trois ans encore, assombri, 
malade, un peu boudeur; il écrivit un livre sur l'affaire de 
Cologne, s’en fut chercher à Rome quelques consolations, les 
trouva dans une visite que lui fit Grégoire XVI, et s’en revint 
mourir à Münster, où la suprême amertume d’être en sa vieil- 
lesse un « serviteur inutile, » lui faisait vraisemblablement mé- 
connaître la valeur de son triomphe. La blessure d’amour- 
propre, qu'il sentait béante en son cœur, lui dissimulait l’éclüt 
d'une gloire dont cette blessure était comme la rançon. 
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Cette gloire, c'était le réveil de l'Église d'Allemagne. A la 
servilité, l'initiative avait succédé : l’Église se sentait distincte 
dans l’État et se voulait libre dans l’État. La Prusse avait cédé 
dans la question des mariages mixtes; elle avait renoncé, pour 
l'instant, à s'improviser théologienne: Geissel commençait à 
Cologne un épiscopat auquel l’hermésianisme ne devait point 
survivre, et qui opposerait aux maximes fébroniennes un per- 
pétuel démenti. L'exemple de la Prusse devenait une leçon pour 
les souverains des petits Etats protestans : l'heure était proche 
où ils devraient cesser d’être des rois sacristains. Car l'Église 
d'Allemagne, rajeunie par l’audace d’un vieillard, reprenait une 
fierté d’allure contre laquelle les bureaucraties laïques ne pré- 
vaudraient plus. Keller, le frêle prélat qui régnait à Rottenburg, 
avait cessé de craindre que les actes de ridicule tyrannie, qui 
pesaient sur la vie diocésaine, ne fussent évoqués devant la 
Chambre wurtembergeoise; il se mettait lui-même à interpeller 
le ministère, directement. Et dans le catholicisme badois un 
souffle circulait, qui bientôt allait inspirer et soutenir les actes 
émancipateurs de l’archevêque Vicari. 

« Depuis la Réforme, écrivait plus tard le cardinal Hergen- 
roether, l’Église d'Allemagne n’a pas connu d'événement plus 
important que l'affaire de Cologne. » Et cela était vrai. Beaucoup 
d'âmes pieuses, au sein de la Réforme, déploraient cette façon 
de césaro-papisme où s'étaient attardées, à l'encontre de la liberté 
des consciences, les diverses souverainetés protestantes ; mais què 
pesaient, en face du despotisme bureaucratique, les doléances 
des âmes pieuses? En amenant le roi de Prusse à capituler, 
Droste-Vischering avait fait capituler tout un système d’admi- 
nistration ecclésiastique ; il avait brusquement interrompu des 
habitudes de tyrannie, vieilles de trois cents ans; il fermait une 
période qu’avaient inaugurée, dès les débuts de la Réforme, les 
premiers adeptes couronnés de la confession nouvelle: et long- 
temps en Allemagne, sur toutes les lèvres qui traduiront un 
soulèvement de consciences, c'est le langage de l'archevêque 
Droste qui continuera de retentir. 


GEorGEs Goyau. 
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MARINE MARCHANDE RUSSE 


LES GRANDES COMPAGNIES DE NAVIGATION 


LA COMPAGNIE RUSSE. — LA FLOTTE VOLONTAIRE. — L'EST-CHINOIS 


Au moment où éclata la guerre actuelle, la marine mar- 
chande russe venait d'entrer dans une période d'organisation et 
d'accroissement. Longtemps négligée par le gouvernement, elle 
était devenue de sa part l’objet d’une active sollicitude. Les 
Russes avaient compris de quel secours pouvait leur être, dans 
leur mouvement d'expansion en Asie, une marine marchande, 
puissante el prospère. Aussi avaient-ils entrepris, sous la haute 
et intelligente direction du grand-duc Alexandre Mikhailovitch, 
de développer cette industrie demeurée chez eux à l'état naissant, 
de la perfectionner et de la mettre peu à peu en état de remplir 
le rôle qui lui était destiné. Telle est l’œuvre que la guerre russo- 
japonaise est venue subitement interrompre et ajourner. 

Quelles étaient, à la veille de cette guerre, l'importance et la 
composition de la marine marchande russe? Quelles sont les 
difficultés à vaincre ? En quoi consistent les améliorations que le 
gouvernement se proposait d'appliquer? C’est ce que nous vou- 
drions essayer d'indiquer dans cette étude (1). 


(1) Nous tenons à remercier de leurs utiles renseignemens : le commandant de 
Cuverville, attaché naval à l'ambassade de France en Russie; MM. Barré-Ponsignon, 
consul de France, et Eugène Charlat, vice-consul à Saint-Pétersbourg, M. Pradère- 


+ mt consul à Helsingfors; M. Lebrun, consul à Riga, et M. Sauvaire, consul à 
essa. 
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Trois Compagnies de navigation se détachent sur l’ensemble 
de la marine marchande russe, par l'importance de leur ton- 
nage, la nature de leurs opérations et l'intérêt de leur mission, 
Ce sont : la Compagnie de navigation à vapeur et de commerce: 
la Flotte volontaire, et le Service maritime de l’Est-Chinois. L'his- 
torique et la situation actuelle de ces Compagnies nous ont semblé 
présenter des particularités dignes d’être signalées. La fonda- 
tion de chacune d’elles correspond à une étape dans le dévelop- 
pement maritime de la Russie, et ce développement est lui- 
même en étroite connexion avec la marche de la politique russe 
depuis un demi-siècle. 

La Compagnie de navigation à vapeur et de commerce est la 
plus ancienne, et de beaucoup la plus importante des compa- 
gnies de navigation de l'empire. Elle a été créée en 1857, sur 
l'initiative de l'amiral Arcas et de M. Novoselsky, avec l’aide 
du gouvernement, qui se chargea du placement d’une partie du 
capital social, affecta aux services de la nouvelle Compagnie des 
terrains dans les ports, et lui alloua, pour faciliter l’établisse- 
ment de services réguliers à date fixe, des primes dont le mon- 
tant annuel atteignit au début 1 900 000 roubles. La Compagnie 
inaugura ses opérations, le 2 mai 1857, avec 5 navires; elle or- 
ganisa des services réguliers entre les divers ports russes de la 
Mer-Noire et les ports étrangers les plus rapprochés, et mit la 
Russie en communication directe avec les escales du Levant et 
de l'Égypte, grâce à deux services circulaires sur l’Anatolie et 
sur Alexandrie. Dans l’espace d’une année, la flotte de la Com- 
pagnie s’accrut de 13 nouveaux bateaux, pour atteindre, à la 
fin de 1858, le chiffre de 35 et, en 1859, celui de #1 navires. 

Nous ne croyons pas nous tromper en découvrant, dans ce 
puissant concours du gouvernement à la fondation de cette 
Compagnie, et dans le rapide accroissement de sa flotte, une 
‘arrière-pensée politique. Le traité de Paris, qui date de 1856, 
limitait, comme on sait, les forces navales de la Russie dans la 
Mer-Noire; la guerre de Crimée, qui avait amené ce traité, et 
les conditions de paix humiliantes que la Russie avait dû subir, 
avaient porté un coup très sensible à son influence et à son pres- 
tige en Orient. Dans ces circonstances, il y avait un intérêt de 
premier ordre à suppléer par une flotte marchande à la flotte 
de guerre, dont le traité limitait les forces, et à promener le 
pavilion russe dans les Échelles du Levant pour attester la vita- 
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lité de la nation et de la race. Les Russes n'ont jamais manqué 
une occasion de faire servir leur marine marchande au succès 
de leur politique. 

En 1869, deux de ses plus beaux paquebots ont figuré à 
l'inauguration du canal de Suez, ek nous nous souvenons de les 
avoir vus et visités à Port-Saïd. L'année suivante, se hâtant de 
mettre à profit la nouvelle voie ouverte au commerce, la Com- 
vagnie de navigation établit un service sur les divers ports des 
Indes et de la Chine. Pendant la guerre de 1877, à la suite de 
laquelle l'insuffisance de la marine de guerre russe se fit, 
comme on le verra, si cruellement sentir, quatre navires de la 
Compagnie de navigation remplirent avec succès le rôle de eroi- 
seurs auxiliaires et se signalèrent dans des combats, ainsi que 
par des prises importantes. Après le traité de Berlin, la flotte de 
cette Compagnie se fit apprécier comme flotte de « transports, » 
en rapatriant 138 000 soldats et 22 000 chevaux du corps expc- 
ditionnaire (1) 

A Odessa, son port d'attache, la Compagnie possède, outre 
un dock flottant et un dépôt de pétrole, toute une organisation 
pour l'entretien et la réparation de ses navires : un bassin de 
radoub, des ateliers mécaniques et une scierie à vapeur. Nous 
parlerons plus loin des chantiers de constructions navales qu'elle 
entretenait à Sébastopol. 

La Compagnie russe exploite deux sortes de lignes de navi- 
gation : des lignes subventionnées et des lignes libres. En vertu 
d'un contrat passé avec le gouvernement en 1891, et valable 
pour quinze ans, c'est-à-dire jusqu'au 31 décembre 1905, elle 
reçoit une subvention annuelle de 116 000 roubles pour l'exploita- 
lion de services réguliers, hebdomadaires ou bimensuels, sur 
Constantinople, Alexandrie, Port-Saïd, Les ports de Syrie, le Pirée, 
Smyrne, les ports d'Anatolie, du Caucase et de Crimée; au 
total, six lignes subventionnées, trois directes, auxquelles sont 
consacrés ses plus beaux navires, et trois circulaires. Les primes 
sont calculées sur un taux variant entre 1 rouble 75 et 2 roubles 


{4} Cette flotte compte aujourd'hui 77 unités, dont 36 paquebots-poste, 8 navires 
Pour passagers et marchandises, 23 cargo-boats, 3 tank-steamers pour le transport 
du pétrole et 7 remorqueurs, formant un tonnage total de 188450 tonnes. Dans ce 
nombre, on compte trois bateaux de 3000 tonnes et d'une force de 3408 chevaux- 
Yapeur, douze de 6000 à 3000 tonnes, cinq de 2500 tonnes chacun: tous sont con- 
fortablement aménagés, tiennent bien la mer et filent a une vitesse honorable : 
leurs qualités les font rechercher des passagers sur les iignes d'Orient. 
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par mille parcouru: le contrat de 1891 en a réduit le montant 
qui s'élevait, avant cette date, à 703 087 roubles. Ce contrat a en 
outre imposé à la Compagnie russe un programme de construc- 
tions navales très chargé : celle-ci est tenue d'augmenter sa 
flotte de dix nouveaux navires, d’une jauge collective de 
30 000 tonneaux. C'est pour satisfaire aux conditions de ce pro- 
gramine qu'elle fit construire les trois paquebots de 7 000 tonnes 
que nous avons mentionnés plus haut. 

La plupart des lignes libres qu’entretient la Compagnie russe 
sont, comme ses lignes obligatoires, dirigées sur des ports de la 
Méditerranée orientale, mer d’Azof, Mer-Noire, Archipel ou 
golfe de Syrie; quelquefois même, elles doublent purement et 
simplement les précédentes. Le domaine de cette Compagnie est 
donc par excellence le bassin oriental de la Méditerranée. C'est 
pour y introduire le pavillon russe, pour le faire connaître dans 
ces parages qui intéressent à tant de titres l'avenir commercial 
et la politique de la Russie, qu'elle a été fondée, il y a un demi- 
siècle; c'est à cela qu'elle se consacre encore principalement 
aujourd'hui, et l'on peut dire qu’elle a réussi dans ses efforts. 
Le commerce de la Russie avec la Turquie, auquel elle prend 
une part importante, s'est élevé, en 1900, à 25 millions de roubles 
(importations et exportations réunies), et le mouvement mari- 
time des ports de la Mer-Noire et de la mer d’Azof, sous pavillon 
russe, avec ce pays a été représenté, la même année. par 438 na- 
vires jaugeant 551631 tonnes. 

La Compagnie de navigation n'a pas restreint son activité 
au bassin de la Méditerranée orientale. Elle exploitait encore 
deux lignes libres, l'une sur Saint-Pétersbourg et l'autre sur 
Vladivostok, avec escale dans les principaux ports d'Extrème- 
Orient, et depuis peu une troisième iigne subventionnée sur les 
ports du golfe Persique. Elle avait établi depuis 1901 un service 
de navigation entre Odessa et les ports du sud de ia Perse; un 
navire partait d'Odessa tous les trois mois, et le gouvernement 
accordait une subvention à la Compagnie et une réduction de 
25 pour 100 sur les chemins de fer aux exportateurs russes. Au 
moment où la guerre a éclaté, le gouvernement et la Compagnie 
venaient de s'entendre pour rendre ce service définitif, en même 
temps que les avantages consentis en sa faveur, et pour lui pro- 
curer un aliment par un appel au commerce et à l'indusirie 
russes. Le bureau central de la Compagnie a eu effet adressé à 
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tous les grands industriels et négocians de l’Empire une circu-. 
Jaire spéciale, pour les engager à favoriser par tous les moyens en 
leur pouvoir l'établissement de services maritimes directs entre 
Odessa et les ports de la mer d'Oman et du golfe Persique. Ces 
services devaient sûrement, suivant l'opinion exprimée par la 
Compagnie, contribuer, non seulement à introduire le pavillon 
russe dans ces parages, presque exclusivement fréquentés par le 
pavillon anglais, mais encore à ouvrir des débouchés nouveaux 
aux produits du commerce et de l’industrie russes, et à créer un 
rapprochement plein de promesses entre le producteur russe et 
le consommateur persan. Les essais tentés, depuis deux ans déjà, 
par la Compagnie elle-même, l’avaient encouragée à penser que 
cette entreprise, à condition d’être bien organisée, soutenue par 
le concours absolu des représentans de l’industrie et du com- 
merce nationaux, mettrait les produits russes à même de lutter 
avantageusement contre les produits anglais. Pour faire connaître 
les produits de la Russie aux consommateurs persans, la Compa- 
gnie avait donc décidé de créer, dans Les ports les plus importans 
du golfe Persique et de la mer d’Oman, à Bouchir, à Bassorah 
par exemple, des musées commerciaux qui porteraient le nom 
de «musées russes , » et présenteraient des collections complètes 
d'articles d'exportation avec indication de leur prix, frais de port 
compris, et de la maison qui les fabrique ou qui les vend. A ces 
musées seraient attachés des agens munis d'instructions spéciales. 
C'est à juste titre que cette information a éveillé l'attention 
en France et en Angleterre, où presque tous les journaux l'ont 
signalée. Elle a été considérée avec rtison comme une nouvello 
manifestation des visées politiques que la Russie avait sur la 
Perse. Effectivement, c'était un nouvel exemple de la constante 
coopération de la marine marchande à i'œuvre politique. Sur 
aucun point, croyons-nous, l'association n’a été plus manifeste 
entre l'œuvre maritime et l’ensemble du pian politique et écono- 
mique. À l'époque où les Russes avaient les yeux tournés vers 
Constantinople et vers le Bosphore, où la Mer-Noire, l'Archipel 
et la Méditerranée orientale absorbaient presque exclusivement 
leur attention, la fondation de la Compagnie russe répondait à 
ces préoccupations. Aujourd'hui que l'objectif de la politique 
russe s'est déplacé, nous voyons cette même Compagnie mettre 
son activité au service des nouvelles tendances de son gouver- 
nement. La politique russe en effet n’est plus ce qu'elle était, 
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il y a seulement vingt-cinq ans; son orientation est tout autre: 
Constantinople, le Bosphore, les Balkans n’exercent plus sur 
elle la même fascination qu’autrefois. Dans ce que les Russes 
appellent le « Proche-Orient, » leurs désirs se bornent à conserver 
la situation qu'ils ont acquise, et à empêcher les autres nations d'y 
prendre une trop grande influence; tâche à laquelle leur flotte 
marchande continuera, bien entendu, à coopérer. De l’autre côté, 
en Asie centrale et en Extrême-Orient, ils s'étaient mis à l’ou- 
vrage, et ce qu’ils avaient entrepris était colossal : c'était l’ab- 
sorption de tous les territoires qui les séparent à l’est de l'océan 
Pacifique. 

L'entreprise, au moment où le Japon est entré en scène, était 
déjà très avancée, puisque nos alliés se trouvaient en possession 
de toute la Sibérie, du territoire de l’Amour, de la presqu’ile 
de Liao-Toung avec Dalny et Port-Arthur, et de la Mandchourie. 
Restait à absorber, ou tout au moins à dominer la Perse et à 
surveiller de très près la Corée. La conquête s'était accomplie, 
par le chemin de fer, par l’accaparement économique du pays, 
même sur les points où l’emploi des armes avait été nécessaire. 
Depuis cet accroissement énorme de leur empire et ce change- 
ment d'orientation de leur politique, la vieille Europe devint 
pour les Russes ce qu'elle était au dire de Napoléon : une tau- 
pinière. Dans ces derniers temps, on s’apercevait bien qu'une 
fraction de l'opinion en Russie avait une tendance à réagir, à 
protester contre cette expansion illimitée, cette politique asia- 
tique dont M. Witte a été si longtemps l’âme. Mais le vin était 
tiré, il a fallu le boire. Pour aller au bout, les Russes n'ont eu 
garde de négliger les facilités que pouvait leur donner une flotte 
marchande, véhicule d'influence, instrument d’assimilation, lien 
entre les parties si distantes de leur immense empire. Ils s’atta- 
chèrent donc à la développer, et à diriger leurs efforts sur les 
mers asiatiques, le golfe Persique, l'océan Indien et la mer de 
Chine. 

Ce n’est un secret pour personne que la Russie, en dehors de 
sa pénétration dans le golfe du Petchili, la mer Jaune et la mer 
du Japon, poursuivait patiemment, depuis de longues années, 
l'accaparement de la Perse ; elle tenait à dominer ce pays, po- 
litiquement et économiquement ; elle le disputait à l'Angleterre, 

dovt l'influence s’exerçait toujours à l'encontre des intérêts 
russes et dont ie but.consistait à entraver cette domination. Pour 













































































































LA MARINE MARCHANDE RUSSE. 347 


gSumettre la Perse à son influence sans brusquer les choses, 
sans intervenir militairement, le seul moyen était de la pénétrer 
de tous les côtés, par toutes ses frontières, maritimes et conti- 
nentales. C’est ce que la Russie avait entrepris : elle tenait en 
réserve des projets de chemins de fer qui devaient pénétrer la 
Perse par Le Nord; il ne restait qu’à donner le premier coup de 
pioche; mais des raisons politiques s'y opposaient, avant même 
que la guerre vint détourner l'effort des Russes d'un autre côté. 

L'Angleterre était encore trop influente à Téhéran : si la 
Russie avait poussé ses rails au Nord, on aurait vu aussitôt: 
l'Angleterre poser les siens au Sud. La Russie devait compter 
avec cette situation. Quant aux frontières maritimes, l’Angle- 
terre était, depuis longtemps, maîtresse absolue du golfe Per- 
sique; elle n'y rencontrait pas de concurrente. La Russie 
comprit la nécessité de porter la lutte de ce côté; si elle était 
parvenue à enlever sa souveraineté à l'Angleterre, et à faire 
pénétrer les articles d'exportation russes en Perse par Bouchir 
et par Abbas, elle se serait considérablement rapprochée de son 
but; elle aurait hâté cet accaparement économique de la Perse 
auquel travaillaient tous ses agens, auquel concouraient tous ses 
efforts. 

Dans ces dernières années, une autre raison était venue 
s'ajouter aux précédentes pour engager la Russie à se hâter. La 
Deutsche Bank avait obtenu la concession du chemin de fer de 
Bagdad. À peine cet établissement financier allemand avait-il 
remporté ce succès qu'on vit la Russie lancer des foudres. Elle 
commença par refuser la participation qu'on lui offrait dans 
l'entreprise; puis elle pesa de tout son pouvoir>sur la France, 
pour la décider à en faire autant, convaincue que Les Allemands, 
livrés à eux-mêmes, ne viendraient pas à bout de l’entreprise. 
Les choses en restèrent là ; mais il paraît probable que l'affaire 
se fera. Cette éventualité donnait sérieusement à réfléchir à la 
Russie et la poussait à précipiter Les choses du côté de la Perse. 
Si la route continentale Bagdad-Bassorah tombait entre les 
mains d’un syndicat franco-allemand ou, à plus forte raison, 
allemand tout court, ce serait la Russie écartée du golfe Per- 
sique, ou tout au moins devancée par le commerce étranger. 
par les capitaux étrangers, sur cette mer qu'il lui importe de 
disputer à l'influence exclusive de toute autre puissance, et 
même de dominer. 
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Il convenait donc qu'elle s'y établit d'avance, et c'est ce 
qu'elle voulait réaliser, en poussant ses chemins de fer à travers 
la Perse vers les ports du golfe Persique, Bender-Bouchir et 
Bender-Abbas. Une fois ses « transpersans » construits, il lui 
était fort indifférent qu'une voie ferrée allemande parvint à Bas- 
sorah. Mais, dans l’état actuel des choses, les rails russes ne sont 
pas près d’apparaître sur les frontières septentrionales de la Perse, 
et le moment n'est pas encore venu où la locomotive russe 
pourra rejoindre, sur les bords du golfe Persique, les premiers 
vapeurs de la Compagnie de navigation partis d'Odessa. 


La Flotte volontaire tire son origine d’un concours de eir- 
constances purement politiques. Sa fondation se rattache aux 
événemens qui ont suivi le traité de San Stefano (3 mars 1878) 
entre la Porte et la Russie, et amené la réunion du Congrès de 
Berlin (juin-juillet 1878). 

Lorsque les Russes virent l’Europe s'entendre pour leur arri- 
cher les avantages de la guerre de 1877, l'escadre anglaise entrer 
dans la mer de Marmara, l’armée autrichienne prête à occuper 
la Bosnie, ils furent pris d’une inquiétude extrême. L'impossi- 
bilité où ils étaient de s'opposer à une action de l'Angleterre 
dans la Mer-Noire, provoqua chez eux une explosion de senti- 
mens patriotiques. Si le gouvernement russe, se disait-on, pos- 
sédait les moyens nécessaires à une guerre régulière, il ne dis- 
posait que de faibles armes pour cette guerre de partisans qui, 
d'après l'exemple du passé, a donné les meilleurs résultats dans 
les luttes contre l'Angleterre. L'histoire a montré en effet qu'en 
cas de guerre maritime, les adversaires utilisaient souvent les 
moyens offerts par la flotte marchande. Or, la Russie ne possé- 
dait qu’une flotte marchande insuffisante. Il lui était donc indis- 
pensable de la développer, ce qui produirait un double avan- 
tage : d’abord, cette flotte satisferait aux besoins du commerce 
et de l'industrie russes, qui étaient dans la dépendance des étran- 
gers pour les transports maritimes ; ensuite, elle permettrait au 
gouvernement, en cas de guerre maritime, d'utiliser ses navires 
contre l'ennemi. Ce seraient des navires de fort tonnage, qui 
serviraient de navires marchands en temps de paix, de croiseurs 
auxiliaires en temps de guerre. 

Telles étaient les réflexions auxquelles se livraient les Russes, 
pendant les quelques semaines au cours desquelles, le traité de 
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San Stefano étant remis en question, la guerre menagçait de s’en- 
suivre avec l'Angleterre et l'Autriche. C’est surtout à Moscou que 
ce mouvement patriotique atteignit ses plus grandes proportions : 
Ja « Société impériale d'encouragement à la marine marchande 
russe » en prit la tête. Les mots de « flotte voloniaire, » de 
« flotte patriotique, » prononcés pour la première fois dans le 
comité de cette Société, se répandirent avec la rapidité de l’éclair 
dans toute la Russie, pénétrant dans les provinces les plus éloi- 
gnées, et furent acceptés comme l'expression pleine et entière de 
la pensée nationale. 

Dès le 9 mars 1878, le comité de la Société d'encouragement 
décida de demander au gouvernement l'autorisation d'ouvrir, 
dans toutes les localités de l'Empire, une souscription pour 
l'achat de navires. L'empereur Alexandre II donna son autori- 
sation. Le 22 mars, les membres de la Société, réunis en assem- 
blée extraordinaire, décidèrent d’instituer à Moscou un comité 
central chargé de récolter les dons; d'offrir au grand-duc héri- 
tier, plus tard le tsar Alexandre III, la présidence d'honneur, 
et au prince Dolgoroukof, gouverneur général de Moscou, la 
présidence effective de ce comité; de solliciter le concours du 
Métropolite de Moscou, du clergé orthodoxe, des ministres de 
tous les autres cultes, de la noblesse, des zemstvos et des mar- 
chands; de s'adresser à tous les gouverneurs en vue d'instituer 
chez eux des comités locaux, fonctionnant comme celui de 
Moscou; enfin de distribuer à ces comités des publications 
expliquant le but et le rôle de la flotte à créer. 

Le lendemain même, 2 mars, une députation partit pour 
Saint-Pétersbourg, afin de présenter sa requête au grand-duc 
héritier. Le Tsarévitch était souffrant et avait fermé sa porte; 
mais, lorsqu'il fut informé de l'arrivée et du but de la dépu- 
tation, il reçut son président, accepta son offre et le félicita de 
son initiative. 

Le comité se mit immédiatement à l’œuvre. On décida de 
transférer de Moscou à Saint-Pétersbourg les services concer- 
nant la création de la future flotte, et on institua une commission 
spéciale auprès de la personne du grand-duc héritier. Il fut 
convenu que les navires acquis, utilisés en temps de paix pour 
les besoins du commerce, seraient mis à la disposition du gouver- 
nement en cas de guerre, en qualité de croiscurs auxiliaires; que 
les recettes réalisées en temps de paix seraient exclusivement 
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cohsacrées à l'acquisition de nouveaux navires. La Société s'or. 
ganisa, se divisant en svus-comités qui se répartirent la tâche 
économique, maritime et administrative. Le 5 mai, le grand- 
duc héritier invita, dans son palais Anitchkoff, à une séances 
solennelle et plénière présidée par lui, les principaux adhérens 
do la Société. Le vice-président était M. Pobiedonotzef, l’an- 
cièn précepteur du Tsarévitch, le Procureur général du Saint- 
Synode. 

Pendant ce temps, les appels aux souscripteurs avaient fait 
leur chemin; les dons affluaient au siège du Comité central à 
Moscou, et dans la propre demeure du grand-duc héritier à Saint- 
Pétersbourg. À la fin du mois de juin, un million de roubles 
avaient été reçus au palais Anitchkoff et 2 millions à Moscou. 
l.e temps pressait. On ne pouvait songer à procéder par adju- 
‘“ications. Mais, dès Les premiers jours, sans même qu'on eût pris 
la peine de provoquer des offres de vente, les navires offerts de 
divers côtés s'élevaient au nombre de 67. Le temps manquait en- 
core pour examiner ces offres une à une. On se contenta de fixer 
d'une manière générale les conditions à remplir par les navires 
pour pouvoir être acquis. On les détermina ainsi : vitesse minima, 
13 nœuds: capacité des soutes, de quoi contenir du charbon 
pour vingt jours; solidité, suffisante pour recevoir des canons 
de 6 et 8 pouces de calibre: prix maximum, 650000 roubles. 
La plupart des navires offerts ne réalisant pas ces conditions, 
force fut donc d'envoyer à l'étranger les futurs commandans des 
eroiscurs auxiliaires, avec mission d'acheter chacun leur navire, 
l'artillerie, les engins et les munitions nécessaires, de les armer 
sur place, d'engager l'état-major et de les amener sur le point 
quon leur désignerait. 

Le 24 mai, les officiers se mirent en route, accompagnés 
d'un mécanicien de la flotte. Le 2 juin, ils achetèrent chez Krupp 
l'artilierie, les accessoires et munitions nécessaires à l'armement 
des trois premiers navires. Le 6 juin, ils conclurent avec la Com- 
pagnie allemande, Hambourg-America, l'acquisition de trois va- 
peurs de 5000 tonnes chacun et d'une vitesse de 13 à 14 nœuds. 
La Hambourg-America s'engageait à amener les trois navires 
complètement armés à Cronstadt, l’un au bout de quatre jours, 
un autre au bout de huit, et l'autre au bout de douze. Du 40 au 
16 juin, dans les délais prescrits, les trois navires étaient rendus 
à Cronstadt. Aprés inspection du grand-duc héritier et du grand 
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wiral, grand-duc Constantin Nicolaievitch, ils changèrent leurs 
noms allemands contre trois noms russes, arborèrent le pavillon 
de Saint-André, et furent inscrits sur les contrôles de la flotte 
de guerre. 

Deux mois à peine après l'institution du comité, et six se- 
maines après l'ouverture officielle de la souscription, la Flotte 
wlontaire était constituée. 

Nous connaissons peu de pays dont l’histoire maritime 
compte un fait analogue. Les Russes ont donné par là à tous 
ls peuples un grand et rare exemple d'intelligence, d'initiative 
et de patriotisme. Nous aussi, nous avons été à la veille d’une 
guerre inégale avec une puissance maritime beaucoup plus forte 
que nous; nous aussi, nous avons eu conscience de notre infé- 
riorité, car l’entente cordiale est de date récente. Il est triste de 
constater que cette expérience n’a pas provoqué dans notre popu- 
htion une bien grande émotion, qu’on n’a pas vu chez nous, au 
moment de Fachoda ou après cette crise, se former de comité, 
ai souvrir de souscriptions pour la constitution d’une « flotte 
patriotique française. » Aujourd’hui encore, notre marine mar- 
chande croupit dans la médiocrité, où la maintiennent l’indifré- 
rence de notre population et l’incurie impardonnable des pouvoirs 
publics. 

Les travaux du Congrès de Berlin touchaient à leur fin, lorsque 
ls trois premiers croiseurs furent rendus à Cronstadt. Le péril 
était écarté, mais au prix de durs sacrifices; les conditions poli- 
tiques restaient instables. Le comité, s'étant posé ia question de 
savoir s'il fallait continuer ou s'arrêter, opta pour la marche en 
avant. On acheta un nouveau navire; les trois précédens furent 
retirés des contrôles de la flotte de guerre, le 4°" août 1878, après 
lclôture du Congrès de Berlin. Le comité en reprit la possession 
et l'exploitation, et procéda d'abord au transport des troupes 
russes des côtes de Turquie à celles de Russie. Puis commença, 
pour la flotte volontaire, la véritable navigation commerciale, et 
& posa pour elle l’importante question de savoir quelle forme 
ele adopterait. On écarta la forme de « Société anonyme, » 
mme cadrant mal avec le but patriotique de l’entreprise, et l’on 
Sarrêta à la solution suivante : la flotte volontaire serait une so- 
dété privée, mais n'ayant pas de caractère commercial, dans ce 
sens que ses membres ne retireraient aucun profit des bénéfices 
réalisés en temps de paix au moyen de la navigation commer- 
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ciale : ces bénéfices seraient consacrés entièrement à l'entretien 
et à l'accroissement de la flotte. 

De nombreux avis engageaient la nouvelle Société à relier le 
bassin de la Mer-Noire aux mers d'Extrême-Orient. Au momant 
où ils venaient d’éprouver, dans le « Proche-Orient, » une si 
cruelle déception, et de rencontrer sur leur route un obstacle gi 
inattendu, les Russes, avec cette étonnante souplesse qui fait partie 
de leur force, songeaient à tourner l'obstacle, au lieu de se buter 
à le renverser, et concevaient l’œuvre qui les a occupés pendant 
ce dernier quart de siècle. Comme dans toutes les circonstances 
analogues, ils se proposaient aussi de faire usage de leur marine 
marchande et de se servir de l'instrument que le mouvement 
patriotique de 1877 avait mis entre leurs mains. « Notre tâche 
historique, vieille de mille ans, écrivait-on au comité de k 
flotte volontaire, consiste à tendre vers le Sud, vers lequel nous 
nous dirigeons constamment, bien que par une voie longue. Il 
faudrait faire converger tous les efforts vers le prolongement de 
ia voie maritime de l’Asie méridionale jusqu’à la Sibérie orien- 
tale, jusqu’à l'Amour. » Comme la Compagnie de navigation, 
la Flotte volontaire suivit la voie que lui traçaient les aspira- 
tions politiques du pays. Elle résolut de faire flotter le pavillon 
russe sur l'océan Pacifique, et c’est là qu’elle chercha la solution 
du problème de son existence en temps de paix. Le ministère 
de l'Intérieur lui confia le transport des déportés dans l'île de 
Sakhaline, et la Marine celui des fournitures pour le port de 
Vladivostok. Pour trouver le fret nécessaire à des voyages régu- 
liers entre Odessa et Vladivostok, en passant par les ports inter- 
médiaires, on s’adressa au commerce de Moscou. Les mar- 
chandises russes à destination de Chine étaient jusqu'alors 
exclusivement transportées sous pavillon étranger. La Société fit 
en sorte de s’en réserver une partie et s’efforça principalement 
de participer au commerce du thé entre la Russie et l'Extrême- 
Orient, et à celui du blé entre la Russie et l’Europe occidentale. 
En 1880, elle ouvrit un service de passagers entre Odessa el 
Vladivostok ; le ministère de l'Intérieur traita de nouveau avec 
_elle pour le transport des colons à destination des provinces 
du Pacifique et de l'Oussouri, qu'on se préoccupait alors de 
peupler. 

Mais ces diverses ressources ne permettaient pas à la Flotte 
volontaire de vivre. Elle avait eu à supporter des frais considé- 
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rables ; elle avait fait construire de nouveaux navires; un nau- 
frage lui en avait fait perdre un. Les résultats de l'exploitation 










r le n'étaient pas satisfaisans. La haute protection de son président 
an d'honneur, devenu l’empereur Alexandre III, et la grande 
si influence de son président effectif, M. Pobiedonotzef, auprès 
si de ce souverain, lui permirent de se tirer de cette crise (1883). 
tie Une subvention fut accordée à ses bateaux par mille parcouru; 
er un subside extraordinaire lui fut alloué pour l'achat d’un 
nt nouveau navire; enfin elle passa sous la surveillance du mi- 





nistre de la Marine, qui devint son président de fait. Un règle- 
ment élaboré par le Conseil de l’Empire (1886) détermina la 
pature de ses services (1), le montant de la subvention qu’elle 
recevrait (2), et apporta quelques modifications à son adminis- 
tration. La Flotte volontaire fut considérée comme une « entre- 
prise industrielle et de transport appartenant à l'État. » L'an- 
cienne Société fut dissoute et passa la main à un nouveau 
comité. 

La nouvelle Société commença l'exploitation avec sept na- 
vires, représentant un capital de 4200000 roubles. Elle se 
préoccupa d’abord d'étendre son champ d'action et d’ajouter de 
nouvelles cordes à son arc: elle multiplia les voyages d'essai, 
elle envoya ses navires un peu dans toutes les directions, au 
Brésil, en Amérique du Nord, au Japon, sur les côtes de France, 
de Belgique et de la Baltique. Ces essais ne donnèrent pas 
d'excellens résultats et l’on en revint aux lignes primitives 
d'Extrême-Orient, qu’on se borna à améliorer par une exploita- 
tion plus méthodique et plus pratique. Elles constituaient encore, 
à la veille de la guerre actuelle, le principal élément d'activité 
de la Flotte volontaire. Cependant, depuis l'achèvement du Trans- 
sibérien et la loi sur le « cabotage lointain, » cette Compagnie fut 
amenée à se préoccuper de deux faits : la diminution du nombre 
des passagers et la concurrence résultant de la création de nou- 
velles Compagnies russes. En effet, le Transsibérien lui enlevait 
déjà un grand nombre de passagers; d'autre part, la loi qui 
réserve le cabotage lointain au pavillon russe avait fait surgir de 
nouvelles Compagnies qui étaient dans de meilleures conditions 
pour lutter avec elle. C’est sans doute à ces préoccupations que 
































(1) Sept voyages au moins par an entre Odessa et Vladivostok. 
(2) 4 roubles 25 kopecks par mille parcouru, sans pouvoir dépasser 600 000 roubles 
par an. 
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répondit la création d’un service régulier entre Odessa et New- 
York, avec escales à Constantza, le Pirée, Naples et Gibraltar. 
On espérait probablement enlever aux Compagnies françaises et 
italiennes le transport des émigrans de Roumanie, de Grèce et 
d'Italie en Amérique. Trois vapeurs devaient être affectés à ce 
service, à partir de l’automne dernier. 

La Flotte volontaire n’a pas tardé à s’apercevoir qu'il est dif- 
flcile, pour des navires, de concilier les conditions nécessaires 
au service de croiseurs auxiliaires en temps de guerre, avec celles 
qu'exige un service commercial en temps de paix. Pour être 
apte au service de croiseur auxiliaire, un navire doit pouvoir 
fournir une vitesse considérable. Or, en temps de paix, dans le 
service commercial, un paquebot rapide est d’un entretien fort 
coûteux et d’un rapport assez mince. Pour que l'exploitation 
en soit rémunératrice, il faut que les passagers de luxe soient plus 
nombreux que les passagers de pont, les soldats et les émi- 
grans, et c’est généralement l'inverse qui se produit. 

Obligée par ses règlemens de posséder des navires capables 
de fournir de grandes vitesses, la Flotte volontaire décida cepen- 
dant de se contenter, pour ses paquebots, d’une vitesse maxima 
de 18 nœuds dans le service de guerre et de 13 nœuds dans le 
service commercial. Malgré la limite ainsi fixée à la vitesse, 
elle continua à se ressentir des exigences exceptionnelles aux- 
quelles elle était soumise. En 1902, le ministère de la Marine, 
jugeant ses moyens insuffisans, lui imposa la construction de 
quatre nouveaux navires à grande vitesse, pour porter à six le 
nombre de ses unités rapides. La direction prit le parti d'acquérir 
des vaisseaux construits en vue des besoins commerciaux, pour 
compenser les pertes causées par les navires construits en vue 
des besoins de la guerre; elle posséda ainsi deux types de 
navires : les premiers du type « transport, » les deuxièmes du 
type « croiseur. » Cette mesure fut encore insuffisante : la flotte 
volontaire en fut réduite à retirer du service actif quatre de ses 
vaisseaux à grande vitesse, et à Les placer en réserve à Sébastopol 
et à Odessa, prêts à reprendre la mer à la première réquisition. 
C’est dans ce double rôle, commercial et militaire, joué alterna- 
tivement par la Flotte volontaire, que consiste la grande diffi- 
culté contre laquelle elle s’est débattue. Son origine, les circon- 
stances qui ont présidé à sa fondation, son caractère officiel et la 
dépendance où elle se trouve vis-à-vis du gouvernement l'ont 












































LA MARINE MARCHANDE RUSSE. 355 


maintenue dans cette situation équivoque et mal définie. On a 
plus d'une fois proposé de la transformer en une entreprise 
urement commerciale, en retirant de ses cadres les navires 
utilisables autrement que comme croiseurs, et en lui laissant 
l'usage des autres, sauf à les réquisitionner en cas de guerre. Le 
gouvernement s’est toujours refusé à admettre cette transfor- 
mation. 

Le dernier règlement relatif à la Flotte volontaire, celui de 
1902, lui a maintenu le même caractère et la même organisation 
que par le passé. Il lui a conservé aussi sa subvention annuelle 
de 600 000 roubles. Elle comptait, au moment où la guerre s’est 
engagée, 15 navires en service, représentant une valeur de 
14442928 roubles. 

Grâce au secours de l’État, les difficultés que la Flotte volon- 
laire a rencontrées sur sa route n'ont pas été trop préjudiciables 
à l’accomplissement de sa tâche. En fait de résultats commer- 
ciaux, les voyages entre Odessa et Vladivostok, qui n'étaient 
qu'au nombre de 8 en 1886, ont'été portés progressivement jus- 
qu'à 24; près de 60 millions de pouds de marchandises et 
30000 passagers ont élé transportés, sur cette ligne, de 1878 à 
1902, tant à l'aller qu'au retour; les produits de l’industrie 
de la Russie ont été introduits dans les escales intermédiaires 
de Colombo, de Singapore et de Shanghaï. 

Dans l’ordre d'idées militaire, le gouvernement russe a eu 
recours aux vaisseaux de la Flotte volontaire pour assurer, pen- 
dant la dernière expédition de Chine, le transport du corps 
expéditionnaire et du matériel de guerre entre Vladivostok et le 
golfe du Petchili. Ce genre de services semble bien être le seul 
auquel soient aptes, en temps de guerre, des navires de com- 
merce. La théorie, si séduisante à première vue, des croiseurs 
auxiliaires rencontre, dans la pratique, de sérieuses difficultés 
d'application. Jamais un paquebot dépourvu de cuirasse, muni 
d'une faible artillerie el pouvant donner une vitesse maxima de 
18 nœuds, ne sera en état de prendre part à de véritables opéra- 
lions de guerre. On pourra l’employer, loin du théâtre de ces 
opérations, à donner la chasse aux cargo-boats ennemis, ou en- 
core à saisir les neutres suspects de se livrer à la contrebande. 
Mais le premier de ces emplois ressemble fort à la course, qui 
à été supprimée par le Congrès de Paris, et le second présente 
des inconvéniens peut-être plus graves encore, que les récens 
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exemples du Smolensk et du Pétersbourg viennent de mettre en 
lumière (1). 

Nous assistons du reste, depuis quelque temps, en Angleterre, 
chez la nation maritime par excellence, à une évolution dans 
les constructions navales appliquées aux grands paquebots 
transatlantiques. On paraît guéri de la « folie de la vitesse; »on 
ne s’efforce plus de réaliser 22 ou 23 nœuds à l'heure, pour lutter 
avec les superbes bateaux-réclame de l’empereur Guillaume; 
on en est arrivé à une conception infiniment plus pratique 
en se proposant de réaliser un grand confortable à bord pour 
les passagers, tout en sacrifiant aux exigences d’une navig:- 
tion commerciale. C’est la White Star line qui a pris l'initiative 
de cette évolution par la construction de l'Oceanic, suivie par 
celles du Celtic, du Cedric et enfin du Baltic qui, non seulement 
résume tous les perfectionnemens de l'architecture navale, mais 
constitue une sorte de type nouveau de paquebot, ou plutôt de 
paquebot cargo-boat. Le Baltic, en effet, tient du paquebot ur 
le luxe et le confort de ses aménagemens pour passagers, maisil 
se rapproche du cargo-boat par l'énorme capacité de ses cales à 
marchandises et par sa vitesse relativement modérée, qui sera 
de 16 nœuds. Ses proportions sont colossales : il ne mesure pas 
moins de 221 mètres de longueur sur 23 mètres de largeur, € 
son creux sur quille est de 15 mètres. Ces dimensions lui per- 
mettent de porter 28000 tonnes en lourd,et lui donnent un 
déplacement en pleine charge de 40 000 tonnes. 

Voilà certes un navire appelé à rendre de signalés services 
à son pays, en temps de guerre, pour le transpert des troupes, 
chevaux et matériel; car il peul contenir dans ses flancs plus de 
passagers que ne compte d'habitans un de nos chefs-lieux d'ar- 
rondissement. Nous croyons que la White Star line est dans le 
vrai et que son exemple est bon à suivre. 

En résumé, on ne saurait dire que la Flotte vorontaire ail 
réalisé entièrement le vœu de ses fondateurs. Arme à double 
tranchant, elle ne s'est parfaitement acquittée de son rôle ni en 
temps de guerre, ni en temps de paix. Entreprise commerciale, 
elle ne se soutient que grâce à l’aide pécuniaire du gouverne- 


(1) On vient de constituer à Pétersbourg une commission spéciale, composée 
de hauts fonctionnaires russes, chargés d'examiner la situation de la Flotte volon- 
taire, au point de vue international maritime. M. de Martens est délégué par l'ami- 
rauté auprès de cette commission. 
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ment ; auxiliaire de la marine de guerre, elle ne lui est que 
d'un faible secours (1). Ainsi l'application a révélé, dans la con- 
ception initiale de la Flotte volontaire, des contradictions qui 
rendent son fonctionnement difficile. On a cherché à concilier 
ces contradictions ; on n'y a réussi qu'à moitié: la formule est 
encore à trouver. 

Il convient cependant de tenir compte à la Flotte volontaire 
des efforts qu’elle a faits. Ses débuts nous ont permis d'assister 
à la genèse des relations maritimes de la Russie avec l'Extrême- 
Orient ; ses services constituaient, hier encore, le principal élé- 
ment du trafic qui se faisait, par pavillon russe, entre les côtes 
de la Mer-Noire et celles du Pacifique. Malgré ses imperfections, 
les charges dont elle est grevée, les contradictions contre les- 
quelles elle lutte, elle reste une création très originale et très 
intéressante. Les services qu’elle a déjà rendus à l'Etat, ceux 
qu’elle peut encore lui rendre, suffisent en somme à justifier les 
mots qu'Alexandre III traça de sa main sur un rapport la 
concernant : « C’est une œuvre nationale très utile, et ce serait 
une faute que de l’abandonner à l'arbitraire du sort. » 


L'établissement des Russes sur le golfe du Petchili amena la 
formation d’une flotte marchande dans les eaux mêmes du Paci- 
fique. C'est une nouvelle étape dans leur développement mari- 
time. Les progrès de leur colonisation en Sibérie et leur instal- 
lation sur Les côtes de la mer du Japon, les avaient déterminés à 
établir une communication maritime directe avec leurs posses- 
sions asiatiques. Cela ne leur parut bientôt plus suffisant. Depuis 
l'achèvement du Transsibérien, l'acquisition de Port-Arthur et 
de Dalny, et le prolongement de la voie ferrée jusqu’à ces ports, 
le désir leur vint de posséder une flotte commerciale sur place. 
L'organisation du Service maritime du chemin de fer de l'Est- 
Chinois répond à ce besoin. 

En 1896, cinq ans seulement après l'inauguration des tra- 
vaux du Transsibérien par le tsarévitch Nicolas, le gouverne- 
ment chinois traita avec la Banque Russo-Chinoise pour la 


(1) Il convient toutefois d'observer que, lors du grand mouvement d'opinion 
dont est née la Flotte volontaire, la seule guerre à laquelle on songeàt en Russie 
était une guerre avec l’Angleterre, l'Autriche ou la Turquie, ayant l'Orient pour 
théâtre. Dans cette hypothèse, une flotte de transports rapides, opérant sous la 
Des de l’escadre de la Mer-Noire, aurait pu être d'une véritable utilité à la 
Russie. 
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constitution d’une Société par actions, sous le nom de « Société 
du chemin de fer de l'Est-Chinois. » Cette Société entreprit la 
construction de la ligne dite de l’Est-Chinois, qui relie le Trans- 
sibérien proprement dit au port de Vladivostok, à travers la 
Mandchourie. Deux ans après, en 1898, la Russie se fit céder à 
bail par la Chine la presqu'ile de Liao-Toung, avec Les ports de 
Talien-Ouan et de Port-Arthur, et la Société de l’Est-Chinois 
fut autorisée à diriger un embranchement de sa ligne sur Port- 
Arthur et sur le nouveau port de Dalny, qu’on avait décidé de 
créer dans la baie de Talien-Ouan. La Société et le gouvernement 
se convainquirent bientôt que le succès de leurs projets dépen- 
dait en grande partie de la régularité des communications entre 
Vladivostok, les nouveaux ports du Liao-Toung et certains ports 
de la Chine et du Japon. La construction de l’embranchement 
sur Port-Arthur augmentait les occasions de transport par mer; 
les ressources locales étaient dans l'impossibilité d'y suffire ; les 
frets s’élevaient. Ces faits servirent de preuve à la Société que 
l’organisation d’un service maritime en Extrême-Orient s’imposait. 

Il n'existait qu’une seule Compagnie russe faisant le service 
entre les ports de Sibérie et ceux de Corée, de Chine et du 
Japon : c'était celle du conseiller de commerce Schevelef, qui 
recevait une subvention de 111 000 roubles par an, pour entretenir 
ses lignes, et ne pouvait faire face à de plus grandes exigences. 
La Société de l’Est-Chinois lui acheta son monopole et son ma- 
tériel, et organisa un service maritime ayant pour objet de servir 
d'auxiliaire à la grande entreprise du Transsibérien. Elle se 
proposa de relier les ports du littoral sibérien entre eux et avec 
ceux du Liao-Toung, de la Corée, du Japon et de la Chine; de 
mettre Vladivostok en communication avec les mers d'Okhotsk 
et de Behring; d'assurer le transport des matériaux et du per- 
sonnel nécessaires à la construction du chemin de fer; de relier, 
après l'achèvement de la ligne, les stations terminus Vladivostok 
et Dalny avec les principaux ports de Chine, du Japon et de 
Corée, et de transporter la poste, les voyageurs et Les marchan- 
dises. 

La Société forma sa flotte de vapeurs achetés aux chantiers 
de construction et aux Compagnies de navigation d'Allemagne, 
d'Angleterre, d'Autriche et d'Extrème-Orient. Au 1° janvier 1902, 
cette flotte se composait de 18 vapeurs de haute mer, ayant une 
capacité de chargement de 24 146 tonnes et pouvant embarquer 
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éPpassagers de 1°° classe et 7 075 émigrans. À la suite d'accords 
mtervenus en 1898 avec les gouvernemens russe et chinois, 
le Service maritime de l'Est-Chinois inaugura des lignes régu- 
lières : au nord de Vladivostok, sur la mer d'Okhotsk, le golfe 
d&e Pierre-le-Grand et le détroit de Tartarie; au sud de Vladi- 
wstok, sur les ports japonais, coréens, russes et chinois de Na- 
gsaki, Tehemoulpo, Fousan, Gensan, Port-Arthur, Dalny, 
Tche-fou et Shanghaï. Cette année, le chemin de fer se propo- 
sit d'organiser, une fois par semaine, un train express jusqu'à 
Dalny; deux vapeurs rapides devaient attendre dans ce port la 
poste et les voyageurs, et appareiller immédiatement à desti- 
mtion de Nagasaki et de Shanghaï. C’est donc par le port de 
Dalny, où l’on poursuivait activement la construction et l’amé- 
magement de locaux pour les voyageurs et les marchandises, que 
devait s'effectuer la jonction du Transsibérien avec le service 
maritime russe du Pacifique. 

Le gouvernement russe était bien décidé à n’épargner ni 
l'argent, ni la peine pour faire de Dalnyun port de premier ordre, 
un des grands entrepôts du commerce d’Extrême-Orient. Un plan, 
largement conçu, activement entrepris, avait commencé à rece- 
voir une prompte et intelligente exécution. 

La baie que les Russes ont appelée Dalny, c’est-à-dire « très 
éloigné, » « lointain, » est un des plus beaux ports en eau pro- 
fonde du Pacifique, libre de glaces, accessible à marée basse, 
sans le secours d’un pilote, aux navires d’un tirant d’eau de 
30 pieds. C’est là qu'avaient surgi, par ordre de l'Empereur, en 
l'espace de trois ans, une cité et un port qui semblaient pro- 
mettre le plus bel avenir. Cinq grandes jetées, construites sur 
des blocs de 20 à 50 tonnes, larges de plusieurs centaines 
de pieds, devaient s'étendre d’un quart à un demi-mille en avant 
des quais. Chacune devait être munie de rails, de magasins, 
d'élévateurs, de prises de gaz, d'électricité et d'eau. La première 
avait été terminée en juillet 1901, la deuxième à la fin de 1902. 
Entre ces jetées devaient s'élever des docks, pour toutes les 
marines du globe : ceux de la marine chinoise devaient être 
établis à part, sur un emplacement réservé. On construisait un 
brise-lames, permettant aux navires de procéder en tout temps 
aux opérations de chargement et de déchargement. Deux dragues 
fabriquées à Glasgow, ayant coûté chacune 38 000 livres sterling, 
approfondissaient le port, dont la profondeur devait varier entre 
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18 et 28 pieds. Il devait y avoir aussi deux cales de construc 
tion et de réparation, pouvant servir pour les plus grands navires 
du monde. Dix-sept cents ouvriers étaient employés à la cons- 
truction de la première, le port de Dalny devait avoir une super- 
ficie de 430 000 sagènes carrées, soit à peu près la même que 
celle du port d'Odessa. 

Une ville intelligemment tracée commençait à sortir de terre. 
Nous avons sous les yeux, en écrivant, une vue à vol d'oiseau 
de Dalny. Les bâtimens commerciaux et administratifs, les 
maisons particulières s'échelonnent déjà au bord de l’eau et le 
long des rues qui se dessinent. La cité chinoise, comme le port 
chinois, devait être entièrement séparée. L’électricité était déjà 
installée dans le quartier européen. On procédait, un peu par- 
tout, à des nivellemens. Vingt-trois mille ouvriers travaillaient, 
tant à la construction de la ville qu’à celle du port. La popuk- 
tion était d'environ 50000 âmes, la plupart Chinois, Japonais, 
Coréens et Russes. Douze millions de roubles avaient été dé. 
pensés en 1902; on comptait en dépenser encore 23, soit un 
total de 35 millions de roubles. 

Un ukase de l'Empereur, daté du 30 juillet 1899, avait in- 
stitué à Dalny un port franc ou, plus exactement, une zone 
franche. L'article 1* de cet ukase concédait « le droit d'im- 
porter toute espèce de marchandises librement et sans droits 
de douane, pour le port et le territoire adjacent, jusqu’à une 
limite que le ministre des Finances pouvait modifier. » En 
sortant de cette zone franche pour entrer sur le territoire russe, 
les marchandises devaient acquitter les mêmes droits d'im- 
portation que partout ailleurs. La franchise du port ne s’éten- 
dait pas, bien entendu, aux péages de toute sorte, droits d'an- 
crage, de quai, etc., qui sont habituellement perçus dans tous 
les ports. Mais ces péages étaient fixés à un taux très bas, afin 
d'attirer la marchandise et de favoriser le commerce interna- 
tional. 

« Il est difficile, » — écrit le consul d'Angleterre à Niou- 
Tchouang, — « d'imaginer un port mieux outillé, quand il sera 
terminé. Ce sera un port modèle. » Le bas prix de la main- 
d'œuvre des coolies, la facilité du transbordement des marchan- 
dises, des navires sur les wagons, la commodité d’accès du port 
à toutes les époques; la franchise douanière et la faiblesse des 
péages, devaient faire de Dalny le port le plus économique d’Ex- 
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tréme-Orient, un des grands entrepôts du Pacifique. Tel était le 
résultat qu'escomptaient les Russes. M. Witte, à qui appartient 
la conception du plan que nous venons d'exposer, accomplit en 
Extrême-Orient, au cours de l’année 1903, un voyage d'inspec- 
tion qui fut un des derniers actes de sa carrière administrative. 
Au retour de ce voyage, il déclarait, dans son rapport à l’'Empe- 
reur, qu'il fallait s'efforcer d'attirer à Dalny, non seulement le 
commerce russe, mais aussi celui de toutes les nations étran- 
gères. Il a toujours tenu bon contre les protestations de Vladi- 
vostok et soutenu qu’il était indispensable à la Russie de posséder 
à Dalny, en eau libre, un grand entrepôt franc, pourvu de l'ou- 
tillage le plus moderne. 

De tout cela, il ne reste plus aujourd’hui que des ruines. Les 
Russes ont détruit l'aménagement de Dalny, pour l'empêcher de 
tomber aux mains des Japonais. Mais il était nécessaire, pour 
faire saisir l'importance du Service maritime de l'Est-Chinois, 
de replacer cette entreprise dans son cadre, de montrer l’agen- 
cement du chemin de fer, du port et de la flotte commerciale, 
et d'exposer enfin à quelle colossale installation les Russes pro- 
cédaient, au point terminus de leurs wagons. 

L'Est-Chinois était donc une Compagnie naissante, qui entrait 
à peine dans sa période d'exploitation, et sur l'avenir de laquelle 
il était encore impossible de se prononcer. Elle avait déjà ren- 
contré, du fait du climat et des circonstances locales, des diffi- 
cultés sérieuses. L'apparition de la peste en 1899 à Newchwang 
et au Japon avai! entravé sa première année d'exploitation; en 
1900, ce fut l'insurrection des Boxers et la guerre de Chine; en 
1902. une épidémie de choléra, cette année-ci, c'est la guerre 
russo-japonaise, qui suspend son trafic, arrête ses navires, bloque 
ses ports, détruit ses installations et met en question son exis- 
tence, en même temps que l'avenir de la Russie dans ces parages. 

Outre ces difficultés fortuites, ie Service maritime de l'Est- 
Chinois devait toujours compter avec un certain nombre de 
difficultés permanentes. La navigation est très dure sur ces côtes 
enveloppées de brouillards, exposées aux orages, aux ouragans, 
et bordées par les glaces dans leur partie septentrionale. Le re- 
crutement sur place de matelots, de mécaniciens, de pilotes est 
presque impossible et rend la constitution du personnel très oné- 
reuse. Les ressources locales, er. chantiers et ateliers de construc- 
tion mécanique, sont insuffisantes et augmentent la durée et le 
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prix des réparations. Des Compagnies étrangères, et en partieu- 
lier la Compagnie japonaise Nippon Yusen Kaisha, faisaient une 
concurrence sérieuse à leur jeune rivale. 
La marine marchande japonaise, du reste, qui n'existait 
pour ainsi dire pas, il y a une trentaine d'années, puisque son 
effectif représentait à peine 18 000 tonneaux et ne se composait 
que de caboteurs, s’est développée avec une prodigieuse rapi- 
dité. Dès 1892, il y avait déjà au Japon cinquante-trois chan- 
tiers construisant des navires à l’européenne. Le gouverne- 
ment apporte tous ses soins à la formation des officiers et des 
marins, et une école spéciale est affectée, à Tokio, à l'instruction 
des mécaniciens. Des navires-écoles y sont amenés pour donner 
aux élèves la pratique de la navigation. On encourage par des 
primes les constructions navales nationales, et on donne égale. 
ment des primes à la navigation aux navires naviguant entre 
les ports du Japon et ceux de l'étranger, situés entre 110 et 150 
degrés de longitude Est et au Nord de l’Équateur, ce qui cor 
respond aux mers de Chine. Des lignes régulières fonctionnent 
entre le Japon et l'Europe, l’Amérique et l'Australie; et on peut 
juger par ce rapide aperçu que, si les Japonais n'ont reculé 
devant aucun sacrifice pour se constituer une puissante flotte de 
guerre, ils n'ont en aucune façon négligé leur marine mar- 
chande. Nous croyons du reste les Japonais beaucoup plus aptes 
au métier de la mer et aux industries annexes que les Russes, et 
c'est l'opinion d’un savant ingénieur anglais qui n’hésitait pas à 
déclarer qu’il fallait ouvrir l'œil, parce qu'on arriverait bientôt 
à construire au Japon de grands navires à aussi bon compte qu'en 
Angleterre, et à plus forte raison qu’en France. 

On peut en dire autant de la concurrence que la marine mar- 
chande japonaise est appelée à faire aux marines de l'Amérique 
et de l'Europe. Les Japonais, en matière maritime comme en 
beaucoup d’autres, ont pris à chacune des grandes nations euro- 
péennes celles de leurs institutions qui leur ont paru les meil- 
leures : ils en ont fait une sorte de mosaïque qu'ils ont adaptée à 
leur caractère et à leurs mœurs et ils en ont tiré un merveilleux 
parti. Bien aveugles seraient ceux qui ne reconnaîtraient point 
qu'ils sont d’habiles et dangereux copistes, doués d'une intelligence 
vive et raffinée, d’un courage et d’un patriotisme à toute épreuve. 

Le Service maritime de l'Est-Chinois a lutté courageusement 
contre cette puissante organisation. Il installa provisoirement à 
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Port-Arthur un petit atelier de réparations, et, bientôt après, à 
Dalny, un atelier de 2760 mètres carrés, où purent être exécu- 
tées les réparations de chaudières et de machines les plus sé- 
rieuses. Il aménagea le port de Dalny de manière à recevoir 
des navires de 380 pieds de long, en attendant l'achèvement 
d'un nouveau bassin qui devait permettre l’entrée de navires 
encore plus longs. Il fit construire des docks et des quais. Pour 
compenser celles des conditions défavorables qui ne pouvaient 
être supprimées, l'Est-Chinois comptait sur les bénéfices que 
faisaient espérer le développement économique du Japon et 
de la Chine, le fonctionnement du Transsibérien, le mouvement 
commercial ascendant de l’Extrêème-Orient. Il se proposait 
d'établir des agences dans tous les marchés de quelque impor- 
tance, et Dieu sait s’il en a surgi depuis quelques années dans 
les mers de Chine et du Japon! 

Quoi qu’il advienne, après la guerre actuelle, des espérances 
et des prévisions de l’Est-Chinois, la création de son Service 
maritime mérite de faire époque dans les annales de la ma- 
rine marchande russe. La formation d’une flotte commerciale 
dans les eaux mêmes du Pacifique était bien le complément 
naturel des efforts de tout ordre accomplis par les Russes en 
Extrême-Orient. Une fois encore, l'initiative maritime a con- 
cordé avec un ensemble de mesures économiques ou politiques 
qui toutes concouraient au même but. Lorsqu'ils se furent in- 
stallés sur le golfe du Petchili, qu’ils y eurent fondé un port de 
commerce et un port de guerre en eaux libres, qu'ils y eurent 
amené leurs rails, qu'ils en eurent occupé ou surveillé les 
abords, en un mot qu'ils eurent élargi et consolidé leur base 
d'opérations au nord de la Chine, les Russes ne se contentèrent 
plus de la desservir régulièrement au moyen de la flotte 
d'Odessa : ils voulurent qu’elle pût se suffire à elle-même, 
vivre d'une vie propre et indépendante, desservir à son tour 
d'autres parages et d’autres régions. De même qu'ils avaient 
été amenés à faire venir de la Mer-Noire dans le Pacifique une 
bonne partie de leurs cuirassés et croiseurs, de même ils furent 
conduits à former dans les mêmes eaux une flotte commerciale 
autonome. Leur littoral asiatique ne pouvait continuer à dé- 
pendre, pour ses communications maritimes les plus rappro- 
chées, d’un port distant de plusieurs milliers de lieues; la Mer- 
Noire ne pouvait être le point de concentration exclusif de leurs 
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navires de commerce, pas plus que de leurs navires de guerre, 





Enfin les services rendus au gouvernement russe par les navires pal 
de l'Est-Chinois, pendant la dernière expédition de Chine, ” 
avaient déjà démontré que l’existenced’uneflotte commerciale sur 
place pouvait être utile. Aussi le gouvernement s’était-il réservé, 
en cas de guerre, le droit de réquisitionner, sous certaines con- Fe 
ditions, le matériel de cette Société. Les alertes étaient devenues ed 
si fréquentes, les compétitions si violentes en Extrème-Orient, ga 
qu'une conflagration partielle ou générale y était toujours à h 
craindre. Or, malgré l'achèvement du Transsibérien, il semblait à 
que la puissance qui disposerait des meilleurs moyens de trans- E 
port par mer dût être dans des conditions très avantageuses 4 
pour la lutte. Faute de pouvoir transporter par mer la houille, p° 
les approvisionnemens, les munitions, une escadre russe opé- ‘ 
rant en Extrême-Orient pouvait se trouver dans une position 
difficile. L'existence d’une flotte de transports dans les eaux du à 
Pacifique paraissait donc devoir être utile à la Russie, dans une l 
guerre contre le Japon ou l'Angleterre. L'événement a démenti | 
ces prévisions. ( 
En dehors des trois Compagnies dont nous venons de nous | 
occuper, il n'en existe pas qui mérite de retenir spécialement 
notre attention. Le tableau cité en note (1) fait connaître les prin- 


(4) Tonnage des principales sociétés de navigation russes à vapeur, au 1°" jan- 
vier 1902. 

















Nombre 
Noms des Sociétés. des vapeurs. Tonnage. 


Mer Blanche. 







Société Arkhangelsk Mourmane.,. .,,..., 12 5393 tonneaux. 
Mer Baltique. 

Navigation russe de l'Asie Orientale., . . ., 4 14044 — 

Société russe de navigation de la Baltique. . 6 9080  — 

Société de navigation à vapeur de Riga..., 5 2178 — 

Maison Gelmsing et Grimm....,..,.. D 8 5307 — 


Mers Noire et d'Azof. 


Société russe de navigation à vapeur et de 


Compagnie de navigation sur le Don, la mer 

d’Azof et la Mer-Noire.. . ,........ 20 3764 — 
Compagnie de navigation à vapeur du Nord. . 2 5472 
Compagnie Russe pour le transport des plan- 


MR Seed der ee vie 6 « 
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dpales, avec l'indication du nombre et du tonnage de leurs na- 
vires. 

En Russie, comme en France, le gouvernement subventionne 
un certain nombre de Compagnies de navigation. Il leur alloue 
généralement une prime dont le taux est fixé à tant par mille 
parcouru, pour effectuer un nombre déterminé de voyages obli- 
gtoires, sur des lignes également déterminées; en d’autres cas, 
le nombre des voyages n’est pas stipulé, et il est seulement fixé 
un maximum que ces primes ne peuvent dépasser par année. De 
plus, en vertu d’une mesure qui n’a, croyons-nous, d’analogue 
dans aucun autre Etat, tout vapeur russe expédié en port russe 
par le canal de Suez, à destination d’un port indien ou chinois, 
ou inversement, bénéficie du remboursement, sur la caisse du 
Trésor, des droits de passage prélevés par la Compagnie du 
canal de Suez. Cette prime n’a guère profité jusqu’à présent qu'à 
la Flotte volontaire : le Trésor lui assurait à cet effet un crédit de 
159500 roubles. 

Outre la Compagnie russe, la Flotte volontaire et l'Est- 
Chinois, le gouvernement subventionne encore : dans la Mer 
Blanche, la Société de navigation à vapeur Arkhangelsk-Mour. 
mane, qui reçoit un subside annuel de 55000 roubles, pour 
trente-deux voyages entre Arkhangel et Tardoe, Kola, Kem, 
Kusoman et Onéga, et deux voyages entre Arkhangel et Novaia- 
Lemlia; dans la Caspienne, la Compagnie Caucase et Mercure, 
qui touche une subvention annuelle de 235400 roubles, pour 
345 voyages par an, entre Astrakhan et les ports russes et persans 
de la Mer Caspienne; deux Compagnies fluviales, la Société de 
navigation de l'Amour et les Vapeurs Feodorof {rivière Sui- 
foon, Sibérie orientale), et une Compagnie de navigation sur le 
lac Baïkal. 

Une autre Société recevait, il y a peu de temps encore, une 
subvention du gouvernement russe : c'était la Compagnie de 
navigation de la Mer-Noire et du Danube, à laquelle il était versé 


Mer Caspienne. 


Compagnie Orientale des hangars et maga- 


Me nn ns ed mes se von a 25 13 702 tonneaux. 
Compagnie Caucase et Mercure. . . . . . . . 28 11854 — 
Société Nobel frères... . . .......... 13 7 796 - 
ra ve SR 14 5192 — 


Mers Jaune et du Japon. 


Compagnie du chemin de fer de l'Est-Chinois. . 8 14574 — 
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annuellement 113000 roubles, pour trois services hebdomadaires 
d'Odessa à Sébastopol, Ismaïl et Reni-Klodovo. Cette compagnie 
a été mise en liquidation, l’année dernière, et une administration 
d'État, la « Direction générale de la navigation marchande et des 
ports de commerce, » dont nous parlerons dans un prochain ar. 
ticle, a été autorisée à faire l’acquisition de tout l'inventaire de 
la Société qui disparaît, afin d'entretenir un service de naviga- 
tion russe sur le Danube. A cet effet, la « Direction générale de 
la marine marchande » recevra, durant dix ans, une subvention 
annuelle de 313180 roubles. Il lui est alloué en outre 1000000 de 
roubles pour l'acquisition de nouveaux navires. On remarquera 
les sacrifices considérables que l’État s'impose pour organiser 
sur le Danube un service de navigation digne du pavillon 
russe. L'ancienne Société ne battait que d’une aile : l’État la 
met en liquidation, lui achète tout son matériel, se substitue à 
elle pour l'exploitation de ses lignes, et triple les sacrifices quil 
faisait pour leur entretien. Avant ces dernières innovations, le 
total des subsides annuels accordés par le gouvernement russe à 
des Compagnies de navigation à vapeur s'élevait à peu près à 
2 500 000 roubles. 

Le gouvernement russe ne subventionne jusqu’à présent 
aucune Compagnie de navigation dans la Baltique. Estime-t-il 
que le commerce de ces côtes offre aux armateurs assez d’élé- 
mens de gain pour qu’ils puissent se passer du secours de l’État? 
ou bien ne voit-il qu'un intérêt secondaire à ce que son pavillon 
y soit représenté? Toujours est-il qu’il n'existe dans la Baltique, 
en fait de Compagnies russes, que des entreprises non subven- 
tionnées. 

Nous étudierons, dans un prochain article, le rôle des diffé- 
rens bassins (Mer Blanche, Baltique, Mer-Noire, Pacifique), dans 
le mouvement maritime de la Russie, les chantiers de construc- 
tions navales, la composition des équipages, la main-d'œuvre des 
ports; nous jetterons un coup d'œil d'ensemble sur la flotte de 
commerce russe; nous rechercherons les causes de son insuff- 
sance et nous examinerons enfin ce qui a été fait en vue de la 


développer. 


J. Cnarzes-Roux. 
















L'ART SIENNOIS 


À L'OCCASION D'UNE EXPOSITION RÉCENTE 


La charmante ville de Sienne a ouvert une Exposition de son 
art d'autrefois. Tout ce qui touche Sienne ne peut manquer 
d'avoir pour des Français un intérêt particulier. Son histoire 
sest mêlée à notre histoire, et son génie semble présenter 
quelques analogies avec le nôtre : génie enjoué, hardi, amoureux 
de chimères, d’ailleurs prompt aux crises, aux discordes, aux ré- 
volutions, et qui fait dire injustement beaucoup de mal des deux 
pays. Dante, qui ne nous aimait guère, ne laisse pas échapper ce 
trait. « Sienne ! s'écrie-t-il quelque part, est-il dans l'univers une 
engeance plus frivole? Non vraiment, — pas même la France. » 
Et nous voilà damnés dans le même cercle des colères du poète ! 

Sienne est toute gaieté, tout caprice, toute fête. Nulle cité 
d'Italie n’est plus aimable, plus riante. Florence, ville de plaine, 
ville d'industrie et d’affaires, fourmille au bord de sa rivière qui 
apporte et charrie ia fortune; Pérouse est une citadelle; Orvieto 
un donjon lugubre et désolé : Sienne ne pèse pas sur les som- 
mets, elle les couronne. Légère, elle repose sur sa triple colline, 
comme un fronton sur trois colonnes; c’est ainsi que la repré- 
sente un de ses plus ingénieux artistes, telle qu’une belle offrande 
aux mains de la Vierge à genoux. Rarement la terre a-t-elle fait 
au ciel un plus noble présent, que celui de cette ville aérienne. 

De l’une à l'autre de ses crêtes se creusent des vallons, et se 
suspend une ceinture de jardins et d'ombrages : ainsi des guir- 
landes se balancent entre les chapiteaux d’un portique. Une 
brise perpétuelle se joue dans ces verdures. Mais la vraie grâce 








368 REVUE DES DEUX MONDES. 


de ces jardins, ce sont leurs puits. Chaque vallée a sa citerne, 
où l’eau du coteau se recueille à l'ombre de voûtes gothiques 
qui entretiennent la fraîcheur de la nappe précieuse. Sienne 
sourit et elle accueille : une inscription latine salue l'étranger 
qui arrive par la porte Camollia : Cor magis tibi Sena pandu, 
« C’est mon cœur surtout que je t'ouvre. » Et la voie qui des- 
cend au centre de la ville conduit le voyageur devant un bassin 
de marbre sculpté, la merveille de Sienne que le peuple à 
baptisée : Fonte Gaia, la Gaie Fontaine. L’antiquité y eût adoré 
le Génie de la Cité. 

Dans cette ville singulière, tout, jusqu'aux désordres et aux 
folies, résulte d’un incorrigible idéalisme. Elle en offre des mo- 
numens éblouissans. Mais, à ce titre, la plus ressemblante 
image que Sienne ait donnée d’elle-même, c’est à coup sûr cette 
cathédrale inachevée dont les vestiges se dressent, au faîte de la 
ville, sur la plus haute des trois collines, et portent témoignage 
pour un chef-d'œuvre dont nul ne devait voir le plein accom- 
plissement. La République avait résolu d’ériger à la Vierge une 
église colossale : la construction entière en devait durer cent 
ans. Il arriva de ce dessein ce qui était inévitable. Il ne reste au- 
jourd'hui de l’entreprise abandonnée que l’ancienne cathédrale, 
— destinée à former dans l’ensemble projeté le bras gauche du 
transsept, — et cinq arches, semblables à des géans oisifs, mé- 
lancoliquement debout au bord d’un espace désert que ferme un 
pan de muraille grandiose. Ainsi règne sur l’acropole de Sienne 
la cathédrale idéale dont ces fragmens majestueux, ébauche ou 
ruine, nous suggèrent la vision ; ainsi plane sur la ville le sou- 
venir d'un rêve. 

Le rêve de l’âme siennoise ne s'est-il donc exprimé nulle 
part? S’est-il abimé à jamais avec Sienne elle-même, et soimmes- 
nous réduits à en déchiffrer le secret sur le visage d'une morte? 
Non. Les peintres, les sculpteurs lui ont donné la vie immortelle 
de l’art. La réunion de leurs ouvrages, dans la ville même où 
ils. furent composés, devait prendre une signification et une 
éloquence incomparables. Malheureusement cette collection, 
organisée à la légère, présente de graves lacunes. La moindre 
recherche eût suffi à l'enrichir des trésors enfouis dans les églises 
des villages. Quant à l'étranger, on y a fait si peu d'appel quil 


s’est ouvert à Londres, en même temps qu’à Sienne, une Expo- | 


sition de peintures siennoises, tirées des galeries anglaises. Ces 
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vides sont mal comblés par un étalage d'armes, d'ornemens 
d'église, de documens topographiques, de poteries, de bibelots, 
où presque aucun objet, parmi ceux qui occupent d’autres per- 
sonnes que les curieux, ne s'élève au-dessus du vulgaire: 

En un mot l'Exposition eût offert peu d’attrait, si l'on n'avait 
eu la ressource de la loger dans les salles incomparables de ce 
Palais Public où s'employèrent deux siècles de grands décora- 
teurs. Ou plutôt l'Exposition ici est partout, et c'est Sienne 
elle-même; Sienne qui est, avec sa cathédrale, ses trente-deux 
églises, ses palais, sa riche Académie, sa Libreria, sa Biccherna, 
un musée vivant. Or le moment est bien choisi pour parler de 
l'art Siennois. Beaucoup de travaux excellens ont été consacrés 
à Sienne en ces dernières années. Des documens sont sortis 
des archives. On s'est aperçu peu à peu que l’histoire de la 
Renaissance n’est pas tout à fait telle qu’on l’enseignait sur la 
foi de ceux qui, en nous la contant, ont eu soin de l’accaparer; 
que Florence s’y attribue un rôle trop éminent et s’y fait trop 
belle la part de l'initiative ; et que Sienne, toute voisine soit-elle, 
nen est guère moins éloignée par le génie que Venise ou 
Cologne. Ainsi éclairée, l’œuvre des artistes siennois, que beau- 
coup dédaignaient, qu’on ne regardait guère, prend une valeur 
inattendue. Cette Exposition n'aura pas eu une médiocre utilité, 
si elle a servi à ramener les regards vers un art dont la gloire 
avait été trop complètement sacrifiée à ..celle de l’art florentin. 


L'école siennoise est l’ainée des grandes écoles italiennes. 
Dès l'aube du xm° siècle, avant Florence, avant Pise elle-même, 
elle a des peintres. Pauvres peintres, il est vrai, pour la plu- 
part, humbles faiseurs d'images, barbares sans être primitifs, 
ignorans sans avoir le privilège de l'ignorance, la grâce de la 
naïveté! Le style byzantin n'est plus entre leurs mains incultes 
que la plus grossière routine : toutes les formes en sont raidies 
et pétrifiées. On trouve à l'Exposition une dizaine de leurs 
œuvres : ce sont des monstres. L’historien leur doit toutefois un 
regard de sympathie : ils ont rendu à l’art cet incomparable ser- 
vice de conserver l'usage de la détrempe et de la fresque, et, 
comme le tison sacré qui couve sous les cendres, de sauver, 
tandis que régnait la mosaïque, les destinées de la peinture. 

TOME XXII. — 1904. . 24 





370 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais déjà le byzantinisme commence à se dégager de ses 
rouilles. Un rajeunissement inexplicable déride l’ancienne ri- 
gueur. À côté du manœuvre on voit apparaître l'artiste. Le grand 
libérateur ici, comme à tant d'autres égards, est saint François 
d'Assise. La seule nécessité de représenter son histoire, pour 
iaquelle il n'y avait pas de formules toutes faites, oblige le peintre 
à créer. Il bégaie, mais il improvise. Mille émotions nouvelles se 
mettent à souffler dans le monde. Ce mouvement ne suffit pas 
sans doute à faire jaillir une poétique tout neuve : il ranime du 
moins l'ancienne tradition. En même temps arrivent d'Orient, 
sur les vaisseaux de Pise, alliée politique de Sienne, les origi- 
naux de Byzance, ivoires, émaux, miniatures, qui rendent aux 
peintres les vrais modèles de ieur art. Enfin la grande révo- 
lution gothique, qui vient de s'accomplir en France, commence 
à faire le tour du monde, et construit aux portes de Sienne, 
pour l'ordre de Citeaux, l’abbaye dont on admire encore, enca- 
drant le pur ciel toscan, les pures fenêtres bourguignonnes. Et, 
dans le sud de l'Italie, de Palerme à Messine, à la délicieuse 
Capoue, s'ébauche autour d'un Empereur qu'environne une 
cour de philosophes juifs, d'Arabes averroïstes, d'artistes et de 
troubadours, une vraie Renaissance avant la Renaissance, que 
ne peut ignorer la gibeline Sienne. Son Musée offre encore 
quelques exemples de ces premiers progrès, de ces premiers 
sourires. Et nous pouvons admirer à l'Exposition le plus noble 
effort de ce iemps, la grande Madone de Guido. La signature 
du peintre se lit dans un distique léonin, suivi d'une date fort 
discutée : 1221. Les visages et les mains, repeints aux dernières 
années du siècle, ne laissent plus guère juger de ce que l'auteur 
savait faire. Pourtant, par ses dimensions seules, par la gran- 
deur des draperies, par l'attitude déjà plus tendre de la Mère 
et le geste plus vif de l'Enfant, par un accént partout plus intel- 
ligent, plus sincère, cette peinture, à cette date, assure à Sienne 
l'honneur d'une considérable avance. 

Vers la fin du siècle, l'école allait trouver son expression 
définitive et se créer son langage propre. Sienne est alors dans 
toute sa force. Elle n’a guère moins de quatre-vingt mille âmes. 
Elle est plus grande que Londres, plus grande que Paris. Elle est 
surtout plus riche. Elle fait le commerce de la soie et de la laine. 
Placée sur la route de Rome, sur la Via Francigena {la France, 
comme l’ancien Empire, avait donné son nom à tous Les grands 
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chemins du monde), les caravanes interminables d’ânes et de 
mulets entraient, sortaient par ses trente-six portes, et faisaient 
voyager sur leurs bâts sa fortune. Aujourd’hui encore, un des 
caractères de Sienne, ce sont les écuries innombrables qui 
exhalent dans ses ruelles leur odeur de paille foulée, et sont 
pour la ville montagnarde ce que, pour Venise, seront son port 
et ses bassins d'échouage. Mais sa principale industrie, c’est alors 
le tralic de l'argent. Sienne est, à cette date, la plus grande puis- 
sance financière d'Europe. La France, la Flandre, l'Angleterre 
sont couvertes de ses comptoirs. Banquiers du Pape et de l’Em- 
pereur, prètant à Dieu et à César, les Siennois opèrent des coups 
formidables. Ce trait étonnera chez ce peuple mystique. Mais 
chez lui l'amour de l'argent devient une forme de l’amour de 
la patrie. La veille de la bataille de Montaperti, un Salimbeni 
proposa de prendre à ses frais la solde des Allemands envoyés 
par Manfred, et de la payer double : ce fut une somme de cent 
vingt mille florins d’or, qu'il apporta, séance tenante, sur une 
charrette drapée d'écarlate et couverte de rameaux d’oliviers. 
La puissance de Sienne avait une ennemie : Florence. Sienne 
est gibeline, Florence guelfe. Chacune d'elles, sans sa rivale, 
serait souveraine en Toscane. Toutes deux ont des ambitions 
égales, un égal besoin de s'étendre. Le conflit est inévitable 
et les frontières sont indécises. Ce qui rend le duel nécessaire, 
ce nest pas seulement l'opposition des politiques, la concur- 
rence des intérêts : c’est quelque chose de plus profond et de 
plus fort, une haine de tempéramens. L'étrange, la bizarre, la 
folle Sienne, ce peuple inexplicable dont quelqu'un a dit qu’il 
est un cinquième élément, plus subtil que l'air et le feu, était 
un voisinage insupportable à la positive Florence. Jamais elle 
ne put souffrir cette race exceptionnelle. Marzocco gronde et 
gonfle sa crinière à la seule odeur de la Louve. Dante ne place 
pas une âme siennoise en paradis. C’est aux Siennois qu’il réserve 
dans l'enfer quelques-unes de ses tortures les plus exquises. Il 
regarde l’un de ces damnés déchiré par ses compagnons dans le 
marais de Phlégias, boueux, souillé, sanglant, horrible, et ajoute 
ce eri féroce : « J'en rends encore grâces et louanges à Dieu! » 
Sienne, de son côté, n’est pas mieux disposée à l'égard de « cette 
canaille » de Florence. Au bout d’une centaine d'années de 
petites guerres et d’empiétemens réciproques, une querelle plus 
grave éclata : les deux peuples se ruèrent l’un sur l'autre. Le 
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choc eut lieu le 4 septembre 1260, dans la vallée de l'Arbia, 
au pied des hauteurs de Montaperti. On se battit depuis le ma. 
tin jusqu'au soir. Florence fut anéantie. Le soleil couchant aveu- 
glait ses soldats. Au même instant les Siennois firent donner 
leur cavalerie de réserve. Du haut d’une des tours de Sienne, 
le tambour de ville suivait les péripéties du combat, le flux et 
le reflux des armées, et criait les nouvelles aux femmes en 
prières sur la Place, annonçant chaque progrès des leurs par de 
rapides roulemens. Tout ce qui ne put fuir, se rendit. Une 
vivandière siennoise fit de ses mains trente-six prisonniers « qui 
allaient derrière elle comme les poussins derrière une poule. » 

Alors commence pour Sienne un siècle d’une grandeur 
imouïe. C’est un épanouissement subit, splendide, irrésistible, 
Elle éprouve une ivresse, semblable à celle de l'adolescence. 
Elle se découvre des sens inconnus. La vieille cité du moyen 
ige dépouille son vêtement vermoulu de masures, ses noires 
maisons de bois, et se reconstruit tout à coup de briques et de 
pierres. Elle fait spontanément de l’art, comme les jeunes gens 
font des vers. Six ans après son triomphe, elle inaugure dans sa 
cathédrale la chaire éblouissante de Nicolas de Pise, cette cuve 
de marbre où fermentent et bouillonnent tous les principes de 
vie du siècle, les deux Renaissances gothique et classique, le 
double génie du Nord et du Midi. Jean de Pise, fils de Nicolas, est 
pendant trente ans chef des travaux de la cathédrale. L'école de 
sculpteurs siennois qui se forme sous ces deux maîtres couvre 
l'Italie de chefs-d'œuvre : vingt monumens, à Pise, à Arezzo, à 
Naples, n’épuisent pas cette activité, dont le plus bel ouvrage de- 
meure la façade du Dôme d’Orvieto, le seul portail italien qu'on 
puisse comparer à ceux de Chartres,d'Amiens,de Bourges, de Paris. 

Restait à exprimer cette vie dans la peinture, art toujours 
plus tardif el de maturité plus délicate. Ce fut l'œuvre de Duccio 
di Buoninsegna. Sienne salua avec transport l'avènement de ce 
maître vraiment national. Le jour où apparut son chef-d'œuvre, 
que Sienne conserve encore, ce fut une fête publique. C'était 
le 9 juin 1311. Les boutiques fermèrent. Toutes les cloches 
sonnèrent. L'évêque, le clergé, les moines, tout le gouverne- 
ment, les magistrats, les Neuf, le peuple entier avec des cierges 
allumés, escortèrent solennellement le tableau jusqu'au Dôme, 
suivis des enfans et des femmes. Le reste de la journée se passa 
en oraisons et en aumônes. 
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Placé sur l'autel majeur de Notre-Dame, ce tableau, en effet, 
devait être quelque chose d’éclatant et de flamboyant, avec ses 
clochetons, ses gâbles, ses pinacles, ses surfaces ruisselantes 
d'or, ses gerbes de flèches d'or, elles-mêmes sculptées etfleuries 
d'or, et recevant, concentrant, dardant l'or des rayons qui tom- 
baient de la coupole. Les arts étaient alors moins divisés que de 
nos jours : les monumens, la statuaire étaient polychromes; le 
tableau participait de l'architecture, de la menuiserie, de l'art 
des doreurs et des orfèvres. On ne trouvait pas que ce fût trop 
du concours de toutes les industries humaines pour accroître le 
prix de l’offrande faite à la divinité. Plus tard, le goût ayant 
changé, le chapitre de la cathédrale remplaça le tableau hors de 
mode par un tabernacle de bronze. On eut la barbarie de briser le 
somptueux cadre gothique, et de scier le tableau lui-même, qui 
était peint sur les deux faces, en deux parties qu'on exposa 
séparément dans deux chapelles. Les gradins furent démontés, 
relégués dans la sacristie. Quelques pièces s'égarèrent et furent 
vendues à Londres et à Berlin. Il y a peu d'années que les 
débris ont été rassemblés à l'étage supérieur d’un musée qu'on 
appelle l'OŒEuvre du Dôme. C’est là qu'il faut aller les voir, 
puisque l'Exposition, — hormis une petite figure d'apôtre, de la 
collection Stroganof, — n'offre rien de ce grand maître, et qu'on 
a perdu cette occasion unique de remettre à la place d'honneur 
un chef-d'œuvre méconnu. 

Cette ruine en effet, ainsi dépecée, est encore le monument 
capital de la peinture siennoise, un des plus considérables de 
toute la peinture italienne. Il est ici ce que sera en Flandre le 
retable des Van Eyck : la Bible d'une race. Ses deux faces en 
résument le génie sous son double aspect, et semblent les deux 
Testamens où l’école entière ne cessera de s'inspirer. Le revers, 
autrefois tourné vers le chœur de l'église, et racontant la vie 
du Christ, offre dans le récit tout le charme et, disons-le, tous 
les défauts des artistes siennois. La face qui regardait la nef fixa 
pour jamais, dans l'esprit des fiaèles qu'elle enchanta, leur idéal 
de poésie et leur rêve de beauté. 

Au premier regard, le revers, avec ses vingt-six scènes d'un 
lormat de miniatures, avec sa frise qui les sépare en deux 
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doubles rangées superposées, avec la monotonie architecturale 
de son vaste développement, et son fourmillement de petits per- 
sonnages qui sont des ombres sur l'or uniforme des fonds, ce 
revers fait songer à ces portes de bronze qui, — depuis celles que 
décrit Virgile, jusqu’à celles de Ghiberti que Michel-Ange vou- 
lait voir pour portes au Paradis, — sont dans l’art italien la forme 
supérieure de la porte de temple. Le sujet est la suite de l’Évan- 
gile, de l'entrée à Jérusalem jusqu’à l'entrée à Emmaüs: le 
même précisément que, six années plus tôt, Giotto avait illustré à 
Padoue sur un des murs de l'Arena. Cette comparaison éclaire du 
jour le plus vif l'originalité et les mérites des deux maitres. Ce 
qui frappe chez le Florentin, c'est l'expression dramatique et la 
concision. Le moment est définitif, le choix parfait, chaque 
scène portée à son extrême intensité, l’action simple. Le Christ, 
les deux änons, quelques figurans, voilà son Entrée à Jérusalem; 
sur le Golgotha même, une seule croix, une seule agonie, un 
seul drame. Duccio, au contraire, cède à l'attrait pittoresque. 
Sur le Golgotha il nous montrera les trois croix, les curieux, les 
prêtres, les licteurs, les chevaux bousculant la foule avec leurs 
croupes, les trois gardes accroupis qui tirent la tunique au sort, 
la cohue hérissée d’aigles, d’enseignes, de piques, l'éponge au 
bout du fer de la lance et, parmi tout ce peuple grouillant, riant, 
criant, blasphémant ou indifférent, le sévère désespoir de la 
Vierge qui défaille, mais résiste et se tient debout. Ce n'est plus, 
comme chez Giotto, le pathétique violent du dramaturge, c'est 
la vraisemblance plus fine du roman. Son Entrée à Jérusalem 
nous mettra sous les yeux toute une fête populaire. On y dé- 
couvre les germes de ce qui deviendra la peinture de genre. 
Elle abonde en détails charmans, qui se suffisent et font tableau: 
un homme qui se chauffe les pieds devant le feu, une servante 
qui monte de l’eau à l’étage supérieur, un groupe de voyageurs 
qui arrivent le soir aux portes d’une ville. Il devient presque 
indifférent de savoir si l’homme est saint Pierre, si la femme 
est au service du grand prêtre, si la ville qu'on voit là-bas est 
une ville de Galilée. Le fait s’'évanouit, rien n’en subsiste plus 
qu'un sens général et très vague, baigné dans une sorte de 
vapeur d'Évangile, et que chacun est libre d'interpréter à son 
gré. C’est le charme du « tableau de genre » supérieur, de la 
Famille du Menuisier ou du Bon Samaritain de Rembrandt: 
œuvres merveilleuses, où le motif n’est presque rien, dont le 





L'ART SIENNOIS. 3175 


sens est presque infini, et qui, pour tout dire, ne ‘sont que des 
sujets de rêve proposés par un grand poète. 

Mais ce qui fait surtout que Duccio est un maître, ce qui lui 
assure un haut rang parmi les créateurs, c’est la partie opposée 
de son retable, où il a peint ce qu'on appelle une Vierge de 
majesté. Ici point d'embarras ; nulle réserve à faire : on est en 
présence d'une de ces œuvres qui plaisent au premier coup 
d'œil. L'ensemble est de toute splendeur : une nappe d'or, des 
étoffes brodées et chargées d’or, une haie d'anges aux plumes 
d'or; des couleurs riches et sourdes, des rayonnemens et des 
lournoiemens d'auréoles, toute une cour céleste, calme, debout 
ou à genoux, tenant des livres ou des palmes, rangée dans cette 
sublime et grave symétrie dont l'École faisait un attribut de Dieu ; 
et, au centre de cette gloire, dans l'isolement magnifique de sa 
stature surnaturelle, la Vierge, assise sur un trône de marbre, 
tenant l'Enfant sur ses genoux. De la Madone de Guido à celle- 
ci, en moins d'un siècle, quelle distance (1)! Quel enrichisse- 
ment d'impressions, d'idées, d'images; quel assouplissement et 
quelle extension du langage ! De quel prestige s'accroît la 
royauté de la Vierge, grâce au chœur sacré qui l'entoure et lui 
répète l'écho de sa gloire! De combien de degrés encore sa ma- 
jesté sélève, par la stature surhumaine qui la distingue de sa 
cour d'adorateurs ! Impossible d'imaginer, dans l'expression 
d'une forme colossale, un trait plus pur, plus soutenu, avec le de- 
gré de souplesse qui l'anime sans l’amoindrir. Toute vêtue d'azur, 
dans un vaste manteau dont un pli enveloppe la tête, superbe 
et gracieuse, elle se montre à nous, modelée et pour ainsi dire 
sculptée dans une seule couleur. On devine son corps en des- 
sous, ses épaules étroites et pures, le geste maternel du bras 
dont la belle main s'allonge et caresse l'Enfant, la rondeur des 
genoux, autour desquels l'étoffe se drape en rayonnant à plis 
nombreux. Elle est auguste et tendre. Elle est déesse et elle 
est femme. Pour son visage, serein et pensif, aux longs yeux 
en amande, au nez fin, aux joues parfaites, à la bouche char- 


(1) La comparaison serait plus claire encore avec la fameuse Madone des Ru- 
cellai, faussement attribuée à Cimabuë, et qui est une œuvre de la jeunesse de 
Duccio, peinte en 1285. Le texte de la commande est cité par Milanesi, Documenti, 
t. I, pp. 158-160. La première mention de Duccio par les archives est de 1278. Le 
seul ouvrage indiscutable qui nous reste de Cimabuë est la mosaïque de Pise exé- 
cutée en 1301. Le premier ouvrage certain de Giotto est la mosaïque du narthex 
de Saint-Pierre de Rome, exécutée en 1298. 
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nue et rose, d'une grâce galiléenne, tous les peintres de Sienne 
en demeurèrent amoureux {1). Une guimpe flotte autour de ses 
joues, sur son front se pose une étoile. Sur le degré de son 
trône l'artiste a écrit un distique où, ayant imploré la paix pour 
sa patrie, il ajoute cette prière naïve : « Fais-moi vivre éter- 
nellement, puisque je t'ai faite si belle. » 

En effet, parmi les poètes de la forme humaine, bien peu 
ont surpassé Duccio. Pour lui trouver un égal, il faudra attendre 
deux siècles et la Venise de Giorgione. Leur œuvre à tous deux 
est un hymne, un hymne à la jeunesse. Mais peut-être les créa- 
tures du vieux maître siennois, ses Agnès et ses Madeleine, ses 
Daniel, ses Victor, ses Galganus, ont-ils quelques charmes qui 
manquent à leurs compagnons vénitiens. Leur délicieux prin- 
temps sort d'un plus rude hiver. Ce n'est pas tout. Au siècle de 
Giorgione, une vertu s’est perdue que Duccio possède encore : 
la pudeur. Chez lui, l'émotion religieuse est un autre infini qui 
s'ajoute à l'infini de la passion humaine. C’est ce qui rend k 
grâce plus mélancolique dans le Paradis du Siennois ; c'est ce 
qui incline les visages plus accablés de volupté et de rêve. Plus 
beaux toutefois que ses vierges, plus troublans que ses jeunes 
hommes, prophètes ou chevaliers, palpitent les archanges aux 
ailes repliées, et qui, mêlés aux groupes des bienheureux, y de- 
meurent étrangers par leur nature plus ardente et exaltée de plus 
sublimes désirs. A quoi songent-ils? On l'ignore. Ils se penchent 
vers la Madone, accoudés au dossier de son trône, et contem- 
plent. Leurs visages pareils, leurs attitudes mesurées, scandent 
le merveilleux tableau. Chacune de ces figures divines semble 
une strophe d’une invocation passionnée à l'Idéal. 

Aussi bien on comprend sans trop de peine comment s'est 
produit ce soudain épanouissement. Sienne est alors si jeune, si 
confiante, si fringante ! Elle déborde d'une joie sublime. Elle 
est à l'âge privilégié où tout sourit, enchante, enivre. Duccio 
est venu pour en exprimer l'émotion dans l’art. Et il était 
si bien l'homme qu'il fallait pour cette œuvre! Lui aussi il a 


(1) La forme si particulière des yeux dans les peintures siennoises est tout le 
contraire d'une trace de byzantinisme.{Rien n’est plus remarquable que ia dilatation 
des yeux dans les peintures antiques, dont les byzantins continuèrent l'usage avec 
des expressions de plus en plus hébétées et hagardes. Le peuple comprit fort bien 
cela. Le tableau de Duccio remplaça sur l'autel une vieille Madone byzantine. On 
ne connut plus la détrônée que sous le nom de la Madone aux gros yeux, la Ma- 
donna degli Occhi Grossi. 
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uneâme d’adolescent. Rèveur, distrait (les documens l'attestent), 
iéger dans ses affaires, facile à la dépense, facile à divertir, grand 
bayeur aux étoiles et mis pour ce fait à l'amende par la police, 
emprisonné pour dettes, et encore pour refus de servir dans la 
milice, naïf, ingénu, doux, pieux, incorrigible, ce grand homme 
avait la candeur d’un grand enfant. Le songe dont Sienne s'’en- 
chantait, il le portait en lui. Son chef-d'œuvre, c'est Sienne elle- 
même, la molle, la pieuse, l’étourdie, la charmante, qui prenait 
figure daus l'art. C'était le portrait accompli de la cité légère 
à cette heure d'ivresse et d'éclat que les nations, comme les 
hommes, ne connaissent qu'une fois, et dont le souvenir dure 
jusqu’à la mort, comme un plaisir et un regret. 

D'où vient que ce maître admirable, père d'un art, créateur 
d'une poétique complète, ait attendu si tard une gloire égale à 
son génie? Sans doute sa renommée a souffert de l'étrange 
erreur qui a longtemps sacrifié l’école siennoise à Florence. 
Mais il est une raison plus précise de cet oubli. S'il y a en effet 
un art vraiment italien, un genre là-bas national et dont la race 
se soit fait une expression incomparable, c'est la peinture monu- 
mentale. Duccio n’a peint que des tableaux. Et de son vivant 
même, quatre ans à peine après l'apparition de sa Vierge de 
Majesté, il put la voir ravie en quelque sorte à son retable, 
et transportée à fresque sur un mur du Palais Public, par 
Simone di Martino, lequel hérita de sa gloire. 


[TI 


Lorsque redescendant de l'OŒEuvre du Dôme, on rentre à 
l'Exposition, dans la salle du Conseil de ia République, et que 
tout à coup se découvre la grande Maestà de Simone, l'impres- 
sion qu'on éprouve est celle d’un accomplissement, cette admi- 
ralion faite de la certitude que l'art atteint là des limites qu'il lm 
est interdit de franchir. C'est le même sujet qu'on a vu traité 
tout à l'heure, inspiré des mêmes idées, exprimé dans le même 
langage, mais porté cette fois à la toute-puissance. Partout où il 
restait un pas à faire, le pas est fait. L'ensemble est souverain, 
l'exécution suprême, l'impression absolue : le génie d’une école 
a dit ici son dernier mot. 

C'est bien le retable du Dôme, el que Duccio l'avait peint, 
mais il est élargi, agrandi, enrichi de limbres nouveaux, plus 
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sonore, plus profond, plus vaste, plus peuplé, transposé d'un 
registre inférieur dans le registre de la fresque, des Propor- 
tions du tableau étendu aux proportions monumentales. Le 
développement est plus ample, la polyphonie plus complexe, Le 
trône prend une importance et une élégance nouvelles, s'exhausse 
de deux degrés, se flanque de deux ailes à boiseries gothiques. 
Aux quatre patrons de la ville à genoux se joignent deux 
figures bleues, agenouillées aussi, un couple d’anges offrant à 
la Madone des corbeilles de roses. C’est un luxe inédit d’ins- 
trumentation qui entre dans la symphonie. C'était Mozart, voici 
Berlioz. Les bienheureux, chez Duccio, formaient une cour : 
chez Simone, ils forment foule. Aussi l'Enfant Jésus ne peut 
plus être assis sur le giron de sa Mère : il s'y met debout, comme 
un roi, tandis que, couronnant cette peinture immense, en liant 
les parties, imprimant à l’ensemble une grandeur définitive, 
règue sur l'assemblée sacrée l’étoffe souple et magnifique d’un 
dais porté par huit apôtres. L'école siennoise est entrée ici en 
pleine conscience de son objet et de son art. Mais en même 
temps, le sentiment, toujours aussi sincère que chez Duccio, a 
je ne sais quoi de moins naïf; le caractère, quelque chose de plus 
officiel. La tradition se fixe. Lippo Memmi, chargé deux ans plus 
tard de peindre une Maestà à San Gimignano, désespéra de faire 
mieux, et se borna à reproduire la composition de Simone. 

Ce maître irréprochable fut pendant quinze ans le chef incon- 
testé de l’école. C’est à lui que la République, après la victoire 
de Montemassi, commande le portrait équestre du condottière 
heureux. Mais sa renommée l’engagea dans de longs voyages: 
ses quinze dernières années se passèrent loin de sa patrie, et il 
mourut en Avignon, où il a peint des fresques dans le Château 
des Papes. C’est là qu'il rencontra Pétrarque, là qu'il fit le por- 
trait de Laure. Cette amitié illustre le recommanda à la gloire: 
l'habile Florence adopta le peintre chanté par son poète; tous 
deux restent unis dans la mémoire et dans les cœurs, l’un pour 
avoir « pourtrait, » l'autre pour avoir aimé la beauté d'une 
femme qui enchante encore le monde, tant de siècies après 
que nous avons perdu jusqu'au souvenir de ses traits. 

Deux maîtres prennent alors à Sienne la place laissée par 
Simone : ce sont les deux Lorenzetti, Pierre et surtout son frère 
Ambroise. Leur école se prolonge jusqu’à la fin du siècle. Mais 
l’âge d’or de l’art siennois devait durer moins longtemps. Il 
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s'arrête au sillon funèbre tracé par la Grande Peste en 1348. 
Vingt années éclatantes précèdent le sombre fléau. Sienne jouit 
encore, sous le gouvernement des Neuf, de l'apparence intacte 
de sa puissance et de sa fortune. Paisible et respectée, elle a au 
front les derniers reflets du glorieux soir de Montaperti. Elle 
érige, au-dessus de son Palais Public, le Mangia, cette tour 
étourdissante qui pousse encore en plein azur son prodigieux cri 
d'orgueil. Elle délibère de raser l’ancienne cathédrale, et jette 
les fondemens audacieux de la nouvelle. Elle se hâte d’éterniser 
dans une salle de son Palais l'idéal politique qui l’a faite si 
grande, et qui est promis désormais à une si prompte ruine. Le 
moment est splendide et grave. Encore un peu de temps, et 
vous ne verrez à cette place que la trace empoisonnée de la Mort 
Noire et les convulsions plus affreuses de l’émeute et de 
l'anarchie. C'est l'heure ou jamais d'admirer le génie de la race 
dans cette parfaite plénitude qui devance de si peu d’instans l'irré- 
parable décadence. 


















IV 







Le mérite éminent de l’école, entre toutes ses sœurs de Tos- 
cane et d'Ombrie, c’est d'être une école de peintres. Elle parle à L: fi 
ravir le langage coloré. Cette qualité restera chez elle indélébile : 
ses plus médiocres maitres de la fin du xv° siècle, Neroccio, 
Benvenuto, seront encore des décorateurs exquis. Dans leur tech- 
nique particulière, la détrempe et la fresque, ils n’ont pas leur 
égal, même à Venise. Quant aux Florentins, ils sont trop sou- 
cieux de l'action et du pathétique, pour ne pas tenir souvent en x 
mépris la couleur, cette partie sensuelle de leur art. A Sienne di 
plus que partout ailleurs on sait faire d’un pan de mur, d'une 
voûte, d'une chapelle, d'un tableau, une chose précieuse, satinée, 
veloutée, douce et riche au regard comme une belle tapisserie. 

















Les ruines mêmes en sont agréables : qu’il surnage, au-milieu à + 
de leur effacement, une ou deux teintes plus fraîches, le bleu #4 
d'une robe, le rose d’une aile, il suffit! le ‘charme subsiste, et ÿ " 
sexhale vainqueur d’une peinture indéchiffrable, comme le plaisir nl 
dure encore quand la chanson s’est évanouie. k il 





Ce n’est pas tout. Un tableau, parfois même une fresque de 
Sienne, est encore un travail d'orfèvrerie et de niellure. Le fond 
d'or s'ouvrage sur les bords d’une dentelle inlinie tracée à la 
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pointe d'ivoire. Étoffes, coussins, draperies, tout chatoie et brille 
d'or, en brochages, en ramages, en broderies, en mille damasqui- 
nures. Quant aux auréoles, elles enferment dans leurs disques 
toute une flore merveilleuse, flore des champs, flore des bois, 
gravée ou en relief, aussi naïve, aussi subtile, aussi variée que 
la flore gothique enroulée aux chapiteaux de nos églises. Ce sont 
de vrais chapeaux de fleurs que ces orbes hiératiques. On reste 
confondu de la somme de patience dépensée presque en pure 
perte sur ces détails imperceptibles. Pourtant de quels tressaille- 
mens ne serait pas privée la peinture siennoise où l’on éteindrait 
ces infiniment petits de lumière! L'œil ne distingue dans le 
pré ni la raiponce, ni le bleuet ni le pied-d’alouette : et ce 
sont toutes ces corolles invisibles qui font que le pré est fleuri. 

Ces peintres sont des poètes. Ils l'ont été pendant deux siècles, 
tant qu'a vécu l’école siennoise, depuis Duccio leur père, jus- 
qu'aux derniers et moins fameux de ses disciples. Ils ont tou- 
jours regardé la nature en idéalistes. Leur poétique se trouve 
définie merveilleusement par un grand poète. Pétrarque a dédié 
deux sonnets au peintre de Laure. « Oui, écrit-il, mon Simone 
a été l’hôte du Paradis, qui était le séjour de cet être adorable. 
C'est là qu'il l'a vue; c'est là qu'il l'a pourtraite pour rendre 
témoignage ici-bas de sa beauté. Son ouvrage est bien tel que 
le ciel peut les concevoir, non la terre, où le corps voile l'âme 
aux regards. Ce chef-d'œuvre n'était plus possible, l'artiste une 
fois descendu dans le monde des sens, lorsque ses yeux ressen- 
tirent la glace et les ardeurs de la condition mortelle. » 
Louange singulière! On eût attendu qu'un amant souhaitât dans 
celte sorte d'image un réalisme plus exact. Mais si ces vers 
sont autre chose qu'une suite de creuses hyperboies, ils signi- 
tient que Simone n'avait tracé de son modèle qu’une ressemblance 
tout idéale. Que le curieux se console donc de la perte de ce por- 
trait! il n'est pas douteux que ce fût un document médiocre, 
plus que sobre en détails sur l'apparence visible de la dame de 
Noves. L'auteur n'y avait peint que le caractère d’un esprit. Les 
rares portraits qui nous restent de l’école siennoise confirment 
cette impression. L'exquise peinture de la Cappella delle Volte, 
à San Domenico de Sienne, où l’on voit sainte Catherine qui 
donne sa main à baiser à une dévote à genoux, est la plus 
ravissante des élévations mystiques; mais bien qu'elle passe 
pour l'ouvrage d'André Vanni, ami personnel de la sainte, il 
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n'est venu à l'esprit d'aucun de ses biographes d'y chercher un 
renseignement sur ses traits. L'artiste se croyait en droit de 
traiter la figure humaine comme font la mort et le feu : il en 
dégageait une âme impérissable, abandonnant le reste comme 
un amas de cendres. 

Une pareille poétique était-elle applicable à la peinture d’his- 
toire? Les essais qu'ont faits en ce genre les peintres siennois 
paraissent en général médiocrement heureux. C’est dans les 
sujets de pure nature lyrique, sans action, sans geste, où nulle 
nécessité de fait ne vient contrarier le rêve, limiter le sen- 
timent et troubler la beauté, où il suffit d'être poète, et où 
le chef-d'œuvre résulte du simple épanchement de l'âme, que 
se révèle le vrai génie de Sienne. Dans les compositions mo- 
destes destinées aux autels ou aux oratoires des fidèles, des 
figures bienheureuses juxtaposées sur un fond d’or, une Ma- 
done avec l'Enfant, c'est là que l'école a déployé, sur des 
thèmes invariables, toutes les variétés de la grâce, de la fer- 
veur et de la poésie. Ses maitres sont les peintres suprêmes de 
la Vierge. Il ne leur suffit plus de la peindre en déesse, telle 
qu’elle apparaît dans sa gloire sur le tableau de Duccio, ni en 
princesse couronnée, comme la montre Simone, dans sa vénusté 
patricienne, présidant du milieu de sa cour aux conseils de 
l'État. Pour la mieux adorer, ils la veulent plus proche, la font 
plus douce, la rendent femme. En est-elle moins souveraine, 
puisqu'elle est plus aimée? moins divine, puisqu'elle est plus 
mère” C’est la gloire de Sienne d'avoir donné à l’art italien de 
ces siècles ses Madones les plus suaves. Ce peuple de poètes, 
d'où allait naître saint Bernardin, comprit seul sur ce point 
le poète d'Assise. Ses artistes abondent, à l'égard du groupe 
divin, en familiarités naïves et délicates, rappelant les ber- 
ceuses, les Noëls de Jacopone, ou les effusions de saint Bona- 
venture, le saint qui imprima à toutes les cloches de la terre la 
palpitation sereine de l'Angelus. Avec quel amour, dans les 
peintures d'Ambrogio, Marie enveloppe de ses bras son fils! Avec 
quel humble orgueil elle admire ses petits membres radieux! 
Quelles caresses ravissantes échangent la Vierge et Jésus! Elle 
est siennoise, l'invention charmante de la Madonna del Latte, 
ce thème si simple et si fertile en chefs-d'œuvre par la ma- 
jesté ineffable d’une femme allaitant son nouveau-né, et par 
l'inépuisable grâce des mouvemens du nourrisson jouant avec 
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le sein, le pressant de la main ou y collant ses lèvres, le quittant 
pour le reprendre et pour l'abandonner encore : ce merveilleux 
poème, deux corps formés d'une même chair, une seule vie qui 
se continue et se dédouble, deux regards confondus dans une 
chaîne de tendresses, et ces deux bouches, source intarissable 
de sourires... La Madone du Grand-Duc, la plus divine des 
Madones de Raphaël, est une variante ombrienne d'une Vierge 
d'Ambrogio. 

L’effort, sinon le plus heureux, du moins le plus original de 
l'école siennoise, fut d’enhardirsa poétique à l'expression des idées, 
el d'ajouter au double domaine des faits et des sentimens le do- 
maine de la pensée. Si d’autres avaient eu cette audace avant 
elle, nulle ne l'a plus souvent répétée, ne l'a soutenue si long- 
temps, et n'a laissé de ses rêves des images plus imposantes. 
La plus belle et la plus complète est comprise dans l'enceinte 
de l'Exposition : ce sont les fameuses allégories du Bon et du 
Mauvais Régime, par Ambrogio Lorenzetti. Ces fresques à demi 
éteintes, et qui se poursuivent sur trois murs d’une salle, enve- 
loppent ce lieu de leurs songes flottant derrière une brume 
majestueuse. Dans celle du Mauvais Régime on ne distingue plus 
que des ombres sinistres : au-dessus de la Tyrannie, géante aux 
cornes de taureau, aux horribles boutoirs, le pied droit posé sur 
un bouc, plane une trinité funeste, la vieille Avarice, Superbe 
et Vaine-Gloire, celles-ci jeunes, ardentes, lascives, l'une s'anu- 
sant d’une balance folle, l’autre souriant à son image réfléchie 
dans un miroir. L'affreuse mégère est entourée du tribunal des 
vices qui sont ses conseillers : Cruauté, Trahison, Fraude, la 
Colère, centaure à tête d'âne, au torse d'homme, à corps de 
cheval et de chien, la Division en robe mi-partie de blanc et de 
noir, disant à !la fois oui et non, la Guerre enfin, qui résume 
toutes ces horreurs et préside aux violences el aux égorge- 
mens. Du reste, on ne reconnait rien que des linéamens pälis de 
paysage, sur lesquels voltige le fantôme effaré de la Peur. 

La fresque voisine, plus célèbre et mieux conservée, est aussi 
d'une crdonnance plus complexe et plus riche, donnant d'abord 
l'impression d'une vie supérieure et plus harmouieuse. Au centre 
d'un aréopage de déesses, reposées dans les attitudes de la pensée 
et de la paix, trône un Empereur colossal, jeune, roux, ayant 
l'impassibilité épique d’un Charlemagne, l'œil fier et fixe, por- 
tant le globe et le sceptre, couronne au front, et la tête ceinte 
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du vol léger des trois vertus théologales. Son manteau noir et 
blanc veut dire: Sienne, étant aux couleurs de la Balzane, écu 
de la cité. A ses pieds la Louve à demi couchée lèche, le mufle 
allongé, les jumeaux qui la tettent. Plus bas, la procession du 
peuple, et les soldats en armes gardant la porte de la ville. Mais 
à gauche de la peinture un groupe singulier attire le regard. Au 
centre, siège la grande image de la Justice. Extatique, immobile, 
telle que la Némésis antique, elle lève les yeux vers la Sagesse 
qui la domine et règle ses conseils, les paumes étendues vers 
les deux plateaux de la balance mystérieuse. Mais elle n’y im- 
pose pas même le petit doigt, et interroge fixement au-dessus 
d'elle les oscillations de l'arbre d’où leurs disques dépendent. 
Posés sur chacun d’eux, des génies président d’un côté aux distri- 
butions et de l’autre aux échanges. La Concorde, qui en résulte, 
siège au-dessous de la Justice, parlant avec amour au peuple 
qui l’écoute, et tenant en travers de ses genoux une pièce de bois, 
souvent prise pour quelque instrument de musique, et qui est 
le rabot, clair symbole de légalité. Ce n'est pas tout, et voici le 
trait d'union imaginé par l'artiste pour achever sa pensée, et relier 
ce groupe au groupe impérial. Un double câble, rattaché au 
double plateau, vient se réunir entre les doigts de la Concorde, 
à qui il communique les mouvemens de la balance et les ordres 
de la Justice; ensuite, passant de main en main le long du cor- 
tège du peuple, des marchands et des magistrats, il aboutit enfin 
au sceptre que tient l'Empereur. Ce qui veut dire. que la justice 
est la règle des gouvernemens ct qu'elle s'inspire de la raison, 
pour produire à son tour l'union des citoyens et leur obéissance 
au prince, tandis que celui-ci, avec l’aide du ciel et des vertus 
chrétiennes, sera digne d'être regardé comme la loi vivante sur 
a terre. 

Cet ingénieux rébus, est-ce encore de la peinture? Très lettré, 
à ce qu'on assure, poète, philosophe, le peintre mérita des hon- 
neurs et des emplois dans sa patrie. Cette légende, sans autre 
fondement que l'ouvrage qu'on vient de décrire, en est la cri- 
tique la plus fine : la voix populaire qui a débité tant de contes 
sur les grands peintres, ne s’avise pas de Les improviser magis- 
trats. Il manque à cet ensemble, surchargé d'intentions, et où 
la leçon trop visible efface l'intérêt du style, cette volupté supé- 
rieure qui est la vie propre de l’art. Les élèves des Lorenzetti 
ont-ils mieux réussi que leurs maîtres dans leurs allégories du 
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Triomphe de la Mort au Campo Santo de Pise, et dans ces fres- 
ques de la chapelle des Espagnols, cette forte exposition de 
dogmes, dont on sait que l'Ecole d'Athènes et la Daspute du 
Vatican ne sont que la reproduction en langage de la Renais- 
sance? Ce fait suffit du moins pour empêcher qu’on ne reproche 
aux Siennois la folie de leur entreprise, et c’est en vain qu’on 
croirait les accabler du nom de peintres philosophes. Sans 
doute Ambrogio, dans un âge où chaque art n'avait qu’une con- 
science incertaine de ses ressources, de ses limites, de ce qu'on 
appelle son domaine, venait trop tôt : malgré tout son génie, 
sa tentative était vouée à rester imparfaite. Mais c'était une er- 
reur féconde. Il est beau d’avoir montré la voie à Raphaël, et, 
cette route ouverte, il est beau encore d'y tomber. 

Il reste à dire un mot d’un genre où le génie poétique de 
Sienne devança de bien loin ses rivales : la peinture de paysage. 
Les grands inventeurs en ce sens sont les Lorenzetti. Pietro, 
génie bourru, naïf, peu réglé, se jette à corps perdu dans ce 
monde qu'il découvre. Tout l’arrête, l’enchante, lui parait digne 
de regard et d'amour. Il entasse dans ses peintures un chaos de 
choses inouï : des rochers, des ruisseaux, des torrens, de petits 
ponts qui les franchissent, la roue du moulin qu’ils animent, le 
bief où l’eau se heurte et forme des remous : des arbres et des 
brins d'herbe, des cavernes et des maisonnettes, la mer, les na- 
vires, Les îles avec leur forteresse, le rivage où l'oiseau des grèves 
sc promène sur ses échasses, la grève elle-même qui ressemble, 
avec sa poussière de coraux et de nacres, à la tapisserie dont le 
lichen rouille les roches. Le tout, sans proportion, sans perspec- 
tive ni forte impression d'ensemble, n'a point de beauté vén- 
table; et ce que l'artiste a de plus touchant, c’est ce vaste élan 
puéril pour étreindre l'univers. Toutefois, dans cette œuvre con- 
fuse et inégale, éclate plus d’une audace heureuse : le vocabu- 
laire s'enrichit d’une foule de locutions nouvelles. 

Le chef-d'œuvre attendu fut l'ouvrage d’Ambrogio, le cadet 
et l'élève de Pietro: c'est la fresque qui décore la troisième 
paroi de la salle de la Paix, et expose les effets du Bon gouver- 
nement. Sous ce titre, peu attrayant, l'artiste développe une vaste 
idylle. Une moitié se passe à la ville; mais l’autre moitié repré- 
sente une campagne, où l'on assiste aux vingt actes divers des 
travaux et des plaisirs des champs. C’est l'été, la moisson est 
faite, on hat les blés sur l'aire; déjà le laboureur pousse le soc 
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dans les chaumes, mais ce n’est pas encore le temps de la ven- 
dange. Cependant des groupes de cavaliers et de dames partent 
pour la chasse en causant, avec leurs faucons et leurs chiens, 
tandis que des bourgeois, organisant une battue, tirent des grives 
dans les vignes. Des manans conduisent à la ville, qui son âne 
chargé de ballots, qui son cochon qu’il cingle à coups de hous- 
sine. Un cul-de-jatte demande l’aumône sur le bord du fossé. 
Les routes sont sûres au loin, l’année fertile, le pays heureux. 
Tel qu'il est aujourd’hui, décoloré, réduit à l'état de grisaille, 
ayant perdu aux trois quarts ses valeurs et ses effets, le paysage 
ici est encore pour nous surprendre. La seule diversité en fait 
déjà un objet d'étonnement. Un paysagiste moderne ferait vingt 
morceaux de cette fresque. Le peintre de marines ne se hasarde 
plus aux sujets de forêt. Avec notre besoin d'analyse, nous 
faisons le portrait d’un arbre, d’un nuage, d’une vague. A vrai 
dire, nous avons remplacé le tableau par l'étude. Ambrogio ose 
la peinture d’une contrée entière. Il la prend au talus qui dévale 
de la porte de la ville, et suit ses mouvemens complexes jusqu'à 
l'horizon. C’est la géographie idéale de la campagne siennoise. 
Et quoique la mer en soit fort éloignée, le peintre figure dans 
un coin de son tableau un port, le port de Talamone, nou- 
vellement acquis par la République, qui en est fière et se flatte 
de capter par là le commerce de Florence. 

Cependant ici, pour la première fois, le sentiment moderne, 
l'observation positive de la nature apparaissent dans l’art et par- 
lent leur vrai langage. Chaque objet est défini dans sa forme; 
on distingue chaque sorte de culture, les chaumes des labours, 
les labours des prairies et des plantations maraîchères. Les cor- 
dons de vignobles rayent le flanc des collines, les champs plus 
éloignés, séparés par des haies, ressemblent à une étoffe ra- 
piécée. Tout cela est vu d'un regard calme, simple, juste : 
Ambrogio repose paisiblement ses yeux sur l’image de la patrie. 
Il ne la flatte point, la trouvant assez belle. Il apporte à cette 
peinture quelque chose qui vaut mieux que la passion : de 
l'amour filial. Cette extrême et profonde intimité avec les choses 
lui permet d'exprimer sans effort ce qui nous paraît impossible, 
l'harmonie de ces mille détails. Une route descend de la porte 
de Sienne, chemine dans la plaine, côtoie des villages, disparait 
au milieu des collines ; peu de bois, des verdures rares, une 
contrée d'aspect grave, de couleurs pauvres mais de traits admi- 
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rables, où chaque cronpe de montagno se dessine si distinctement 
qu'elle semble repoussée au marteau dans du cuivre. 


V 


Telle est, au milieu du x1v° siècle, la grandeur de l'école sien- 
noise. Elle règne d’un bout à l’autre de l'Italie. On fait venir ses 
peintres jusqu'à Naples. Depuis la mort de Giotto, Florence n'a 
plus d’égal à opposer à ses maitres, et se met à les imiter. C'est 
alors qu'une série de revers et de bouleversemens : la peste, la 
chute des Neuf, quatre révolutions en quatre mois, les proserip- 
tions, les troubles et les ruines qui suivirent, paralysent pour 
toujours les destinées de l’école. Peut-être aussi n'y a-t-il à 
qu'une rencontre frappante. Peut-être, après cet âge d'efforts 
splendides, ne restait-il plus qu’à décroître. Il ne semble pas que 
Simone, ni les Lorenzetti aient laissé d'élèves dignes d'eux. Barna, 
artiste véritable, tombe d'un échafaudage, et se tue à trente ans. 
Bartolo di Fredi n'a qu’un talent vulgaire. Ni le grand nombre 
d'ouvrages de son élève Taddeo, ni même son importance 
comme fondateur de l’école ombrienne, ne peuvent faire illusion 
sur sa médiocrité. 

Ce qui rend l'effacement de Sienne si sensible, c'est qu'elle 
s'endort au moment où, dans l'Italie entière, éclate un prodi- 
gieux réveil. Coup sur coup, de chacune des villes de l'Ombrie, 
Gubbio, Fabriano, Pérouse, surgit un grand artiste; Pérugin est 
proche, et il sera le maitre de Raphaël. Mais nulle part la nou- 
velle ère ne s'annonce plus radieuse qu'à Florence. Cette ville 
produit seule autant de grands hommes que toutes les autres 
ensemble. Elle prodigue le génie. Elle est la fournaise où se 
forgent les méthodes et le style de la Renaissance. Sienne se 
tient à l'écart de ce monde en fusion. Elle s’exile elle-même de 
ce qui sera l'avenir. Quand tout change autour d'elle, ses ar- 
tistes demeurent les mêmes. Ils s’enferment étroitement dans 
leur cité, sur leurs collines, avec leur passé et leur idéal. Leurs 
ouvrages ont un air d'autrefois : sans la date et la signature, on 
les croirait de l’autre siècle. L'école se byzantinise. Le fait est 
assez singulier pour retenir un moment l'attention. 

Il surprend davantage encore, si l’on songe qu’à Sienne même 
vient de naître un des plus éclatans génies de l'Italie, le sculp- 
teur Jacopo della Quercia. C'est un des résultats les plus cer- 
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fins de l'Exposition que d’avoir fait ressortir la grandeur de 
œstatuaire, dont la destinée semblait d'être à jamais incompris 
dans sa patrie. Sienne s’est honorée en retirant du chantier de 
décombres qu'est l'OEuvre du Dôme, les débris rayonnans de 
la Fonte Gaia, pour les restaurer, en leur ordre primitif, dans la 
belle loggia de son Palais Public. On a pu restituer au maître 
avec certitude un certain nombre de morceaux attribués à ses 
élèves. On a réuni les moulages du reste de son œuvre. 
Cet homme extraordinaire est de ceux qui font le tour d’un art, 
eten épuisent à eux seuls toute l’évolution. Sa première œuvre, 
la statue funéraire d'I/aria del Caretto, à Lucques, est conforme 
aux principes de l’art du moyen âge; sa dernière, la Madone 
du portail de San Petronio, à Bologne, fait déjà penser à Bernin. 
Mais le maître qu’il semble annoncer entre tous, dont on dirait 
que, quatre-vingts ans à l'avance, il vient ébaucher les chefs- 
d'œuvre, c'est Michel-Ange. Il en a le souffle grandiose, le natu- 
ralisme superbe qui ne consulte la nature que pour lui faire 
violence, la sublime tyrannie qui prétend traiter le corps hu- 
main comme lune forme expressive, que l'artiste a le droit de 
pétrir et de remanier à sa guise. A l'exception de deux articles : 
la dignité héroïque du nu, et le choix des formes colossales, toute 
l'esthétique du Moïse et du Tombeau des Médicis se trouve, en ses 
traits essentiels, contenue dans l'œuvre de Jacopo. 

Comment la révolution accomplie par ce grand homme dans 
le marbre n'eut-elle point ses conséquences ordinaires dans le 
tableau ? Chose étrange! les élèves de Jacopo, les Neroccio, les 
Vecchietta, à la fois sculpteurs, ingénieurs, architectes et pein- 
tres, suivent en tout le nouveau style, se placent dans tous les arts 
au premier rang de la Renaissance, — hormis dans la peinture, 
où ils continuent de chanter leur cantique pieux en dialecte 
sieunois. 

L'explication en cest dans un trait caractéristique de la psy- 
chologie du peuple siennois. L'art du xv* siècle, avec son air 
ancien et son archaïsme touchant, est ici un produit, et, si l’on 
veut, c’est la rançon de la dévotion siennoise. Il est difficile au- 
jourd'hui de comprendre à quel point, avec quelle candeur, 
quelle humilité, quel élan Sienne a été pieuse. Ni les crimes, 
ni les factions et les désordres, mieux encore, non pas même les 
richesses et les délices n'ont pu altérer cette imperturbable piété. 
Sienne commet des excès horribles, se porte aux pires folies, 
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sans cesser de garder intacts la fraîcheur et le velouté de sa foi. 
La Terreur est en permanence. La foule prend le goût du sang, 
Les atrocités se multiplient. Et il se trouve dans cette ville 
souillée et furieuse un coin d’innocence où des femmes, aux 
noms aussi purs qu'elles-mêmes, Diane, Pie, Bartolomée et 
Tobia, environnent et protègent l'enfance immaculée du petit 
Bernardin de Sienne. Les œuvres charitables, dont cette ville est 
justement fière, n'ont jamais été plus actives. C’est en soignant 
les pestiférés de l'hôpital de la Scala que meurt le bienheureux 
Bernard Toloméi, fondateur des Olivétains. C’est là que le 
bienheureux Jean Colombini, fondateur des Pauvres Gésuates, 
fait l'apprentissage de la sainteté. Le bienheureux Pietro de’Pie- 
troni n’est pas mort, quand déjà se révèlent les sublimes vertus 
de sainte Catherine. Et l'année même où s'éteint celle-ci voit la 
naissance de saint Bernardin. Peu de villes au monde peuvent 
se glorifier d'une pareille couronne mystique. 

On ne saurait exagérer l'action de ces grandes âmes. D'ail- 
leurs la piété de Sienne est une seconde forme de son patrio- 
tisme. Le peuple se vante de deux choses : l'antiquité de ses 
origines , et la protection de la Vierge. Sienne est Sena Vetus 
Civitas Virginis. Renoncer à ce titre serait se renoncer soi-même. 
Par lui Sienne est invulnérable, invincible, à l'abri des épreuves, 
défendue de ses ennemis, pardonnée de ses propres fautes. Car 
pour le Siennois la Vierge n'est pas seulement une souveraine 
idéale : il l'a contemplée réellement et vue de ses yeux. La veille 
de Montaperti, les soldats qui campaient autour des feux de bi- 
vouac aperçurent, comme le ciel était bas, la blancheur de sa 
robe traîner au milieu des nuées… 

Dans cette ville si pieuse, personne d'aussi pieux que les 
peintres. Leur art s'était longtemps conservé dans les cloîtres : 
même laïcisé, il lui en reste encore comme une ombre religieuse. 
Ils n'ont, de leur vie, guère autre chose à faire que des décorations 
d'église. Le tableau qu'ils exécutent est destiné à la vénération 
sur un autel, dans la paroisse où ils iront dormir à côté de leurs 
frères endormis. L'image qu'ils composent de leurs mains sera 
contemplée par les pauvres et les petits : sous ces traits les 
fidèles rêveront la béatitude des saints, et les humbles en rece- 
vront la forme de leurs espérances. Au commencement de leurs 
statuts, les peintres de Sienne exposent leur mission en ces 
termes : « Le peintre est l’homme choisi par la grâce de Dieu 
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pour enseigner aux hommes ignorans et sans lettres les choses 
miraculeuses opérées par la foi. » Puis, « pour ce que nulle chose, 
si médiocre soil-elle, ne saurait recevoir commencement ni fin, 
sans ces trois conditions : le savoir, le pouvoir et ‘le vouloir joint 
à l'amour, » le texte s'achève par une prière. 

Au xv° siècle encore, tous sont de bons chrétiens, secourent 
les malades, visitent Les misérables. Leurs mœurs sont pures. 
Nul exemple chez eux de ces débordemens scandaleux si com- 






















muns parmi les peintres de Florence, et qui ont fait regarder M 
le désordre, l'effrénement des appétits, l'assassinat lui-même, ps 
comme des marques de la force de l'individu et les conditions lie 
de la Renaissance. On parle de Sano di Pietro comme d’un e : 
bon peintre, mais surtout comme d'un homme qui vivait tout li 
en Dieu. Matteo di Giovanni s'enrôle dans une société d’in- hi 
firmiers, qui choisissent pour camerlingue ce confrère plein Hi 
de ferveur. Vecchietta peint dévotement les volets de l'armoire * 4 
au linge de l'hôpital de la Scala, et regarde comme une faveur ps 
d'y doter une chapelle, où il consacre ses dernières années à ss 
peindre, non pour éterniser son nom, « mais pour assurer à son Ë 
âme le bienfait des prières des pauvres. » si ï 
En ces âmes charmantes se continue le songe opiniâtre de la Pal 
Cité mystique. Ces peintres sont les gardiens des rêves de leur } 
peuple. Une disposition singulière de leurs statuts défend à tout U 






peintre étranger le séjour de la ville, à moins de l'acquittement 4 
d'un droit qui est, en fait, une prohibition. Aucune nouveauté 
ne doit avoir accès dans le Paradis enchanté dont leurs âmes 
sont prisonnières. Les fidèles ne l'eussent pas soufferte. Comment Hit 
la fille pieuse qui commandait à Sano di Pietro une peinture 












« pour l’âme de son père et de sa mère, » eût-elle permis à l'ar- 

tiste d'y défigurer sur leurs tombes les idées dont ils avaient F { 
vécu ? L'art qui touche au culte est prompt à s'immobiliser : A 
il en emprunte un caractère sacré. On l'appelle alors hiératique. quil 
Îlest sans exemple qu'un tableau moderne ait opéré des pro- LA 





diges : toutes les images miraculeuses sont des ruines erfumées. 
On serait curieux de savoir ce qu'était cette Vierge peinte en 1310 
sur une porte de Sienne, à laquelle saint Bernardin, ayant l’âge 
où l’on aïne, aliait chaque jour faire sa cour, et qu'il nommait 
sa bien-aimée. Beaucoup pius tard encore, il ue pouvait se 
ligurer la Mère de Dieu sous d'autres traits; et lorsque, prêchant 
aux Sicnnois sur i'Assomption, il voudra leur en faire éclater # 
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ses splendeurs, il n'en trouve que cette image : « Une nuée 
d’anges l'environne, qui jubilent, dansent, chantent, font mille 
rondes, comme vous en voyez la peinture sur la porte Camollia, » 
Même au siècle suivant, quand le goût eut changé, ce sentiment 
ne changea pas : les peintures archaïques cessent d’être admi- 
rées, elles n’en sont pas moins vénérées. On voit à l'Exposition 
un tableau commandé à Francesco Vanni, peintre du milieu du 
xvi* siècle, pour un autel de l'église des Carmes. La toile cachait 
une Madone byzantine, du style le plus barbare, mais en qui on 
avait confiance. Les fidèles réclamèrent leur Madone. Une ouver- 
ture fut pratiquée dans la toile de Vanni, à la taille de l’ancien 
tableau : et, de nos jours encore, ce morceau à demi païen de la 
Renaissance sert de cadre à la vieille icône. 

Ainsi se produisit cette chose charmante et singulière, fraîche 
et un peu vieillotte, exquise en sa bizarrerie, qu'est la peinture 
siennoise du xv° siècle. L'école n'a plus de grands maîtres : ja- 
mais elle n'en a eu de plus aimables. L'art cesse de créer sans 
cesser de sentir; il ne fait plus que se souvenir et ses réminis- 
cences ont le prix d'expressions originales. Enfin, comme leur 
fidélité volontaire au passé, chose toujours si touchante, isole ces 
peintres au milieu d’un monde emporté vers d’autres destins, 
comme ils vivent hors de leur siècle, il arrive qu’en se ressem- 
blant à eux-mêmes ils ne ressemblent à personne, et que, sans 
créateurs puissans, sans autre progrès que le raffinement que 
donne l’âge aux traditions qui vieillissent, l’école siennoise pro- 
duit encore quelques maîtres exquis. Au milieu du torrent qui 
roule vers l'avenir, elle est l’île délicieuse où la jeunesse sourit 
en robes surannées, avec des grâces d'autrefois. 


VI 


Parmi ces maîtres humbles et longtemps dédaignés qui com- 
mencent à sortir de l'ombre, un des plus gracieux est Stefano di 
Giovanni, surnommé Sassetta. Un amateur parisien, M. Paul 
Chalandon, a bien voulu prêter à l'Exposition deux des ravissans 
tableaux qu’il possède de cet artiste et qui représentent deux 
scènes de la vie de saint François. 

Sassetta est le peintre exquis de cette légende : il l’a peinte 
comme eût fait l’auteur des Fioretti. Beaucoup moins grand que 
Giotto, il est beaucoup plus poétique. Le caractère historique du 
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saint et surtout de son entourage se trouve chez lui fort obscurci : 
le Pape, les cardinaux, le brutal père Bernadone, sont devenus 
pour Sassetta, comme ils l’étaient pour le peuple, les figures d’un 
conte de nourrice, faites à plaisir pour tourner et pour s’effacer 
autour d’un héros, devenu lui-même tout idéal : mais il se 
trouve que le Saint ressemble plus à cette image qu'à aucun 
portrait plus réel; et le peuple cette fois a été plus artiste et plus 
clairvoyant que Giotto. Sassetta est le premier peintre qui ait re- 
produit l’adorable anecdote de la conversion du loup de Gubbio. 
Pourquoi ce morceau, conservé dans une autre collection de 
Paris, n'était-il pas à Sienne? Pourquoi deux seulement des 
six tableaux de M. Chalandon? De tous le plus regrettable, le 
plus parfait et le plus pur, c’est le Mariage mystique de saint 
François, la perle italienne du musée de Chantilly. Ce chef- 
d'œuvre n'est plus à décrire. L’admirable campagne siennoise, le 
soir qui dore au premier plan la porte de San Quirico, la douce 
vallée que ferme au loin le cône majestueux du mont Amiata; 
les trois vierges pudiques et sveltes, l'Humilité, la Charité, la 
Pauvreté, si soudaines et si légères, unies par leurs bras qu'elles 
se donnent, comme les Trois Grâces chrétiennes ; la vive dé- 
marche du saint qui, s'empressant à leur rencontre, reçoit avec 
amour l'anneau qu'une des sœurs lui présente, tandis que Frère 
Léon, un peu à l'écart, joint les mains et admire : tout cela, pour 
la forme et le sentiment, est une chose accomplie. Et tout cela 
ne serait rien, sans la divine fuite de l’apparition, qui s'élève 
d'un vol sans ailes, traçant dans le beau crépuscule une suave 
courbure, comme le triple rayon d’un paisible arc-en-ciel. Quel 
poète a su exprimer en peinture cette chose, entre toutes insai- 
sissable : l'évanouissement d’une vision? Mais ce ne serait rien 
encore, sans cette idée exquise : le regard de l’épouse angélique 
qui détourne la tête en remontant au ciel. Iln'y a pas dans l’art 
une idylle plus teudre, plus mystique et plus virginale. 

Le plus intransigeant et le plus populaire des élèves de Sas- 
setta, lequel porte le nom si siennois d’Ansano (qu'on abrège en 


Sano) di Pietro, est représenté à l'Exposition par un bon nombre. 


d'œuvres, malheureusement assez médiocres. On trouve pour- 
tant dans le nombre quelques morceaux ayant au moins l'intérêt 
de bons documens. C’est d’abord une copie de la Présentation 
au temple, ce chef-d'œuvre d'Ambrogio Lorenzetti, conservé à 
l'Académie de Florence. C’est un clair exemple (on en pourrait 
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citer plusieurs autres), qu’en plein xv° siècle il n'y a d’autres 

maîtres à Sienne que ceux du Trecento. Ce sont, en réalité, ces 
grands morts qui continuent de peindre ; leurs mains d’ombres 
dirigent le pinceau dans la main de leurs dociles neveux. Mais 
à côté de ces ouvrages de pure imitation qui montrent où nos 
gens ont été à l'école, et menaceraient de faire craindre pour ia 
sincérité de leur style, voici, sur un panneau de la taille des 
deux mains, reconnaissable à ses joues creuses, à ses jolis yeux 
gris, au rictus convulsif de ses lèvres exsangues, le visage pâle 
et charmant de saint Bernardin, le seul dont l’école eût admis 
le portrait ressemblant au milieu de ses figures irréelles, pour 
l'avoir vu souvent si transfiguré par l’éloquence, si radieux 
d'amour, qu'il eût paru moins beau sans son infirmité. Une 
pareille exception atteste suffisamment l'immense ascendant de 
cet homme. Sano avait peint, du vivant du saint, une chapelle 
dans son couvent chéri de la Capriola. Il avait assisté, soit sur la 
Piazza del Campo, soit sur l’esplanade des Servites, à ces prédi- 
cations en plein air, durant six heures de suite, où venaient 
prendre place à genoux, avant le lever du soleil, des foules de 
trente mille auditeurs, les femmes séparées des hommes par une 
barrière ou un cordon, et où, pour que l’on pût entendre de plus 
loin, un drapeau planté sur la chaire indiquait d’où venait le 
vent. Sano nous a laissé de telles scènes deux tableaux qu'on 
peut voir à l'Exposition et qui ressemblent à de grandes minia- 
tures de Fouquet. C’est ce qui explique le charme de ce peintre 
sans grands mérites. Ce n'était qu'un bon artisan, mais son 
maître ès arts fut un saint. 

Sano est souvent appelé l’Angelico de Sienne. Mais Angelico 
est un très grand homme : il a la plus ardente imagination mys- 
tique; c'est un peintre admirable. Sano occupe un rang beaucoup 
plus humble. Ses Madones aux gros yeux ronds à fleur de tête, 
fendus bénignement en amandes, aux sourcils naïvement formés 
d’une virgule, à l’air benoît plutôt que suave, et que rien ne dis- 
tingue des béates qui les entourent, on leur trouverait peu de 
charme, si elles n'étaient si pieuses. Son art est de ces choses 
où il n'y a rien pour l'esprit, mais où Dieu connaît ceux qui 
l’aiment. [l a la tradition, l’instinct de ces arrangemens, de ces 
plis réservés, de ces pudeurs, de ces secrets de moniales qui 
font que, les ayant perdus, de bien plus grands artistes n’égale- 
ront pas l'impression que nous recevons de ce peintre qui jamais 
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n'a montré la gorge ni les pieds d'une femme. Son imagination 
est du même ordre que celle des dévotes qui préparent les repo- 
soirs. Ses anges couronnés de roses sont de simples enfans de 
chœur des processions de la Fête-Dieu; mais ce sont aussi les 
modèles des plus beaux anges qui existent, les anges ombriens 
de Benedetto Bonfigli. Le petit Jésus qui bénit sur les genoux 
de la Madone ressemble, dans sa chemise ou dans ses langes, 
au Bambino de cire des crèches ; mais ne sait-on pas que saint 
François d'Assise l’a vu s'animer sur sa paille et sourire, une 
nuit de Noël qu'il prêchait aux paysans assemblés, dans une 
forêt de la vallée de la Greccia? 

Parmi les derniers artistes originaux de Sienne, le seul 
grand peintre est Matteo di Giovanni. Vasari ne le nomme 
point ; de sa vie on sait peu de chose; son œuvre est peu con- 
sidérable. Ce maitre assez mystérieux n’en est pas moins un fort 
grand maître. L'école semble, avant de mourir, avoir voulu se 
donner !a joie de voir revivre un autre Simone. Des éclairs de 
sang traversent par instans la pensée de ce doux génie. Il voit 
passer avec des cris « les mères échevelées, portant sur leur 
tête un berceau, serrant dans leurs bras un enfant, en traînant 
un autre à la main, fuyant avec leurs petits effrayés, offrant 
un spectacle à fendre l'âme. » Ce sont les termes d’un chroni- 
queur relatant les horreurs d’une révolution à Sienne. Quatre 
fois l’affreuse vision se représente aux yeux du peintre, qui la 
reproduit quatre fois sous les traits du Massacre des Innocents. 
L'Exposition en offre un des plus beaux exemplaires. C’est une 
peinture farouche de l'angoisse et du carnage. La violence des 
émotions paralyse les acteurs. Cette foule hurlante de désespoir 
et de terreur se débat sans issue dans un cadre étouffant, comme 
dans une épouvantable toile d’araignée. Hérode domine la scène 
avec son museau fourbe et féroce d'hyène couronnée. La douleur 
est ici grimaçante, hystérique. Et pourtant la conviction du 
peintre est si évidente, sa bonne foi si douloureuse, l'exécution si 
appliquée qu’on s’arrache avec peine à ce rêve pénible. Enfin le 
cauchemar se dissipe, et le peintre reprend le fil du songe ado- 
rable de Sienne. Cette partie la plus exquise de son œuvre n’est 
pas représentée à l'Exposition. Mais les églises de la ville nous 
ménagent le plaisir de visiter quelques chefs-d'œuvre placés 
encore sur les autels pour lesquels ils ont été faits. 

Le plus connu est son tableau de San Domenico, où, sous 
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une lunette charmante, représentant l’Adoration des Mages, il 
a peint sainte Barbe entre les saintes Madeleine et Catherine 
d'Alexandrie, accompagnées de quatre anges faisant de la mu- 
sique et supportant une couronne. L'or du fond, l'écarlate et 
la pourpre des deux compagnes de sainte Barbe ; celle-ci, assise 
en robe de satin blanc broché d’or, en manteau de velours vert 
sombre frappé d'or; les deux anges debout près d’elle qui lui 
jouent de la mandore et de la viole; les deux autres, plus petits, 
qui planent sur sa tête et y déposent une couronne, soutenus 
en l'air par des nuées : cet ensemble mi-archaïque, mi-renais- 
sant, à cette date est unique. Les corps sont chastement, mais 
savamment construits, par un amoureux qui n'ignore rien de la 
beauté des femmes, mais sait lui conserver ses voiles. Les visages 
ont quelque chose d’inexprimable. La couleur mieux conservée 
leur fait-elle ces teints limpides? La préparation d’or et de cinabre 
sur laquelle ils sont peints leur donne-t-elle cette transparence 
inouïe ? C’est la dernière fois qu'apparaît dans l'art cette image, 
joie et tourment d’un peuple pendant deux siècles, ce songe 
d'une beauté lointaine, beauté de Juive ou de Persane, qui garde 
dans ce nouveau pays, sous ce ciel étranger, un air de princesse 
en exil, poursuivant éternellement un rêve inaltérable, sous ses 
longues paupières abaissées, dans une douce léthargie. 

« Et Léonard de Vinci a déjà vingt-six ans! » sécrie Taine 
devant ce tableau. Il est vrai. Indifférente au monde, à Pérouse 
naissant près d'elle, à Venise s'éveillant là-bas ‘sur sa lagune, 
méprisant Florence qui se remue et se travaille, Sienne ne veut 
rien voir et oublie de vivre, les yeux obstinément attachés à son 
rêve. Le temps, les siècles pour elle ne comptent pas : Les géné- 
rations meurent pour renaître pareilles. On ne peut s'empêcher 
de songer à la légende de ce moine qui, en peine de savoir à 
quoise passerait l'éternité, s'éloigna un jour du couvent à l'heure 
de matines ; un oiseau invisible se mit à chanter sur une branche: 
le moine s’étendit sous l'arbre, et ne cessa d'écouter qu’au coup 
de la cloche de vêpres qui venait dans le crépuscule. Comme il 
rentrait, il fut surpris de ne pas reconnaître le portier. Lui- 
même n'était connu d'aucun des frères. Le plus vieux seul avait 
oui dire à l'un de ses anciens, dans le temps qu'il était novice, 
qu'un de leurs frères était sorti un matin el n'avait point reparu. 
Dans l'espace qu'il avait pris pour l'intervalle de l'aube au soir, il 
s'était écoulé plus d’un siècle. A peine eut-il compris, qu'il expira. 
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VII 


C’est ce qui arriva bientôt pour l'art siennois. La rêverie de- 
vient funeste, dès que manque la puissance dont elle n’était que 
la fleur spirituelle. Rien ne subsistait plus de l'antique gloire 
de Sienne : la République avait vécu ; sa fierté longtemps intrai- 
table s'était abandonnée à la tyrannie corrompue de l’habile et 
lâche Pandolfo. La fortune publique touchait à la banqueroute. 
Dans ce monde décomposé, le vieil idéal ne pouvait plus que 
se flétrir. Les artistes qui s’y attachent encore, comme Benvenuto 
di Giovanni, sont des formalistes secs et maniérés. 

Sienne devient ville ouverte aux idées étrangères. L'école 
ombrienne l’envahit la première. Déjà Luca Signorelli a été appelé 
à décorer la demeure du Magnifique. Pérugin exécute pour la 
famille Chigi la splendide Crucifirion de Sant’ Agostino. Mais le 
grand champion de la Renaissance dans Sienne, c'est ce singulier 
Ænéas Sylvius, pape sous le nom de Pie IF, un de ces hommes 
à qui leur médiocrité personnelle permet de revêtir une signifi- 
cation générale, en reflétant sans distinction tous les aspects 
les plus contraires d’une grande époque. De son vivant, son in- 
fluence fut nulle dans sa patrie. Mais, cinquante ans après sa 
mort, elle renaquit de ses cendres. Sa famille ayant résolu de le 
célébrer par un monument digne de lui, construisit la fameuse 
Librairie de la cathédrale, et chargea de la décoration le peintre 
des Borgia. Ce choix semble dicté miraculeusement par le dé- 
funt. Quel artiste lui eût mieux convenu que ce Bernardino Betti 
que sa facilité légère, brillante et superficielle fit surnommer 
Pntoricchio ? Ses peintures sans profondeur, d'ailleurs char- 
mantes et vivement exécutées avec l'aide d'une foule d'élèves 
pris dans les ateliers de Sienne, agirent comme un prompt dis- 
solvant sur la tradition à demi morte de l'école. 

On lui voit prendre les habitudes d’un éclectisme misérable. 
Les ouvrages de Bernardino Fungai mêlent à l’imitation de 
Pérugin et de Pintoricchio des motifs empruntés aux gravures 
allemandes. Là-dessus arrive du Nord un artiste doué des plus 
vastes talens, lequel s'établit à Sienne, n'y plaît pas moins qu'il 
ne s'y plaît, et n’a pas de peine à donner le coup de grâce à ce 
qui y survivait encore d'original. Il paraît difficile de rattacher 
à l’école siennoise le barbare magnifique qui acheva de l’anéan- 
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tir. Ce Giovann’ Antonio Bazzi, qui se gloriliait du sobriquet de 
Sodoma, apportait dans son bagage, — pêle-mêle avec sa mé- 
nagerie de singes, ses perroquets, ses écureuils et son corbeau 
qui parlait « comme un homme, » — les nouvelles idées prises 
un peu partout, à Milan, à Florence, à Rome. L'esprit bariolé 
d'emprunts faits indifféremment à Léonard, à Michel-Ange et à 
André del Sarto, il trouvait moyen d'avoir des momens de 
génie. Ce fou se présenta dans Sienne beaucoup moins comme 
un maître que comme un corrupteur. Sienne eut la faiblesse 
d'encourager les fantaisies de l’homme le moins capable de 
régler le goût d'un publie, et s'entêta pour lui d’un engoûment 
dont tous ses édifices portent encore la trace. A la vérité, Jean- 
Antoine représente à merveille le génie de la molle ville, une 
fois relâchée de sa vieille discipline. Des artistes qui suivirent 
ses exemples, les plus connus sont Girolamo del Pacchia et Gia- 
como Pacchiarotti, que la ressemblance des noms a fait long- 
temps confondre. La vie de Pacchiarotti a plus d'intérêt que 
ses ouvrages. C'était un Jacobin, affilié aux Bardotti, la plus re- 
doutable des sociétés secrètes dont Sienne était alors rongée, 
Dévots, comme on l'était dans un temps où chacun expédiait 
pieusement son ennemi, les Bardotti formaient le dimanche des 
réunions où ils s’exerçaient aux armes et s’exaltaient par la lec- 
ture de Tite-Live, de Végèce et de Machiavel A certaines dates, 
avaient lieu des représentations de quelque atrocité héroïque de 
l'antiquité, propre à entretenir dans leur âme l'émulation d'une 
si sublime valeur. Le peintre avait couvert sa chambre de fres- 
ques du même genre, et s'enivrait des discours qu'il adressait 
aux murs. Les Bardotti finirent par se rendre impossibles, et 
deux d'entre eux furent pendus. L'insolence des autres se 
change aussitôt en terreur, et Pacchiarotti, poursuivi jusque dans 
un cimetière, se jette dans une fosse fraîchement ouverte, dont il 
rabat sur lui la dalle. 11 passa là deux jours dans la société 
infecte du cadavre, et finit par préférer tous les périls à l’hor- 
reur de la puanteur et de la vermine. Un édit du gouverne- 
ment promit l'impunité à qui prendrait sur soi de dépêcher ce 
pauvre brouillon. 

En face de l'école du maître de Verceil se dresse un petit 
homme court, rageur, opiniâtre, Domenico Beccafumi. Il avait 
vu Michel-Ange à Rome et s'était juré de l’égaler. Combien 
d'autres se vouèrent de même à un misérable et inglorieux 
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échec! Mais Beccafumi joignait à cette absurde audace ce sur- 
croît d'ambition de vouloir s'exprimer avec les ressources nou- 
velles de la peinture à l'huile, cet art des raccourcis, des sa- 4 
vantes ellipses, des motifs tour à tour plongés et retirés des 44 
ombres, et de multiplier par les jeux de la lumière les effets du 











tableau. Dans une école accoutumée à la pratique beaucoup plus À 
simple de la fresque ou de la détrempe, et qui se servait en ji 
couleurs de la gamme irréelle nécessitée par l'intervention mé- k 
tallique de l'or, une pareille tentative était fatalement con- {1 
damnée. Ce peintre offre un cruel exemple de talens pervertis. nl 







Il avait un dessin vulgaire, mais puissant : il passa une moitié pie 
de sa vie à le volatiliser dans des essais de clair-obseur, et ik 
l'autre à le gaspiller en cartons de graffites pour ce fameux 

pavé du Dôme, qui passe pour la merveille de Sienne, et n’en à 
est que la plus indiscutable erreur. 

Un seul homme, de bien moindre envergure que Sodoma, 
d'ailleurs beaucoup plus grand architecte que peintre, réussit, à 
force de mesure et de goût, à donner une expression pure de la 
Renaissance siennoise. C’est Baldassare Peruzzi, artiste froid mais 
élégant, ingénieux sans grandes pensées, et agréable sans pro- 
fondeur. On trouve à l'Exposition une de ses rares toiles. Mais 
rien ne donne de lui une plus haute idée que ses fresques de la 
Farnésine où il a su tenir discrètement sa place à côté de 
Raphaël. Il ne manque pas ensuite de peintres nés à Sienne, 
mais c'en est fait depuis longtemps de la peinture siennoise. 
Désormais l’origine d’un artiste peut être regardée comme un 
hasard indifférent. À l'exception des peintres fortunés qui nai- nl 
tront à Venise, l'artiste n'a plus de patrie, il n'a que son âge et 
sa date sur un état civil international. Rutilio Manetti, dont on ill 
voit plusieurs toiles excellentes à l'Exposition, est un homme f 
qui fait honneur à sa ville natale. C'est un élève considérable de fi 
Caravage et de Spagnoletto. Mais il n’a pas reçu le baptême 
d'autrefois, où le génie de la cité tenait le nouveau-né sur les 
fonts, et où l'enfant avait pour marraines toutes les traditions fl 


d'une race. 
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C'est ainsi que mourut cette école de poètes, qui, quelques qu 
siècles plus tôt, avec les Duccio, les Simone di Martino, les deux 2 
Lorenzetti, s'était élevée au premier rang de l'Italie. Elle n’eut LE 
que le malheur, qui est aussi une gloire, de s'y élever la j 
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première. De plus jeunes lui succédèrent et elle fut éclipsée, 
L'Exposition de Sienne aura été utile, si elle a corrigé l'erreur 
de l'opinion sur cet art admirable, en lui rendant sa place 
indépendante dans l’histoire, écrite autrefois par Florence ave 
peu de bonne foi. Florence a fait longtemps régner son goût pour 
le naturalisme et sa passion du récit. Sienne a toujours dédaigné 
l'un, et a réussi médiocrement dans l’autre : à tout elle préfér 
son rêve. Sans doute elle finit par s'y perdre. Du moins ne 
s'est-clle pas déshonorée par cet excès de terre à terre qui fait 
horreur dans les ouvrages d’un Castagno, d'un Uccello, et qui 
rebute encore chez de meilleurs maîtres comme les Pollaiuoli. 
Elle n'a pas borné son idéal à une mesure si positive. Quant à 
l'expression du mouvement et du drame, est-ce un crime d'y 
avoir échoué? Le sujet, le fait, l’anecdote sont pour l’art des 
causes de ruine. « Le grand art, écrit Fromentin, pense, 
rêve, sent, exprime; il agit et raconte peu. » C’est l'honneur de 
Sienne d’avoir été,avant Venise, la grande école lyrique d'Italie. 
… La ville aux trois collines souffrait sur sa hauteur du 
manque de l’eau dont Florence au contraire était pourvue en 
abondance. Une légende assurait qu’un fleuve souterrain coulait 
sous l'épaisseur de sa montagne. Sienne enfouit des sommes 
immenses en excavalions, pour faire jaillir du roc l’insaisissable 
source. On montre encore, dans une cour de l’ancien monastère 
des Carmes, le large puits de brique par où l’on espérait la 
capter. Dante raille d’un trait cruel cette folle confiance. Mais 
Sienne cessa d'exister le jour où elle renonça à chercher dans 
ses profondeurs la mystérieuse Diana. On l’a dit avec éloquence: 
elle avait résisté aux guerres, aux factions, aux défaites, à 
l'anarchie. Elle ne put résister à un changement d’Idéal. 


Louis GiLLer. 
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« Sans Dieu, nous n'avons pas encore su concevoir de morale 
efficace. Et nous nous trouvons aujourd'hui avec des cieux 
vidés par la critique philosophique... Tout ce qu'on a pu nous 
présenter encore, comme morale indépendante, scientifique, 
rationnelle ou positiviste, n’est qu’une parodie, une déformation 
de la morale religieuse... Malheureusement, la foi ne se com- 
mande pas. 

« Oui, il est bien vrai que le mariage n'est pas un contrat 
d'individu à individu, mais un pacte, par la société, entre le 
couple et la race. Il est bien vrai encore que la règle absolue de 
l'indissolubilité est la meilleure garantie de l'ordre sexuel, de 
la paix dans la famille, de la moralité dans la société, contre les 
impulsions de la bête humaine. 

« Mais il est non moins vrai, qu’à défaut du dogme, la seule 
raison ne suffit pas, en supposant que tous les citoyens en aient 
appris l'exercice et le respect, pour conduire l'individu à se sa 
crifier pour l'espèce et à subordonner ses instincts physiologiques 
à ses devoirs sociaux. 

« Je ne sais pas où est la solution, j'ignore même s'il en est 
une, En tout cas, elle n’est pas derrière nous. comme le croit 
M. Fonsegrive (1) mais devant... Si nous reculions, ce serait 
pour en revenir un jour où nous sommes. Mieux vaut avancer 


(1) Mariage et union libre, par M. Georges Fonsegrive, Plon, éditeur. 
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et voir dès maintenant de quel néant est pétri le monde (4). » 

C’est un athée qui parle, M. Deherme, un ouvrier voué depuis 
longtemps à l'éducation du peuple et à l’organisation sociale, 
le fondateur de l’Université populaire. 

Imitée çà et là (plus ou moins heureusement), cette Université 
populaire a fonctionné six ans environ, telle que l'avait établie 
M. Deherme. Le programme en avait été tracé dans les termes 
suivans : 

« Nous voulons la vérité, la beauté, la vie morale pour tous: 
nous voulons que le peuple soit admis à participer à ces biens qui 
constituent le patrimoine propre à l'humanité ; nous voulons que 
— comme le soleil pour tous les yeux, — la lumière intelligible 
se lève pour toutes les intelligences. 

. Notre Association ne propage aucune doctrine politique, 
religieuse ou philosophique particulière. Elle est une œuvre 
d'enseignement supérieur populaire et d'éducation éthique s0- 
ciale. Elle s’interdit donc tout prosélytisme et n'exclut que l'ex- 
clusion… L'esprit qui nous anime est un esprit libre. 

« Les heures de loisir sont pour l’ouvrier, l'employé et le 
paysan, sils n'ont pris le goût des saines et fortes lectures, les 
plus tristes et les plus dangereuses, alors qu'ils pourraient non 
seulement les employer agréablement et dignement, mais encore 
les utiliser pour leur développement physique, intellectuel et 
moral, ce qui veut dire pour leur émancipation sociale. 

« En face du cabaret, du café-concert, de la réunion publique, 
nous nous proposons d'édifier nos universités populaires. » 

M. Deherme indiquait ensuite la disposition matérielle inté- 
rieure, l'aménagement de ce qu'il appelait les « cathédrales de la 
démocratie : » salles de cours, de conférences et d’études, salles 
de spectacle, de gymnastique, de bains-douches, de conversa- 
tion, bibliothèque, cabinet de consultations médicales, juri- 
diques, économiques, office de placement, mutualité, ete. 

La matière des cours était abandonnée à la compétence et à 
l'inspiration des conférenciers. 

Adhésions et souscriptions vinrent assez vite et nombreuses. 

En octobre 1898. après une période préparatoire dans une 
petite salle de la rue Paul-Bert, l'Université s'installait au numéro 
157 de la rue du Faubourg Saint-Antoine, sous le toit d'un 


(4) M. Deherme: la Coopération des idées, livraisons du 4° juillet 1903 et du 
4e mai 1904. 
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wcien bal public, entre des murs qui avaient été blanchis à la 
chaux et que la fümée des pipes avait noircis. Plusieurs petites 
pièces pour les lectures ou pour les entretiens, une grande salle 
pour Les conférences et pour le théâtre, des bancs, des chaises, 
des tables, des livres, quelques gravures, quelques plâtres, 
cétait tout l'aménagement et l’ornement. 

Malgré l'extrême simplicité du décor, les débuts eurent de 
l'éclat, et l'ardeur qu'ils manifestaient parut s’accroître en se 
dépensant. Vétérans de l'atelier, apprentis, fillettes, mères de fa- 
mille s'empressaient aux graves ou joyeuses séances, qui ne leur 
wülaient que cinquante centimes par mois. Professeurs, écri- 
sains, hommes politiques, recrutés dans toutes les catégories, 
ls conférenciers formaient, eux aussi, une foule. Il y eut des 
sances animées et de chaudes discussions contradictoires. 
L'une de celles-ci produisit de l’'émoi même au dehors. 

Un prêtre, M. l’abbé Denis, avait demandé et, sans peine, ob- 
nu la faculté d'exposer les principes de sa foi, dans ce milien 
où, jusqu'alors, en 1900, le droit de cité se trouvait, pour ainsi 
dire, accaparé par des panthéistes, par des matérialistes, par des 
septiques. La séance fut mouvementée, comms aux grandes 
journées de la Chambre ; et le tumulte s'épanouit en bouscu- 
lades. Un certain nombre d’associés et de collaborateurs de l’Uni- 
wrsité populaire soutinrent la liberté dont usait le prêtre, et 
dont M. Deherme se montra le défenseur inflexible. C’est pour- 
quoi, le lendemain et durant plusieurs jours. il se vit en butte 
aux protestations et aux dénonciations de la presse sectaire. 
Amené à se justifier par écrit, il le fit avec la vigueur et la 
lerté d'un homme tout à fait convaincu, également dédaigneux 
de la flatterie et de la menace. 

N'attendant pas beaucoup plus de la philosophie que de la 
religion, cet athée a concentré dans l'amour des aspirations libres 
et des efforts indépendans ce qu'il possède d'énergie et d'espoir. 
Puisque les systèmes et les doctrines s'épuisent ou s’écroulent, 
qu'au moins la liberté soit mise en application franchement et 
audacieusement, c’est le vœu suprême et, pour l'heure présente, 
cest presque l'unique vœu de l’ouvrier apôtre. Aulant que la 
fierté, la nécessité a persuadé M. Deherme de se confier en toute 
chose au libéralisme effectif et vivant. Faute de mieux peut- 
tre, mais avec un vouloir tenace, il atteud de la pleine liberté, 
Malisée et pratiquée enfin, la force féconde qua les théories 

TOME xx1I. — 1904. 20 
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nouvelles avaient annoncée pompeusement et qu’elles n'ont pu 
fournir. 

Il l'a dit maintes fois, bien avant l'heure des déceptions, lo. 
que frémissait en lui l'enthousiasme d’où allait jaillir le projet 
d'Université populaire. La formule de cette conviction se ren. 
contre, à chaque instant, dans le recueil hebdomadaire /a Cop- 
pération des Idées, qu’il publiait dès 1892 et dont il a fait ensuite 
une revue mensuelle. 

Car M. Deherme s'était d’abord muni d’un journal, qu'il ré. 
digeait à peu près seul, habitué à se conduire comme il s'était 
instruit : lui-même. 







































L'autodidacte est condamné à subir une prévention d'ordi 
naire justifiée. Le savoir acquis dans l'isolement provoque k 
défiance ou plutôt, à première vue, le discrédit. On se sou- 
vient de tout le profit qu'on a laissé se perdre, même sous k 
direction de maîtres expérimentés et dévoués. Quelles notions 
ordonnées peut recueillir un étudiant sans maîtres, c’est-à-dire 
sans méthode, et astreint, outre un invraisemblable effort d'ap- 
plication volontaire, à la découverte et presque à l'invention de 
tout ce que l'expérience d'autrui lui aurait procuré ? D'avance, 
l'énorme travail semble nul ou manqué. 

Cependant, s'il s’agit d’un ouvrier, le préjugé fléchit devant 
la curiosité; et celle-ci peut devenir sympathique et respec- 
tueuse. Il faudrait être bien dur et bien sot pour considérer avec 
dédain, et l'ambition qui a fait palpiter cette âme, et la tâche 
poursuivie dans le dénuement de toutes les facilités. Au milieu 
des soucis renouvelés sans trêve par la nécessité de gagner le 
pain quotidien ; sous le poids de la fatigue amassée en chaque 
journée de labeur manuel, entreprendre des études sérieuses, 
persévérer, s'avancer, grandir intellectuellement par sa propre et 
seule vertu, n'est-ce pas un touchant et noble effort ? Il exige 
une vigueur et une élévation morales, dont ne seraient pas ca- 
pables la plupart des gens qui ont toutes les ressources à leur 
portée. C’est un exemple et une leçon. Ce peut être aussi, à cer- 
taines heures, un symptôme et un signal. 

L'exemple et le signal, M. Deherme les a donnés. 

Il fut apprenti et ouvrier typographe, puis employé dans une 
association coopérative. Très jeune, il a voulu s’instruire, assidu 
aux cours du soir et surtout appliqué à de graves lectures. 
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Attentif et réfléchi, il a suivi un plan étendu, mais logique. A la 
vérité, les débuts s'effectuaient sous une impulsion mal réglée, 
puisque M. Deherme fut d’abord anarchiste. Ayant participé à 
je ne sais plus quelle affaire de ce genre, il goûta de la prison, 
continuant, bien entendu, de méditer et de s’instruire en cet en- 
droit. Mais la collaboration anarchiste ne devait représenter dans 
sa carrière qu'un épisode amené par l'excès d'indépendance et 
d'impatience. De désir et de tempérament, cet ouvrier typo- 
graphe était un sociologue et un organisateur. 

Chez lui, l'amour de la science visait plus loin que la science 
elle-même ; et il l'a dit avec une netteté, une insistance, une pé- 
nétration qui mériteraient d’être remarquées par nos intellectuels. 
Dès le mois de janvier 1898, avant d'essayer la première tenta- 
tive d'Université populaire et même avant que le projet n'eût 
été baptisé de ce nom, M. Deherme répudiait les erreurs répan- 
dues par tant d'aveugles apôtres de l'instruction : 

« La troisième République, écrivait-il, a prodigué l'instruction. 
Chaque école construite, disait-on naïvement avec le poète, devait 
vider une prison. Le nombre des délinquans ana!phabets a 
diminué, il est vrai; mais celui des délinquans lettrés a aug- 
menté dans les mêmes proportions : le total n’a pas changé. Et 
lon a dû encore construire de nouvelles prisons. 

« On avait considéré l'instruction comme une fin, au lieu de 
l'employer habilement comme un moyen. 

« Nous nous proposons d'instruire aussi, mais pour éduquer, 
c'est-à-dire élever. Et c'est l'instruction supérieure qui nous pa- 
raît le mieux favoriser cette éducation. Nous n’entendons pas 
l'instruction supérieure qui est distribuée, dans nos Facultés et 
nos écoles supérieures, trop généreusement peut-être, à une mul- 
titude de jeunes gens, dont beaucoup seront, hélas ! des « déra- 
cinés » du sol natal et du sol moral ; mais une instruction supé- 
rieure moins pédante, moins sèche, plus large, plus vivante, qui 
agira plus sur l'âme que sur la mémoire... Nous ne ferons pas 
des érudits, mais des hommes. Faire des hommes, des volontés 
énergiques, des consciences hautes et claires, des cœurs ardens, 
des intelligences saines, tel est notre but. » 

Notons ici un accent et un mouvement particuliers. La phrase, 
en général courte, va d’un élan tendu et rapide. Il y a de l’art, 
de l’impétuosité, une certaine raideur. Ce dernier caractère s’ex- 
plique quand on voit et quand on entend le personnage : la 
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fougue est gênée par la mélancolie. Le vocabulaire est scienti. 
fique, technique ; du moins, il l'était beaucoup et trop parfois. 
Graduellement, le style de l’ouvrier autodidacte et sociologue 
s'est allégé d’une terminologie spéciale et a pris un ton posé, 
simple et recueilli. L'appel frémissant est toujours prêt ; mais il 
se laisse contenir. Les impressions de l'expérience ont assoupli 
cette langue originale ; et elles la modifieront encore ; car M. De- 
herme n’a pas quarante ans. Pas plus qu'il n’a ambitionné de 
savoir uniquement pour savoir, il ne s’est d’ailleurs exercé à 
écrire en vue du seul plaisir d'écrire. Les idées qu'il a voulu 
grouper « en coopération, » il entend leur donner une influence 
positive et sociale; et il est possédé de la passion de les faire 
servir à une œuvre, à une œuvre immense : 

« On a voulu faire de la sociologie une science particulière. 
C'est en méconnaître le fonds, c’est briser le lien universel, c'est 
nier l’évolution. On a tenté de la faire contenir dans la science 
économique. D'autres esprits, fort distingués d’ailleurs, se sont 
complu au jeu puéril des métaphores biologiques. 

« La sociologie est l'aboutissant de toutes les formes de savoir. 
Celles-ci en attendent leur synthèse, et c’est dans cette synthèse 
même qu'elles trouveront leur raison d’être. La sociologie, c'est 
la science voulue, organisée, logique, consciente, — c’est la 
science et la conscience de l’humanité... La vérité sociale ne 
peut être que le bien social. 

« La sociologie seule peut assurer ainsi la convergence des 
esprits. Elle est la foi, elle est la raison, elle est la science. 

« L'heure est prochaine où toutes Les manifestations humaines 
— sentimens, idées, croyances — seront sociologiques... Les 
forces sociologiques se heurtaient, s’annihilaient dans le chaos de 
l'inconscient et du dogmatisme : elles.vont s'organiser, s’harmo- 
niser. L'âme des peuples va s'épanouir et rayonner sur le monde 
nouveau. 

« Les temps héroïques ne sont pas finis : ils commencent. » 

On devine qu'envers l’étroite arrogance du socialisme con- 
temporain et envers le collectivisme, M. Deherme n'a pas di 
se montrer moins catégorique et moins hostile qu’à l'égard de 
manie scientifique et de l'illusion scolaire : 

« Le socialisme n’a pu donner un aliment à la conscient, 
équilibrer Les âmes, remplir les cieux, dénouer le drame del 
raison el du sentiment. Et, par son fatalisme économique et so 
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despotisme législatif, il a été déprimant. Il a nié l'efficacité de 
l'effort, pour affirmer celle des expédiens. 

« Le socialisme n'a vu que des rouages, un mécanisme gros- 
sier dans ce qui est hyperorganique. Non seulement, il na 
apporté aucune solution à la crise morale, mais il n'a même pas 
su voir la gravité de cette crise. C’est de là que découle son im- 
puissance incurable de reconstitution. » 

La même réprobation du socialisme matérialiste ou maté- 
rialisateur a retenti souvent dans cette Revue rédigée par un 
athée. Reproduisons encore les lignes suivantes, de juillet 1898, 
qui expriment avec éloquence les inquiétudes, les angoisses, les 
besoins de l'âme humaine : 

« Le néo-socialisme est resté en dehors de ce débat. Aux 
aspirations ignorées de notre âme, aux inquiétudes nobles de 
ce temps, au scepticisme, au doute, au dilettantisme, au pessi- 
misme etc., il n'a répondu que par la promesse du pain quo- 
tidien. N'est-ce pas à en pleurer? Quoi ! c'est à ce desideratum 
qu'ont abouti des siècles et des siècles d'efforts et de génie! 

«Le néo-socialisme ne peut que donner un aliment à la déses- 
pérance, car c'est précisément sur la vanité des satisfactions 
physiologiques que repose tout le pessimisme. Le récent suicide 
de la grande socialiste anglaise, M"* Eleonor Aveling, la fille 
même de Karl Marx, nous montre par le fait l'incapacité du so- 
cialisme à prendre la direction des âmes. La méthodologie du 
socialisme n'existe pas, sa psychologie est nulle, sa philosophie 
est puérile, sa sociologie, en un mot, est insuffisante. 

«… Le socialisme n’a pas compris l’homme... Il a été l’ex- 
pression plus ou moins exacte d'un moment ou d'une catégorie. 
n'est pas l'idéal propulseur. » 

Après six années, pendant lesquelles M. Deherme n'a vécu, 
en somme, que pour l'Université populaire, ii constate que 1e 
résultat de l’entreprise est « pitoyable. » La zizanie a pénétré 
parmi les associés. Le goût des distractions l'a emporté sur 
l'attrait des études. Des comités rivaux se sont formés. L'œuvre 
éducatrice a vu surgir en son sein l'arbitraire et incohérente su- 
prématie du nombre, le seul dogme, semble-t-il, que la menta- 
lité moderne veuille et puisse conserver, 


S'il y a cependant pour la vérité, pour la justice, pour la mo- 
rale, pour la liberté, une autre source et un autre garant que le 
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nombre, on aimerait à savoir comment ils s'appellent; on a 
même, de ce renseignement, un besoin de plus en plus impé- 
rieux. 

Beaucoup de philosophes, de pédagogues et d’autres person- 
nages, y compris de nombreux législateurs, s’étonneront qu’une 
pareille question leur soit soumise. Mais, lorsqu'elle est posée 
par un sociologue instruit, d’ailleurs athée, au courant des mé- 
thodes d'éducation et d'organisation, et en contact profond avec 
le peuple, c'est sans doute qu’elle n’est pas ridicule, oiseuse ou 
naïve. « Sans Dieu, nous n'avons pas encore su concevoir de mo- 
rale efficace... » Quand un athée souscrit une telle déclaration, 
non seulement devant des catholiques, mais aussi et surtout 
devant d’autres athées et des incrédules divers, qui s’imaginent 
avoir constitué de toutes pièces une morale nouvelle, solide, 
définitive, c’est que des motifs sérieux le déterminent. Et si 
l’homme qui parle ainsi apparaît comme un vivant exemple de 
loyauté, d'indépendance, de sens pratique et de dévouement, 
son témoignage vaut la peine d’être examiné. 

On se tromperait en supposant que la déception provoquée 
par les récentes difficultés intérieures de l’Université populaire 
est pour quelque chose dans l’aveu que nous venons de rappeler 
encore. Il date du mois de juillet 1903, lorsque l’Université fonc- 
tionnait suivant la direction et sous l’influence primitives. Et 
puis d’ailleurs, bien plus tôt, avant la fondation de l’œuvre, nous 
avions entendu M. Deherme, dès le début de son apostolat, 
annoncer que la morale est à créer tout entière. 

S'il se trompe en le croyant, on doit pouvoir le démontrer et, 
pour cette opération importante, disposer de quelques bonnes 
raisons, faciles à fournir, péremptoires et simples, dont l'athée 
sociologue, intelligent, sincère et courageux, reconnaîtrait bien- 
tôt la valeur. 

Souhaitons qu’elles lui soient indiquées, car il y aurait un 
inconvénient redoutable à ce que la certitude sur une affaire si 
grave ne se manifestât que par le silence. Une explication est 
d'autant plus urgente que le problème moral, insoupçonné des 
libres penseurs quand s'ouvrit la période laïcisatrice, n'est de- 
venu que plus impérieux depuis lors, engendrant un nouveau 
mécompte et une difficulté nouvelle, après chaque solution qui 
devait remettre les choses en ordre et dissiper toute inquiétude. 
Ainsi, un édifice dont les fondations s’affaissent, tandis quen 
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haut des ouvriers ingénieux s'appliquent à boucher ou bien à 
masquer une lézarde. 

Séparée de la religion, la morale devait subsister par sa 
propre et seule force, et même se consolider naturellement, 
quoique par un effet mystérieux, à tout le moins inexpliqué. 
Sua mole stat ; et voilà tout! Pourquoi supposer qu'elle pût 
éprouver un dommage? Elle n’était pas, jusque-là, soutenue par 
la religion : au contraire, elle la soutenait. Débarrassée d’un 
poids inutile, elle allait librement s'épanouir ; et les réforma- 
teurs prophétisaient une merveilleuse floraison morale. Fallait-il 
absolument assurer l'équilibre de la moralité? Soit; on la muni- 
rait d'un lest scientifique capable de la maintenir debout contre 
marées et tempêtes. IL y eut, pendant quelques années, un 
immense étalage et une énorme consommation de science. D’ins- 
tinct, les pédagogues prenaient à leur compte une des bizarres 
idées de Flaubert exprimée dans sa correspondance. IL écri- 
vait à George Sand (8 septembre 1871) : « Tant qu'on ne s’in- 
clinera pas devant les mandarins, tant que l'Académie des 
sciences ne sera pas le remplaçant du Pape, la politique tout 
eutière et la société, jusque dans ses racines, ne sera qu'un 
ramassis de blagues écœurantes. » Il y tenait, au point de ne pas 
s'attribuer l'honneur de l'invention, probablement pour qu'elle 
eût plus de chances de prévaloir ; et, deux ans après, le romancier 
écrivait, à George Sand encore : « Voici une belle idée que je 
trouve dans Raspail : les médecins devraient être des magistrats, 
afin qu'ils puissent forcer. etc. » Cette rencontre de Flaubert et 
de Raspail, dans un libéralisme d'apparence scientifique et d'es- 
sence autoritaire, représente un état d'esprit qui a subsisté. 
jusqu’à ces derniers temps. On vit des hommes de laboratoire 
professer, eux aussi, la morale, sans l'avoir étudiée, et promettre 
de la refondre avec les outils de la science. Les étranges pro- 
messes scientifiques se répandirent en si grande abondance 
que Duclaux, libre penseur, jugea nécessaire de ies répudier : 
« Bonimens de tréteaux! » (1). 

De sourds grondemens se répétaient, arrachant la pédagogie 
à son enthousiasme. Elle dut s'imposer des vérifications et des 
recherches. Évidemment quelque faute, une lacune, un oubli, 
avait causé le trouble. En effet, personne n'avait songé à l'édu- 


(1) Discours reproduit dans la Revue des Revues, 15 mars 1909. 
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calion. Les laïcisateurs le confessèrent avec une sorte d'allé. 
gresse, tellement leur confiance demeurait inaltérable. Une fois 
l'erreur reconnue, rien de plus commode que de la réparer. 
L'éducation eut des apôtres par milliers, à n’en savoir que 
faire. 

Restait à définir l’éducation. On se croyait là-dessus complète- 
ment renseigné; néanmoins on fut très heureux d'apprendre que 
l'éducation s'appelait, de son vrai nom, la solidarité. Celle-ci 
provoqua des espérances impétueuses, malheureusement déçues 
bientôt, puisque la morale ne peut se réduire en mécanisme. 
Alors, auoi donc ? Le devoir et l'idéal! Ils devinrent le thème 
des discours de circonstance, aussi bien que des leçons pédago- 
giques. Les instituteurs, déjà l'objet de tant de prévenances, mon- 
tèrent encore d’uu grade et apprirent qu'ils passaient au rang 
d'éducateurs; de quoi ils ressentirent un plaisir extrème. Et 
l'auguste fonction éveilla l'envie d’autres personnages officiels et 
d'innombrables particuliers, qui, soudain, se sentirent une âme 
essentiellement éducatrice et parlèrent de l'impératif catégo- 
rique, comme si c'eût été leur plus ancienne connaissance. 

Beaucoup d'instituteurs estimèrent que, puisqu'on Les encou- 
rageait à ce point, l'heure arrivait pour eux de se permettre un 
plein essor. De l'individu, qu'ils devaient réformer par l’éducs- 
tion, ils passèrent à l'esprit public, et prirent soin de lui euscigner 
le mépris des vieilles mœurs et la haine du militarisme. Ils pro- 
fessaient en cadence. On les loua de chanter avec un si bel eu- 
train. Mais la satisfaction se mélangea de quelque malaise, 
quand on s'aperçut qu'ils chantaient l’/nternationale. 

En même temps, de hauts pédagogues, désireux de prêcher 
d'exemple, prenaient dés libertés envers certains principes fon- 
daimeutaux, jusque-là protégés contre l'investigation indiscrète. 
Tel docteur en pédagogie livrait à la critique des instituteurs 
primaires l'origine du devoir, cette autorité demeurée inscrutable 
et par là justement soupçonnée de bénéficier d’une révérence su- 
perstilieuse. 

Et les exaltés ne sont pas les seuls qui poussent à l’affran- 
chissement sans limites. Un professeur de philosophie, M. ï.évy- 
Brubl, dans un volume intitulé La morale et la science des 
mœurs, salue d'avance le jour où l'on cessera d'opposer à la 
nature un idéal « dont les traits les plus précis sont empruntés 
d'elle; » le jour où « la conquête méthodique du réel aura suc- 
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cédé à la conception imaginative d'un idéal. » D'après l'émi- 
nent professeur, le réel, c’est seulement le relatif; et, en fait 
de devoir aussi bien qu’en fait d'autre chose, nous en sommes 
réduits aux approximations : « Peut-être ne concevons-nous le 
devoir comme absolu, que parce qu'il se présente comme impé- 
ratif. » Alors, il ne resterait pas un gros effort à s'imposer, pour 
adopter, en manière de conclusion définitive, approximative et 
suffisante, la boutade de Renan : « Après tout, peut-être que ce 
monde n’est pas quelque chose de très sérieux. » ! 

L'idéal et le devoir étaient intangibles : ils ont cessé de l'être; 
et leur déclin s’accuse. Bientôt, sans doute, les hommes ne se 
souviendront d'eux que pour murmurer la plainte poétique : 
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O soleils disparus derrière l'horizon! 






Et il semblera que la pensée favorite de Kant, elle aussi poé- 
tique : « Le ciel étoilé sur ma tête; la loi morale en moi, » ait 
défini l'avenir prochain, puisque l'humanité, désormais appauvrie 
de la lumière du plein jour, recevra seulement 









Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. 






Combien de temps encore la conscience gardera-t-clle ün 
prestige appréciable? En tout cas, elle aura son tour, qui parait 
s'approcher. 






L'Université populaire du faubourg Saint-Antoine fut inau- 
gurée le 9 octobre 1898. Peu de temps après elle avait, à Paris 
surtout, suggéré des imitations nombreuses. Ainsi on vit s’or- 
ganiser la Solidarité, Université populaire du XIII arrondisse- 
ment; les Universités du XIVe et du XV*:; le Réveil, du Ir et l 
du Ile; ia Fraternclle, du IIl<; l'Union-Mouffetard ; \ Idéal social, 
du X*; l’'Émancipation, de Grenelle; l'Aurore, du Point-du- 
Jour; les Soirces, de Passy; le Foyer du Peuple, aux Ternes; 
la Coopération des Épineties; V'U.-P. de Caulaincourt; l'Eu- 
seignement mutuel, de la Chapelle; la Solidurité ouvrière, du 
XIX°; la Fondation universitaire, de Belleville. Des groupemens k 
analogues surgirent à Lille, à Dijon, à Nancy, à Rouen, à Avi- 
gnon, à Bar-le-Duc, etc. f 

Comme on pouvait s'y attendre, l’impétueux esan fut calmé 
bientôt, sinon entièrement dissipé; ou bien l’ardeur studieuse se 
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laissa dévoyer, devancer, consumer par la fièvre des combinaisons 
politiques, électorales, socialistes, voire anarchistes. Il va sans 
dire que les rivalités personnelles eurent leur éclosion dans ces 
endroits comme ailleurs, avec l'emportement propre aux milieux 
ouvriers. 

Incontestable, avoué franchement par M. Deherme et par 
d'autres apôtres, l’insuccès provient des causes qui naissent 
d'elles-mêmes au sein d'associations où se mélangent les caté- 
gories, les opinions, les tendances, les habitudes trop différentes 
les unes des autres. Parmi ces causes, deux, sans doute, ont eu 
et devaient avoir un effet inévitable. 

Mentionnons d’abord les lourdes difficultés produites par 
l'insuffisante organisation; mais gardons-nous de l’incriminer, 
car elle rencontre de tels obstacles qu'on en est encore à se 
demander si elle comporte un remède. Évidemment, l'Université 
populaire a besoin d’un personnel qui l’administre et qui la dirige, 
qui veille à l'application de l’idée manifestée par elle. Or, il n'y 
a ici d'autre force et d'autre point d'appui que la bonne volonté 
soit chez les professeurs, soit chez les auditeurs; et cette bonne 
volonté se trouve réduite à s'exercer pendant Les heures de loisir, 
c'est-à-dire dans les conditions qui s'accordent le moins avec une 
activité régulière. Sans régularité, évidemment encore, nul orga- 
nisme ne fonctionne, ni ne se soutient. M. Deherme, lui, s’est 
imposé le devoir de vivre pour l’œuvre qu'il a fondée. Pendant 
six années, il a passé toutes ses soirées parmi les travailleurs 
qu'il conviait à s’instruire, donnant l'exemple, certaines fois 
efficace, de la ponctualité scrupuleuse. Il a même, dans un coin 
de l’Université populaire, installé son logement. Il a réalisé ainsi, 
selon une mesure bien restreinte, mais du moins autant qu'il dé- 
pendait de Jui, la permanence de la direction. 

A quel point cette permanence est nécessaire, on l’a compris 
aussi dans un groupe voisin, constitué peu de temps après 
l'Université du faubourg Saint-Antoine : la Fondation Universitaire 
de Belleville. Là, M. Jacques Bardoux et ses amis ont pris un soin 
tout particulier d'établir ce qu’ils appellent l'institution des 
« résidens » et qu'ils ont empruntée à l'Angleterre (1). C’est sur- 
tout, en effet, sur le sol anglais qu’ils ont choisi leur modèle. Ils 
avaient étudié de près l’œuvre de Toynbee-Hall, le type le plus 


(4) Voyez dans la Revue du 15 octobre l’article de M. Augustin Filon : Colonies 
sociales et collèges ouvriers en Angleterre. 
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complet de ces University's Settlemens qui, dans les villes indu- 
strielles anglaises, fournissent des centres d'instruction populaire 
reliés aux Universités proprement dites. À Toynbee-Hall, une 
douzaine d’étudians sont présens tous les soirs, pour assurer le 
fonctionnement des cours; et, de plus, ils habitent, pendant 
quinze jours ou davantage, au siège de l'association, après, 
d'autres les remplacent; et ainsi de suite. Chez nous, très diffi- 
cile a été la première tentative pour appliquer ce système; on 
le voit par le compte rendu fort intéressant que M. Jacques 
Bardoux a publié dans la Réforme sociale du 1°° janvier 1900 sur 
la Fondation Universitaire de Belleville; mais enfin l'idée n'est 
pas abandonnée. 

Outre la direction administrative, la direction intellectuelle 
fait défaut aux Universités populaires 

Là, sans doute, il y a des professeurs, qui s’inspirent, plus 
ou moins, de quelque méthode et de quelque programme; mais, 
comme l'enseignement est donné selon le hasard des circon- 
stances, ces méthodes et ces programmes se confondent ou se 
contrarient, laissant subsister des vides dans lesquels se perdent 
le zèle des maîtres et l'attention des auditeurs. 

Quelles connaissances précises, durables, utilisables, garniront 
l'esprit d'un ouvrier qui aura, même durant plusieurs mois, 
entendu une série de leçons ainsi distribuées : les Principes 
de 89; — l'Électricité; — l'Art grec; — l'Hygiène sociale, — 
l'Histoire de Paris; — Tolstoï; — l'Évolution des mondes: — 
Herbert Spencer; — le premier Empire; — la Coopération en 
Angleterre; — la Crise morale: — la Sténographie ; — Lu- 
ther; — les Recherches sous-marines; — la Littérature euro- 
péenne, etc., etc., Le tout varié, et aussi compliqué, par des dis- 
sertations anti-religieuses et parfois anarchistes? Enseigner tout 
aux mêmes auditeurs et enseigner tout sans ordre, c'est ne rien 
enseigner, ou si peu de chose! 

Dans un livre récent et qui contient une multitude d’obser- 
vations et d'indications sur les œuvres complémentaires de 
l'École, M. Max Turmann a signalé le défaut capital que pré- 
sente « le système des conféreuces sans lien entre elles (1). » Il 
lait observer qu'on aurait tort d'aceuser seulement la mobilité 
d'esprit des ouvriers, nullement habitués d'ailleurs à suivre une 


(1) L'Éducation populaire, par M. Max Turmann, 2° édition. Ouvrage couronné 
par l'Académie française. Lecolire, éditeur. 
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série quelconque de démonstrations. « Tous les professeurs, 
dit-il, n'ont pas les aptitudes indispensables; » et, en général, ils 
n'ont pas, soit le goût. soit le temps, de préparer un cours pour 
une besogne supplémentaire, d'autant plus que ce cours devrait 
être conçu d’après un plan tout nouveau. Cependant, à la Fon- 
dation Universitaire de Belleville, et à la Solidarité du XIE, 
des efforts réels ont été faits pour résoudre le problème de l’Uni- 
versité populaire ; car il n’est pas douteux que le problème existe, 
qu'il se pose et qu'il s'impose. 

Entre les nombreux documens analysés ou cités dans le vo- 
lume de M. Turmann, il s’en trouve un d’une simplicité partieu- 
lière, émouvante et révélatrice. C'est la relation (1) de la tenta- 
tive faite, il y a neuf ans, par quelques ouvriers de Montreuil- 
sous-Bois « à seule fin, » disaient-ils eux-mêmes, « de s'élever à 
un plus haut degré de conscience morale et aussi de franchir 
prétendue barrière intellectuelle que ne peut soi-disant pus fran- 
chir le cerveau du travailleur. » Un « camarade de la première 
heure » a écrit cet historique « pour les camarades nouveaux 
venus. » Il nous montre ses amis rassemblés pendant quatre 
années, le soir, après le labeur du gagne-pain et occupés, comme 
lui-même, à se frayer une route dans les champs de la science. 
D'abord, l'astronomie, étudiée au moyen de lectures et avec 
l'aide d’un dictionnaire, « pour comprendre les termes tech- 
niques. » Après six mois « d'impressions émues » échangées 
entre eux « sur ce panorama éternel, mouvementé et sans bornes,» 
les ouvriers discernent la nécessité d'entamer un autre chapitre, 
qui est la suite logique du premier; et ils passent à la composition 
des mondes dont ils ont considéré les dimensions et la marche: 
alors, viennent la physique et la chimie; puis, l'observation de 
la terre et des êtres vivans; puis l'histoire des idées. Et toujours, 
la lecture faite, ils prennent soin de constater ce qu'ils y ont 
compris; et ils échangent leurs impressions. M. Deherme était de 
ce groupe où germait, inconsciente, la pensée de l'Université 
populaire. C'est lui qui mit ses camarades en rapports avec 
quelques « producteurs intellectuels, » et ainsi procura des 
maîtres aux ouvriers qui venaient de former la modeste et tou- 
chante « Société d'études après le travail. » 

Le persévérant désir éveillé parmi eux s'est, depuis, affirmé 


(4) Publiée d'abord par Mie Dick-May dans la Revue socialiste du 15 janvier 1901. 
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avec une vigueur qui a pris parfois le caractère d'une sommation 
adressée aux bourgeois instruits. Une voix profonde et impé- 
rieuse a notifié qu'au milieu du peuple on n'admet pas que le 
savoir général doive indéfiniment rester le privilège et le mo 
nopole d’une classe. Si exagérée que leur paraisse la nouvelle 
exigence née dans le monde populaire, les bourgeois intcllec- 
tuels soupçonnent qu’ils feront prudemment de s'occuper d'y 
donner une satisfaction positive. Répondre aux ouvriers que la 
science est, pour eux, d’un accès trop difficile, équivaudrait à les 
jeter, sous le poids de la déception et de la colère, dans les 
pires jouissances matérielles. Et sans doute la justice et l’hu- 
manité ont aussi, et premièrement, leur mot à dire dans une 
conjoncture d’une telle importance. 

Mais comment amener les notions scientifiques à la portée 
des travailleurs? Il semble bien que la nécessité survenue im- 
plique toute une grande entreprise de haute vulgarisation, pour 
l'aboutissement de laquelle les savans auront besoin d'imaginer 
plus d’une méthode et plus d'un programme, en attendant l'in- 
ventaire universel, la classification générale, la conclusion sur les 
sujets que s'est réservés la science, depuis assez longtemps 
déjà. 

Est-ce d'elle que dépend la morale? Que la science nous eñ- 
signe donc une morale, dont, assurément, on ne peut se passer 
et dont on paraît même éprouver un vif besoin. 

Que si la morale ne dépend pas des autorités scientifiques, 
que l'on dise où sont ses principes et ses doctrines. Et si elle n’en 
a pas, apprenons au moins de quoi, par hasard, elle pourrait 
bien se composer. 

L'effort dépensé par l’Université populaire et les déclarations 
d'ouvriers instruits et d'apôtres, tels que M. Deherme, se résument 
en effet dans cette mise en demeure. 

Pour s'être débarrassée de Dieu, notre société se trouve en- 
gagée dans des embarras extrêmes. 

Dicu, « catégorie de l'idéal, » et voici qu'il n'y a plus 
d'idéal! 

La morale sans Dieu... et nous voilà sans morale! 

Qu'il soit singulier de voir un athée enregistrer et notifier une 
parcille constetation, nul doute ; mais elle en acquiert plus d'im- 
portance. 

Et c'est pourquoi aussi les apôtres du relativisme... absolu 
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ont une occasion exceptionnelle et pressante de démontrer que 
l'humanité, qui n'existe point par elle-même et qui ne se con- 
naît pas elle-même, peut néanmoins se suffire à elle seule, ne 
daignant rien accepter de personne et surtout de la puissance 
supérieure, dont elle continue de dépendre néanmoins. 
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Probablement, les intellectuels purs déclineront la mise en et em 
demeure présentée par le sociologue populaire et, entre autres &æser 
motifs, parce qu'elle sort du milieu populaire. Ils n’aiment pas ihéorit 
s'incliner vers le peuple pour recueillir sa pensée. Ils consentent fond « 
à le plaindre, avec la certitude qu’il a des exigences démesurées d'eux 
et que les choses raffinées, enseignées dans leurs livres et dans Il est 
leurs discours, ne sont pas pour lui; et peut-être le lui diront-ils. misOI 


Mais l'heure a fui où l’incrédulité faisait partie du luxe. Déjà, 
du temps de Voltaire, certain coiffeur s'irritait d’un privilège si 
humiliant : « Encore que je ne sois qu'un misérable coiffeur, 
Monsieur croit-il que j'aie plus de religion qu'un autre? » La 
foule, maintenant, répète en chœur le reproche autrefois isolé; 
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et c'est un soin superflu de faire observer que désormais l’on À 
doit compter avec elle. fami 
D'ailleurs, outre les motifs, urgens et menaçans, qui dispen- cons 
seraient de considérations supplémentaires, la présente phi- wal 
losophie se sentira peut-être obligée envers elle-même à prou- dac 
ver qu’en poussant aussi loin qu’elie l’a fait ses distinctions, ses em! 
systèmes et sa critique, elle n’a point perdu de vue le monde oi 
réel. Que cet immense travail puisse glorifier l'intelligence hu- 
maine, assurément ! mais on commence à craindre qu'il ne s'épuise le: 
dans l'impossibilité de conclure. Or, quand elle intéresse la 
morale, la conscience, la raison, le cœur, tout l'essentiel de la [A 
vie, une conclusion doit pouvoir se traduire en un langage com- qu 
préhensible pour tous les hommes. Sinon, ce ne serait pas la pe 
peine d’avoir tant reproché aux anciens scolastiques leur goût 
pour les abstractions ; et pas la peine non plus d’avoir tant ridi- w 


culisé Baralipton et Barbara. 

Si l'on arrivait à bien préciser la pensée philosophique con- 
temporaine et qu'on la mit en contact avec la pensée du peuple 
d'aujourd'hui, il s'ensuivrait un colloque très original et très 
important. Ces deux mondes doivent avoir, l'un et l'autre, quelque 
chose à se dire, 

Si les intellectuels purs craignaient de ne pouvoir se faire 
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vmprendre, non par leur faute, mais à cause de la façon de 
sntir ei de parler propres à l'esprit populaire, iis se mépren- 
draient. Ils sont de la même nature que es ouvriers; et le peuple 
a peut-être pour lui de mieux personnifier ou de mieux mettre en 
sidence les profonds instincts de la nature. C'est dans cette 
direction qu’il faut tendre, quand on veut ressaisir tout son être 
dembrasser pleinement l’idée d'humanité. Les savans y gagnent 
de se rappeler qu’ils ne sont pas seuls sur la terre et que leurs 
théories, leurs expériences, et leurs critiques reposent sur un 
fond qui appartient aussi à tant d'individus très dissemblables 
d'eux selon les apparences, mais selon les apparences seulement. 
lLest arrivé plus d’une fois qu'un ouvrier redressât Les combi- 
misons des thévriciens et imposât des leçons à des gens qui 
saient complètement perdu l'habitude d'en recevoir Et lorsque, 
ss cesser de « mettre la main à la pâte, » 11 cultive son esprit 
et s'approvisionne d’exactes notions scientifiques, il peut acqué- 
rir un sens général qui lui permet de voir clair, là où les simpies 
théoriciens s'embrouillent. 

Ajoutons que le débat roule sur des idées dont les noms sont 
hmiliers à toutes les catégories de citoyens : raison, devoir, 
conscience, nature. Que ce soit une folle prétention de vouloir 
walyser et formuler intégralement le contenu de ces idées-là, 
daccord; mais il ne saurait non plus suffire de les désigner avec 
emphase, ni d'en faire le sujet d’interminables anpiifications, 
ni d'écrire Les quatre mots avec des maïuscules. 

On a hesoïin de discerner d'où vient la raison répandue dans 
lemon‘e. 

De même pour le devoir, que nul homme ne peut imposer 
d'autres hommes ; et ceci, qui paraît parfaitement clair perce 
qu est accoutumé de l'entendre dire et parce qu'on n'y pense 
pas, ceci mériterait bien d'être examiné. 

La conscience? Elle est invoquée et glorifiée à tout propos, 
comme une autorité qui défierait le blasphème ; et tout-fois c'est 
l'autorité dont le fonctic nnement et Les titres sont le moins connus. 
luombrables sont les livres où elle occupe une place d'honneur; 
mais ceux, de notre temps, qui étudient la structure et l'origine 
de la conscienre, ceux-là se comptent sur les doigts. Or neus 
parle d'elle surabondamment, et presque personne ne prend sciu 
de dire ce qu’elle est, ni mûne de se le demander. 

Et la nuture, à son tourt.... Elle explique tout; et rien ne 
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l'explique. Ce serait donc un mystère? Et alors le mystère n 
serait nullement dissipé, et il continuerait de servir de soutien 4 
d’aliment au vaste ensemble des choses rationnelles. Et sans 
doute il n'aurait rien d’absurde, puisqu'il a produit la raison. 

Ainsi, chaque recherche un peu attentive nous amène à re 
garder au-dessus de l’humanité, au-dessus de notre monde. $; 
nous ne voulons pas lever la tête, nous n’apercevons plus qu'ur 
chaos, ou plutôt le néant. 

Des esprits modérés s'effarouchent d’entendre affirmer que 
Dieu est, à ce point, inévitable. Ils pourraient du moins écouter 
la voix des passionnés en révolte, qui appellent Dieu l’universel 
envahisseur. 

Devant la Chambre, M. Jaurès a déclaré que l’homme doit & 
poser en égal de Dieu : « Si Dieu lui-même se dressait devant les 
multitudes, sous une forme palpable, le premier devoir de 
l'homme serait de lui refuser l’obéissance et de le considérer 
comme l’égal avec qui l’on discute, non comme le maître que l'on 
subit... Voilà en quoi consiste la beauté de notre enseignement 
laïque. » Un instant après, il augmentait encore les prérogatives 
de notre raison, et il s'écriait : « Toute vérité qui ne vient pas 
de nous est un mensonge (1). » Ce qui est une bizarre affirma- 
tion, de la part de gens qui ne savent pas d’où ils viennent. 
La majorité en éprouva un vertige d'enthousiasme. Des congrès 
anticléricaux, le dernier congrès de Genève entre autres, ont 
prononcé la déchéance de Dieu, décidément remplacé par 
l’homme. Un professeur d'école normale vient d'écrire un vo- 
lume pour persuader les instituteurs d'enseigner la Bible, mais 
à rebours, et de prêcher l'antique promesse trompeus: 
« L'homme, nourri des fruits de l’arbre de la science du bien 
et du mal, est semblable à Dieu. » Et eritis sicut Dix : le triomphe 
de la libre pensée la ramène au commencement de la révéle- 
tion. Mais un autre professeur, ou un autre congrès nous expli- 
queront-ils un jour ce que c’est que ce Dieu auquel, en l'insul- 
tant, on prétend «ressembler », et comment on discute « comme 
avec, un égal » avec ce qui n'existe pas? 


EuGèxE TAVERNIER. 


(1) Discours prononcé à la Chambre, le 11 février 1895. 
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RÉVOLUTION DE PALAIS 


EN L’AN 1042 A BYZANCE 


Dans la soirée du 15 décembre de l'an 1025, était mort au 
Grand Palais Sacré de Constantinople, après plus de soixante 
années de règne, le grand basileus Basile, second du nom, connu 
dans l’histoire sous le nom de Bulgaroctone ou « le tueur de 
Bulgares, » peut-être le plus glorieux des empereurs de Byzance, 
successeurs de Constantin et de Justinien, certainement le plus 
glorieux de ceux de la longue et brillante dynastie macédonienne. 
Les deux illustres tuteurs de ses jeunes ans, Nicéphore Phocas et 
Jean Tzimiscès d’abord, lui-même ensuite, durant plus de qua- 
rante années, par d’incessantes et terribles guerres contre les 
Russes, les Bulgares, les Arabes d'Afrique et d’Asie, les Armé- 
niens, les Géorgiens, les Normands d'Italie, avaient à tel point 
relevé le prestige de l'empire byzantin, en reportant à nouveau 
ses frontières jusqu'au Danube d’une part, au Caucase et à 
j'Euphrate de l’autre, que jamais, depuis Justinien, la puissance 
de ce vaste État n'avait été plus grande. 

Malheureusement cet énergique souverain ne laissait pas de 
fils. Son frère puîné, le faible et insignifiant Constantin VIII, qui 
avait régné dans l'ombre à ses côtés, toute sa vie durant, et 
qui iui avait succédé seul à un âge avancé, n'avait fait que 
passer sur le trône. Il était mort, lui aussi, dès le 11 novembre 
de l’an 1028, après avoir déjà commencé par sa mauvaise admi- 
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nistration à affaiblir l'empire si brillamment restauré par Basile, 
Il laissait trois filles d'âge plus que mûr. L'une, Eudoxie, avait 
embrassé la vie religieuse. Les deux autres étaient Théodora et 
la célèbre Zoé. C'était là tout ce qui restait de la fameuse dynastie 
dite de Macédoine, d’origine certainement arménienne, qui ré- 
gnait à Constantinople depuis plus d’un siècle et demi. 

Cependant l'immense Empire réclamait un bras viril pour 
le gouverner. Pour protéger ses infinies frontières contre l'assaut 
incessant de tant de peuples barbares qui relevaient déjà leur 
tête, depuis si longtemps courbée sous le lourd talon du Bulga- 
roctone, il fallait aux armées impériales un basileus qui pût 
les conduire au combat. Constantin avait décidé qu'une de ses 
deux héritières se marierait. Zoé fut préférée à sa sœur Théodora 
qui était d’ailleurs sa cadette. Cette Porphyrogénète, déjà quin- 
quagénaire, était bien la princesse byzantine du x1° siècle dans 
toute la force du terme. Elle avait passé cette longue vie dans 
l'existence morne et futile du gynécée impérial, strictement 
tenue par son oncle et son père à distance de toute politique. 
Elle avait été fort belle ; même des traces de cette beauté subsis- 
taient encore. Tout son corps était d’une blancheur éclatante. 
Elle avait une chevelure rousse opulente. Son abord imposant 
était bien celui d’une fille d'empereur. Son caractère était un mé- 
lange de frivolité et d’excessive et étroite dévotion. Mais elle 
était bonne jusqu’à la faiblesse et le peuple de l'immense capi- 
tale, la Ville gardée de Dieu, adorait en elle la fille auguste des 
basileis. Il l’appelait familièrement « Notre Mère. » Une longue 
virginité avait aiguisé ses sens. Son désir avait été extrême d’avoir 
enfin un époux. 

Son père moribond l'avait mariée à Romain Argyros, d’une des 
plus illustres familles de la noblesse byzantine, allié à la famille 
impériale, et déjà sexagénaire. Théodora, qui intriguait avec 
tous les mécontens, finit par être enfermée par l’ordre de sa sœur 
dans le couvent de Petrion sur la Corne d'Or. Zoé veilla en per- 
sonne à ce qu'on lui coupât les cheveux, c’est-à-dire à ce qu'on 
la fit nonne. Romain Argyros fut un basileus rempli d’inten- 
tions excellentes. I] se fit cruellement battre par l’armée de l’émir 
d’Alep. Quand il se fut assuré que sa trop mûre épouse ne lui 
donnerait jamais d’héritiers, il la négligea fort, car il était vieux 
et malade. Elle, furieuse, songea à se consoler avec quelque jeune 
amant. Le tentateur se présenta sons la forme d'un personnage 
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extraordinaire, un aventurier de Paphlagonie, eunuque, demeuré 
célèbre dans l’histoire sous le nom de Jean l'Orphanotrophe. 

Cet homme avait débuté auprès de Romain Argyros dans 
les emplois les plus infimes. Celui-ci, arrivé au trône, l’avait 
nommé d’abord directeur du grand orphelinat impérial de Con- 
stantinople, d’où son nom de grand Orphanotrophe, puis, le com- 
blant de ses faveurs, il en avait fait le président de son conseil. 
L'eunuque Jean dirigeait l'empire en grand ministre, au nom 
d'Argyre. Ce parvenu, politique de premier ordre, gouvernant 
sans scrupule, avait une qualité touchante. Il adorait Les siens : 
quatre frères issus comme lui de la lie du peuple, dont deux 
avaient été même quelque peu faux monnayeurs. Grâce à sa toute- 
puissance, il avait fait de trois d’entre eux les plus hauts per- 
sonnages de l'Empire. Le quatrième, nommé Michel, était un 
jouvenceau de figure charmante. L’Orphanotrophe, afin de con- 
server le pouvoir dans sa famille, le poussa dans la couche de 
la vieille basilissa qui, tout de suite, aima follement l’éphèbe. 
Romain Argyros ne vit rien. Ou plutôt il ne voulut rien voir, 
heureux de penser que son amoureuse épouse était occupée ail- 
leurs. Seulement, comme il tardait trop à mourir, les deux 
amans le firent noyer par ses eunuques, alors qu'il prenait un 
bain dans la piscine du Grand Palais. Cette même nuit, Zoé fai- 
sait mander le vieux patriarche et le forçait de la marier sur 
l'heure avec son jeune amant, qui fut aussitôt couronné basileus 
dans Sainte-Sophie. 

L'aventurier de bas étage devenait le basileus Michel IV, 
connu dans l’histoire sous le nom du Paphlagonien. Or, ce par- 
venu, devenu empereur par le crime, n'était pas un prince sans 
valeur. Appuyé sur son frère l'Orphanotrophe, il commença à 
gouverner avec vigueur. Avec un cynisme parfait, à peine cou- 
ronné, il relégua Zoé au gynécée. Elle tenta de résister, mais 
fut vaincue dans sa lutte contre ces deux hommes. Le règne du 
Paphlagonien ne fut pas sans éclat. Déjà presque mourant, il 
comprima en personne une terrible révolte de ia nation bul- 
gare. Malheureusement ce souverain remarquable était atteint, 
bien que tout jeune encore, de deux maladies affreuses, l'épi- 
lepsie, et une monstrueuse hydropisie. Son frère l'Orphano- 
trophe, le voyant moribond, ne pouvait toutefois se décider à 
abandonner le pouvoir. Cet homme avisé eut l'habileté de trouver 
dans leur famille même un nouveau successeur à l’Empire. Lui 
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et le basileus Michel, outre leurs trois frères, avaient encore un 
neveu, également appelé Michel, fils d’une de leurs sœurs mariée 
jadis, tant toute la situation de la famille avait été primitive- 
ment misérable, à un ouvrier calfat du port de Constantinople. 
Ce personnage qui avait conservé du métier paternel ce sobri- 
quet du Calfat, — en grec « le Calaphate, » — et qui devait se 
révéler si prochainement une véritable bète de proie, semblait 
alors un jeune homme insignifiant. Zoé était trop âgée. On ne 
pouvait plus le lui donner comme amant. L'Orphanotrophe ingt- 
nieux s’adressa aux sentimens maternels de cette bonne prin- 
cesse. On représenta à la vieille basilissa que Michel IV allait 
mourir et qu'elle devait adopter son neveu qui serait le succes- 
seur désigné au trône. 

Suivant la vieille formule romaine, cette adoption solennelle 
entraînerait la légitimité. Ainsi le pouvoir suprême se perpé- 
tuerait aux mains de l'Orphanotrophe qui continuerait à gou- 
verner au nom du nouveau souverain fort inexpérimenté. Docile- 
ment comme toujours, Zoé se laissa faire. Dans Sainte-Sophie, 
dans une cérémonie prestigieuse, le patriarche officiant, la fille 
des basileis, ayant à ses côtés son époux déjà presque agonisant, 
adopta solennellement le fils du Calfat. Elle le fit asseoir sur 
ses genoux et le proclama devant la foule immense du peuple 
assemblé son fils et son successeur au trône. 

Il en fut de cette cérémonie sacrilège comme il devait en être. 
Michel IV étant mort peu après au tombeau de saint Démétrius à 
Salonique, où il s'était fait transporter par dévotion, son neveu 
devint basileus du fait de son adoption. Ce prince est connu 
dans l'histoire par son sobriquet bizarre de Calaphate et son 
nom brille dans cette terrible histoire de Byzance d'un sombre 
et odieux éclat. Ce jouvenceau, qui jusque-là avait habilement 
fait le niais, trompant tout le monde, jusqu'au subtil Orphano- 
trophe, jeta presque aussitôt le masque. A peine couronné, il 
ne songea plus qu'à jouir seul du pouvoir absolu. Tant d'exemples 
récens, sa propre élévation quasi miraculeuse, lui donnaient 
toutes les audaces, toutes les ambitions. Les deux seules per- 
sonnes auxquelles il devait tout, qui l'avaient tiré de son néant, 
pour faire de lui un empereur, étaient la basilissa Zoé, sa mère 
d'adoption, et son oncle l'Orphanotrophe, l'artisan de la puis- 
sance des siens. Appuyé sur un autre de ses oncles, le « nobilis- 
sime » Constantin, personnage ambitieux et énergique, il com- 
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mença par se débarrasser de l'Orphanotrophe qui, saisi par 
trahison, fut confiné dans un lointain exil. Puis, croyant avoir 
gagné la faveur populaire par quelques distributions de vivres et 
d'argent, ne voyant plus entre lui et le trône que la vieille basi- 
lissa, puisque l'autre Porphyrogénète était toujours enfermée 
dans son monastère, l'audacieux aventurier, vrai monstre d’ingra- 
titude, ne rèva rien de moins que d’expulser Zoé du Palais, 
pour se faire proclamer seul basileus à sa place. C’est cette ten- 
tative extraordinaire que je vais essayer de raconter. Elle con- 
stitue un des épisodes Les plus étranges et les plus dramatiques 
de l'histoire byzantine, si fertile en événemens tragiques. 

« Michel, — dit le chroniqueur byzantin Skylilzès, — décidé à 
commettre ce forfait vraiment parricide contre sa bienfaitrice, 
voulut auparavant tâter encore une fois le pouls à l’opinion pu- 
blique, surtout s'assurer jusqu’à quel degré il pourrait compter 
sur les sympathies de la foule urbaine dont la complicité, ou du 
moins l'abstention, lui étaient indispensables pour mener à bien 
le crime qu’il méditait. » À la procession solennelle du jour de 
Pâques, qui tombait, cette année 1042, le 11 avril, il fut fort bien 
accueilli par la populace, lors de son passage solennel à travers la 
cité pour se rendre à Sainte-Sophie. Aussi, le dimanche suivant, 
18 avril, dimanche de la Quasimodo, décida-t-il d'assister à 
l'autre grande procession qui se rendait ce jour-là du Palais au 
temple illustre des Saints Apôtres, panthéon des basileis, au- 
jourd'hui la magnifique mosquée du Conquérant. Il y alla en 
pompe, revêtu du costume impérial des grands jours, diadème 
en tête, escorté par la foule immense des sénateurs et des hauts 
dignitaires. Quel rêve pour cet infime parvenu, hier encore le 
dernier des inconnus, perdu dans la foule anonyme ! Toute l'in- 
finie population de Constantinople, la Ville gardée de Dieu, l'ac- 
clamant, se pressait sur le passage de l’admirable cortège, à 
travers les rues merveilleusement parées. Seule, la basilissa Zoé 
était absente, ce qu'expliquait du reste suffisamment l'étiquette 
farouche du gynécée impérial. Sur le parcours de la procession, 
les maisons étaient, comme de coutume en ces occasions solen- 
nelles, ornées des plus beaux objets d’orfèvrerie en métal pré- 
cieux, tendues d’étoffes somptueuses brochées d'or et d'argent. 
Cette fois encore, le jeune basileus, à sa grande joie, fut salué 
tout le long de sa route par des acclamations enthousiastes. Il 
semblait vraiment que l'âme de tout ce peuple se fût donnée à 
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lui sans retour. Ce fut cela même qui le perdit. Le malheureux 
prit pour lui seul tous ces cris d’allégresse, qui ne s’adressaient 
qu'au collègue couronné de l’héritière naturelle et bien-aimée de 
l'Empire. Complètement trompé, il rentra joyeux au Palais, 
décidé à agir incontinent. 

« Michel, — dit de son côté l'historien contemporain Psellos, 
— avait résolu de chasser Zoé du Palais. Il fallait à cette bête 
fauve pour lui tout seul la demeure séculaire des basileis. Une 
fois cette idée logée dans son étroit cerveau, il ne songea plus 
qu'aux moyens d'exécution. Il communiqua d’abord son dessein 
aux plus audacieux parmi ses familiers. Puis il interrogea de 
même ceux en qui il croyait pouvoir mettre quelque confiance 
ou qu'il estimait plus avisés. Les opinions furent très partagées. 
On alla jusqu’à le décourager, parce que les astres interrogés de- 
meuraient hostiles. Michel écoutait ces divers avis avec gravité. 
Surtout il consultait les astrologues. » Psellos poursuit, en nous 
racontant que cette classe d’intrigans était encore fort nombreuse 
à eette époque à Byzance. Il dit en avoir connu personnellement 
plusieurs. « Ce n'étaient point des savans. Ils se souciaient fort 
peu de connaître les résultats positifs de la science, qu'ils igno- 
raient du reste absolument. Ils prédisaient tout simplement 
l'avenir en dressant des horoscopes à cet effet. » « Si je parle d'eux 
aussi sévèrement, ajoute notre écrivain, c'est que j'ai moi-même 
étudié très longuement leur prétendue science, sans pouvoir ja- 
mais arriver à me persuader que les choses humaines étaient 
vraiment gouvernées par la marche des astres. » Les réponses 
de ces charlatans au sujet de l'opportunité de l'acte eriminel que 
méditait Michel furent, paraît-il, si absurdes, si hésitantes que 
celui-ci finit par éclater de rire. Se moquant de leur fausse 
science: « Allez au diable, leur cria-t-il; moi, avec un peu 
d’audace, j'en ferai bien plus que vous avec tout votre piètre 
savoir ! » 

Aussitôt après le retour de cette procession aux Saints Apô- 
tres, durant laquelle il avait cru si bien tenir la faveur populaire, 
dans cette même journée du 18 avril, le basileus se mit à 
l'œuvre. Le misérable n’y alla point de main morte. Il accusa 
simplement la basilissa d’avoir voulu le faire empoisonner, le 
tout avec des détails inventés aussi invraisemblables qu'effrontés 
et ridicules. Zoé, qui, ne se doutant de rien, ignorait toutes ces 
turpitudes, se vit subitement, par ordre de son collègue, arrachée 
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de force, cette même nuit, de ce Palais Sacré où ses ancêtres 
régnaient depuis des siècles. Un simulacre de jugement, rendu 
sur le témoignage infâme de quelques faux témoins, la déclara 
convaincue du crime abominable de lèse-majesté, et la con- 
damna à la déportation immédiate dans un monastère des Iles. 
Avant qu’elle ne fût revenue de sa stupeur douloureuse, on la 
jetait en pleine nuit sur un navire, avec une unique suivante 
pour l'accompagner. Alors, des gens désignés à cet effet, après 
avoir coupé sa longue chevelure grise, sur l’ordre exprès du 
basileus, la transportèrent dans un des monastères de Prinkipo, 
la plus grande des îles des Princes, où elle fut enfermée comme 
religieuse. Tout ceci n'avait pas pris plus de quelques heures. 
Pour s'assurer que leurs ordres avaient été bien exécutés, Michel 
et son principal acolyte, le nobilissime, avaient ordonné qu’on 
leur rapportât la chevelure impériale. 

Ceci est le récit de Psellos. Skylitzès ajoute ce détail que, 
quelques heures auparavant, alors qu'il venait de rentrer au 
Palais, le basileus avait expédié au patriarche Alexis, dont il se 
défiait, probablement parce qu'il le savait du parti de la basi- 
lissa, l'ordre de se rendre dans son monastère de Stenon, sur le 
Bosphore, et d'y demeurer jusqu’au lendemain pour y attendre 
son arrivée. En même temps, il lui envoyait la grosse somme 
de quatre livres d'or comme dédommagement, et parce qu'il se 
disposait à lui choisir sous peu un successeur. Il semble que le 
vieux prélat n'ait opposé aucune résistance immédiate à ces vio- 
lences du basileus. Nous verrons cependant qu'il ne devait pas 
demeurer inactif. 

L'historien musulman Ibn el Athir nous fournit ici un ren- 
seignement inédit des plus importans qui va mieux nous expli- 
quer l'attitude du patriarche. Je rappelle qu'on ignore encore à 
quelle source cet auteur du xm: siècle a puisé les renseignemens 
très précieux qu'il nous fournit sur quelques événemens de 
l'histoire byzantine aux x° et xr° siècles. Donc Ibn el Athir, ra- 
contant le drame du mois d'avril 1042 à Constantinople, dit que 
Michel le Calaphate, après avoir fait déporter Zoé à Prinkipo, 
voulut aussi se débarrasser du patriarche Alexis, pour ne point 
être gêné par lui dans les projets qu'il méditait. Il lui demanda 
de lui offrir un festin dans un monastère de la banlieue de la 
capitale, promettant de s’y rendre. Le patriarche s'exécuta et se 
rendit en ce lieu pour les prévaratifs du festin. Alors le basileus 
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envoya dans ce couvent une foule de soldats des hétairies 
barbares, soldats russes et bulgares, avec ordre de tuer secrète. 
ment le patriarche. Les mercenaires partirent de nuit et atta- 
quèreni le monastère, mais le patriarche leur ayant fait distri- 
buer beaucoup d'argent, réussit à s'échapper furtivement et à 
rentrer en ville, où il fit aussitôt sonner les cloches pour soulever 
le peuple. Ce très précieux récit confirme deux faits importans, 
que nous ne pourrions que soupçonner, si nous nous en tenions 
aux chroniqueurs byzantins : à savoir la participation capitale 
du patriarche à l'émeute contre Michel V ; et la sympathie pro- 
fonde des mercenaires russes à l'endroit de la basilissa, en même 
temps que leur attitude, d'abord louche, puis ouvertement hostile 
envers le prétendant. 

Psellos raconte encore avoir entendu dire par quelques-uns 
des témoins de ce drame, dont la rapidité avait dépassé toutes 
les prévisions, que, lorsque le navire qui emportait la pauvre 
Zoë vers l’île de Prinkipo, distante de quelques milles à peine, 
eut gagné le large, celle-ci, apercevant au loin dans la brume 
matinale ies bâtimens du Grand Palais Sacré où s'était écoulée 
toute son existence déjà longue, se souvenant de son père Con- 
stantin VIII et de ses glorieux prédécesseurs, basileis des 
Romains depuis cinq générations, fondit en larmes. Songeant à 
son oncle, l'illustre basileus Basile, cet homme qui avait rendu 
de si grands services à l'empire, qui avait brillé entre tous les 
basileis, elle lui tint ce touchant discours entrecoupé de gémis- 
semens : « O ioi, mon oncle et mon souverain, quand je naquis, 
tu m'enveloppas de Les mains dans les langes impériaux, puis 
tu m'aimas et me comblas de faveurs plus qu'aucune de mes 
sœurs, parce que Je te ressemblais d’une manière frappante, ainsi 
que je l’ai entendu dire cent fois par ceux qui t’avaient connu 
dans ta jeunesse. Que de fois en m'embrassant tu m'as dit: 
« Mon enfant, vis de iongues années pour la gloire de notre fa- 
mille, sois-lui une semence divine et une joie précieuse ! » Tu 
m'élevais ainsi, rêvant des plus grands projets pour mon heureux 
avenir. Hélas ! tes espoirs ont été déçus. Car me voici désho- 
norée et avec moi le nom de tous les miens. Me voici condamnée, 
comme une vile criminelle, pour un crime infâme que je nai 
point commis : Me voici chassée par la force du Palais de mes 
pères, ignorante du lieu où je vais être conduite, ne sachant si 
je ne vais point être livrée aux bêtes, ou noyée dans ces flots 
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qui m'environnent. O mon oncie, du haut des cieux, veille sur 
moi, sauve les jours de ta misérable nièce : » 

Drame inouï, autant que soudain: Voici donc, à la suite de 
cette révolution de Palais, la Porphyrogénète Zoé, tout à l'heure 
basilissa d'un immense empire, héritière de tant de souverains, 
maintenant misérable nonne tonsurée dans un de ces fameux 
couvens des Iles qu'on aperçoit de Constantinople au loin, à 
l'entrée de Marmara, et où tant de princes et de princesses, 
tant d'illustres victimes, la grande Irène entre autres, près de 
deux siècles et demi auparavant, étaient déjà venues avant elle 
gémir sur la fragilité des choses humaines’ Au dire de Psellos, 
la vieille souveraine, qui semble vraiment avoir eu quelques 
beaux côtés de caractère, prit tout d'abord son dur exil très en 
patience. « Elle avait eu, nous dit-il, durant cette courte et tra- 
gique traversée, si terriblement peur d’un pire destin. qu'elle fut 
comme soulagée de voir qu’on n'en voulait pas à ses jours. Elle 
parut se résigner même à son triste sort, décidée, du moins en 
apparence, à ne plus vivre désormais que pour Dieu... Elle ne 
pouvait du reste guère faire autrement, ajoute philosophique- 
ment le chroniqueur, car elle se trouvait bien pieds et poings 
liés aux mains de ce terrible Michel. Elle se mit immédiatement 
en prières, bénissant Dieu qui l'avait sauvée d’un péril mortel, 
devenue une humble religieuse, victime offerte je ne sais si ce 
fut à Dieu, mais certainement à ia fureur de ce basileus qui avait 
imaginé et ordonné ce honteux guet-apens. » 

Le second acte de la tragédie suivit immédiatement le pre- 
mier. Le basileus, toujours uniquement préoccupé de se con- 
server la faveur populaire, tenta de justifier sa conduite en !ui 
donnant une consécration publique quasi officielle. Dès les pre- 
mières heures du jour, après cette nuit sinistre, le lundi 19, 
Michel V convoquait les sénateurs en séance solennelle et leur 
débitait le plus mensonger récit, affirmant que Zoé avait tenté 
de le faire empoisonner, que lui, la soupçonnant dès longtemps, 
l'avait maintes fois prise sur le fait, mais que, mùû par une sorte 
de pudeur, il avait hésité jusqu'ici à en informer le Sénat. Les 
sénateurs, troupeau docile, donnèrent tout naturellement un 
blanc-seing à ce triste basileus, approuvant effrontément sa 
conduite à l'endroit de sa souveraine. 

Ce fut ensuiie le tour du peuple de la capitale, beaucoup 
plus difficile à convaincre. Pour essayer de calmer sa colère à 
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la nouvelle de l'attentat commis contre cette souveraine tant 
aimée, un « pittakion, » sorte de manifeste impérial officiel, — 
c’est Michel Attaleiates qui nous apprend ce détail, — fut en hâte 
promulgué, motivant et justifiant la conduite du basileus, noir- 
cissant Zoé, mettant tout sur le compte de la pauvre femme. Le 
préfet de la Ville en personne, entouré d’une nombreuse garde 
armée, en donna lecture à haute voix à la foule immense ac- 
courue dans le vaste Forum de Constantin. Ce « pittakion » disait 
en substance, parlant par la bouche même du basileus : « La 
basilissa Zoé que j'ai surprise conspirant contre ma personne a 
été déportée par mon ordre. J'ai également chassé de l’Église le 
patriarche Alexis qui était de connivence avec elle. Quant à vous, 
mon peuple, si vous persistez, comme je l'espère, dans vos bonnes 
intentions à mon endroit, vous recevrez de moi de grands bien- 
faits et de grands honneurs et vous vivrez d'une vie assurée et 
tranquille ! » 

Psellos dit que dans la foule beaucoup de gens avaient été 
gagnés pour applaudir bruyamment à cette communication. On 
espérait ainsi enlever les suffrages de la masse. Michel était 
même, paraît-il, si assuré du succès, si convaincu que le peuple 
accepterait tacitement, à l'exemple du Sénat, l’exil de l'impéra- 
trice, qu'il était allé se délasser de ce que notre chroniqueur 
appelle ironiquement ses travaux héroïques, aux jeux du Cirque. 
Le jeune basileus se trompait lourdement, et le châtiment de 
son indigne conduite allait être aussi brusque qu'atroce. 

« La terrible explosion de fureur populaire qui suivit immé- 
diatement la communication maladroite du Calaphate, a-t-on dit 
avec raison, fit sur les témoins oculaires l'impression la plus 
profonde et la plus extraordinaire. » Psellos, qui fut de ceux-là, 
‘inaugure le récit qu'il en va faire par un préambule solennel 
« comme il en faut, dit-il, pour les plus grandes scènes histo- 
riques, si grandes que l'exposé en dépasse les forces humaines. » 
Il parle en somme de ce soulèvement fameux en termes qui ne 
seraient pas déplacés pour le récit d’un événement tel que les 
débuts de la Révolution française. « Pour ce qui va suivre, pour- 
suit-il en effet en son langage ampoulé, tout discours humain 
demeure inférieur à la grandeur des faits, et l'esprit de l'homme 
ne peut arriver à comprendre les décrets de la Providence. Je 
juge ici des autres par moi-même. Pas plus le poète inspiré 
divinement, que le rhéteur à l'éloquence entrainante, au langage 
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plein d'art, ou le philosophe à la vaste érudition, expert à con- 
naître les causes surnaturelles des événemens et à savoir tout 
ce qu'ignorent les autres, ne saurait parler dignement, chacun 
avec les qualités ou brillantes, ou grandioses et pénétrantes qui 
le distinguent, de faits aussi extraordinaires. Aussi n’aurais-je 
jamais osé tenter de raconter ce drame, s’il ne s'agissait préci- 
sément là de l'événement le plus considérable de toute cette pé- 
riode historique que j'ai entrepris de narrer en détail. C’est ce 
qui m'a enhardi, moi, chétif navigateur, à me lancer sur cet 
océan redoutable. Je vais donc remémorer de mon mieux les 
circonstances qu'amena la vindicte divine, aussitôt après l'exil 
de la basilissa. » 

C'est, en effet, dans cette mémorable sédition populaire contre 
le Calaphate et son oncle, le nobilissime, que le chroniqueur 
précieux entre tous pour toute cette période, le fameux Michel 
Psellos, apparaît pour la première fois comme jouant lui-même 
un rôle dans les événemens extraordinaires qui vont se pressant 
autour de lui. Michel V Calaphate avait, dès son avènement 
au trône, appelé au ministère d'État Constantin Lichoudès, et 
celui-ci avait fait la courte échelle à son ancien camarade de 
l'Université de Constantinople, Michel Psellos. Il le fit d'abord 
nommer juge en province, en Asie, puis le rappela dans sa chère 
Byzance et l’attacha au Palais, en qualité d'« hypogrammateus » 
ou d’attaché au secrétariat sous la direction du Protoasecretis. 
C'est ici que nous le retrouvons dans cette journée terrible qui 
devait voir la restauration de Zoé et de sa sœur Théodora, et la 
chute et le supplice du misérable Calaphate. Ce fut, nous l’allons 
voir, une grande journée pour le jeune sous-secrétaire d’État, 
alors âgé d'environ vingt-quatre ans. 

Suivant Psellos, qu'il faut d'ordinaire préférer puisqu'il fut le 
témoin oculaire de cette révolution fameuse, il se serait écoulé 
au moins deux fois vingt-quatre heures entre la lecture du « pit- 
takion » impérial au Forum de Constantin et la grande explosion 
de la fureur populaire. Toutefois, il semble qu’en ce point parti- 
culier Skylitzès ait davantage raison, qui raconte que les troubles 
de la rue éclatèrent presque aussitôt et faillirent coûter sur cette 
place même du Forum la vie au malheureux préfet de la Ville. 
Je n'ai pas les élémens qu'il faudrait pour décider entre ces deux 
récits qui ne varient du reste guère que dans ce détail. Je les 
donne ici consécutivement : 
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Voici d'abord celui de Skylitzès : « Lorsque le préfet eut 
achevé la lecture du « pittakion » devant la foule immense 
assemblée, on entendit soudain une voix tonnante s’écrier, sans 
qu'on sût d'où elle venait : « Nous ne voulons pas de l'impur 
Calaphate pour notre basileus. Nous voulons la légitime héri- 
tière du trône, notre mère Zoé! » Et aussitôt, tout d’une voix, 
le peuple entier se mit à vociférer à grands cris : « Mort, mort 
au Calaphate! » et autres: imprécations effroyables. En même 
temps, ces milliers d'hommes, saisissant qui un caillou, qui un 
bâton ou un escabeau, se ruent sur le préfet. Peu s’en fallut que 
l'infortuné patrice ne fût assommé. Il avait nom Anastase et avait 
jadis été un des familiers du basileus Constantin, père de la 
basilissa. Heureusement qu'il put échapper aux émeutiers et s’en- 
fuir en hâte. » 

Le récit de Psellos, pour en arriver à cette même fin de 
l'attaque du Palais par la foule constantinopolitaine, est assez 
différent. 

« Durant que Michel, dit-il, se laissait aller à la joie, se féli- 
citant du succès du plan qui lui tenait tant à cœur, se prélassant 
aussi dans la satisfaction béate de sa vanité, l'orage s’en allait 
grondant et grossissant dans l'immense Ville. L'infini mouve- 
ment des affaires, le va-et-vient des plaisirs, avaient à la fois 
subitement et partout cessé. Partout la foule commençait à 
s'agiter furieusement. Tous les âges, les sexes, toutes les classes 
se groupaient, proférant des murmures de plus en plus violens. 
A chaque moment, l'attitude de cette multitude devenait 
plus menacante, et qui d’abord avait parlé tout bas maintenant 
exprimait tout haut sa fureur. À mesure que l’on connaissait 
mieux l'infortune si subite de la basilissa et l'audace de son 
bourreau, un sombre voile de douleur et de colère semblait 
s'étendre plus lourdement sur la cité, comme c’est le cas lors des 
grandes calamités publiques. Une morne tristesse accablait 
toutes les physionomies. 

« C'était vers l'heure de midi du lundi 19 avril. Personne ne 
se contenait plus. Les murmures étaient devenus des vociféra- 
tions. Les moins violens déclamaient sur les places publiques et 
avaient déjà composé sur l'événement des tragoudia ou chansons 
historiques populaires. Le désir, d'abord vague, de venger la 
basilissa exilée avait pris rapidement une forme aussi définie 
que violente. Toutes les classes rivalisaient de colère, prêtres, 
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hauts fonctionnaires, jusqu'aux membres de la famille du basi- 
leus, les ouvriers aussi, toute la populace enfin. Chacun se pré- 
parait à une lutte sans merci. 

« Fait infiniment plus grave, les troupes de la garde tauro- 
scythe, les fameux mercenaires russes ou Værings, celles d’autres 
nations barbares encore, ne contenaient plus leur colère. Bref, 
ces vaillans, comme chacun dans la cité, étaient prêts à donner 
leur vie pour la basilissa bien-aimée, victime d’une telle infamie. 
Quant aux femmes, elles étaient devenues des furies. Comment 
pourrais-je décrire leur attitude pour ceux qui n’ont pu de visu 
contempler un tel spectacle? J'en ai de mes yeux vu un grand 
nombre qui jamais une heure jusque-là, dans toute leur vie, 
n'avaient mis les pieds hors du gynécée et qui se montraient 
maintenant audacieusement à la foule, poussant des cris aigus, 
éclatant en sanglots, en plaintes lamentables. Pareilles à des Mé- 
nades, groupées en une masse hurlante, elles proféraient des 
imprécations terribles contre le scélérat qui les avait privées de 
leur mère adorée. « Elle seule, disaient-elles à haute voix, était 
aussi noble d'âme que belle de figure! Elle seule était notre sou- 
veraine et notre mère, notre basilissa légitime, fille de nos basi- 
leis! Comment ce misérable parvenu a-t-il osé mettre la main 
sur cette noble femme et la traiter avec cette indignité ? » 

« Ainsi parlaient ces femmes distinguées devenues de véritables 
mégères en même temps qu'elles se précipitaient dans la direc- 
tion du Palais pour tenter d'y mettre le feu. Cela avait commencé 
par des groupes isolés. Maintenant c'était toute ia population 
qui accourait à la fois autour de la demeure impériale, poussée 
par un même élan de fureur, chacun ayant saisi l'arme qui lui 
était tombée sous la main. Les uns brandissaient des haches, 
les autres de lourdes framées, des épées, des massues; qui 
maniait un arc, une lance, qui s'armait de cailloux. On avait 
ouvert les portes de toutes les prisons. 

« Bien vite, toute cette foule en délire eut entouré hurlante 
l'immense enceinte palatine. Je me trouvais à ce moment dans 
une des antichambres du basileus. A cette époque, je remplissais, 
depuis assez longtemps, auprès du souverain, les fonctions de se- 
cond asecretis impérial, et j'étais occupé à dicter des dépêches 
officielles, lorsque nous entendimes soudain monter par les fenê- 
tres une grande rumeur, un grand bruit de chevaux qui nous 
bouleversa tous. Aussitôt on introduisit un messager haletant 
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qui annonça que tout le peuple de la capitale se précipitait en 
masse sur le Palais, pour attaquer le basileus. La plupart de 
ceux qui m'entouraient crièrent d'abord que c'était folie. Quant 
à moi, me remémorant les propos que j'avais entendu proférer 
par la foule dans les jours précédens, je me rendis tout de suite 
compte de l'extrême gravité de la situation. L’'étincelle du début 
était devenue un immense incendie qu'aucune rivière ne saurait 
plus éteindre. Je me jetai précipitamment sur un cheval et 
m'élançai dans la direction du tumulte. Là je fus témoin du 
spectacle extraordinaire que voici. 

« Toute cette foule, — poursuit notre si précieux, mais très em- 
phatique chroniqueur, — semblait vivre par une influence supé- 
rieure mystérieuse. Elle avait, en un clin d'œil, complètement 
changé d'aspect. Tous ces milliers d'êtres humains couraient 
comme des fous furieux, sentant leurs forces comme décuplées. 
Leurs yeux jetaient des flammes à la fois de colère et d’enthou- 
siasme. Tandis qu’une partie de la populace forçait ainsi les pri- 
sons, délivrait et armait les prisonniers et les bandits de toute 
espèce, une autre portion se mit à attaquer les belles et riches 
habitations des parens du basileus. Toutes, assaillies presque si- 
multanément, furent aussitôt démolies de fond en comble. C'était 
un spectacle terrifiant. Hommes, femmes, enfans travaillaient 
avec fureur à cette œuvre de destruction. Tout ce qu’on trouvait 
dans les maisons ainsi livrées à la pire colère populaire était 
immédiatement emporté dehors par les démolisseurs et vendu 
par eux à vil prix. Même les églises, les couvens fondés ou dotés 
par le Calaphate et les membres de sa famille, ne trouvèrent pas 
grâce. Parmi les demeures les plus vivement attaquées était 
celle du nobilissime Constantin, l’âme damnée du basileus son 
neveu. Le nobilissime, qui, à ce moment, ne se trouvait pas au 
Palais, avait d'abord couru chez lui pour fuir l’'émeute qui l’épou- 
vantait, puis, assiégé par elle, voyant qu'il allait périr, il avait 
armé toute sa maison et s'était mis bravement, lui sans armes, à 
la tête de cette troupe improvisée. On avait fait une sortie déses- 
pérée et on s'était rué, avec la rapidité de l'éclair, l'épée haute, 
à travers les voies encombrées. On avait ainsi réussi à gagner le 
Palais où on avait trouvé le basileus assis, muet, consterné 
d'épouvante. D'abord le malheureux s'était imaginé que ses 
gardes barbares, russes et autres, viendraient en quelques instans 
à bout de ce qu’il croyait être une simple échauffourée. Puis, 
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voyant avec terreur que cette révolte était celle de tout un peuple, 
que les Værings et autres mercenaires commençaient à passer 
ouvertement à l’'émeute, il avait de suite perdu la tête, mourant 
de peur, ne sachant plus que faire, ni qu'ordonner, abandonné 
de tous, n’osant même plus se fier à ses gardes dont les uns hési- 
taient déjà à lui obéir, dont les autres désertaient délibérément 
pour se joindre au peuple. Il pouvait être environ la douzième 
heure du jour. Le pauvre insensé tomba dans les bras de son 
oncle avec des larmes de joie, le remerciant de venir mourir à 
ses côtés. Ces deux hommes, qui avaient déjà la mort dans les 
yeux, tinrent un rapide conseil. Ils se rendirent compte, Con- 
slantin surtout, que leur unique, leur dernière chance de salut 
était de rappeler immédiatement Zoé pour tâcher de calmer la 
fureur du peuple. Durant qu'on courait chercher la vieille basi- 
lissa à Prinkipo, Constantin, demeuré beaucoup plus maître de 
lui que son neveu, organisait fiévreusement la défense de l'im- 
mense agglomération de bâtimens d'espèce si diverse formant 
le Palais Sacré des empereurs, que la foule des émeutiers atta- 
quait maintenant sur toutes ses faces avec une violence, une au- 
dace inouïes. Par son ordre, les archers et les frondeurs occu- 
pèrent les divers points stratégiques, offrant aux assaillans la plus 
énergique résistance. On tua ainsi facilement des centaines 
d'émeutiers, mais à chaque fois que Les groupes de combattans 
populaires élaient repoussés à grande perte, ils se reformaient 
aussitôt plus nombreux, accourant au combat avec une rage 
nouvelle. » 

Enfin, on annonça le retour de l’impériale captive. La mal- 
heureuse Zoé, raconte Psellos, avait passé depuis la veille par 
des émotions si diverses et si fortes que tout son courage 
s'en élait allé. Certes elle était exaspérée contre son indigne fils 
adoptif, mais, comme elle se sentait toujours encore entre ses 
mains terribles, elle redoutait à tel point quelque chose de pire, 
qu'elle n’osa faire au Calaphate le moindre reproche. Bref, elle 
ne fut aucunement à la hauteur des circonstances, mais se prit à 
pleurer assez sottement sur la situation quasi désespérée où se 
trouvait son bourreau. Était-ce compassion réelle ou feinte? 
Psellos ne le dit pas. En tout cas la vicille princesse ne fit au- 
cune difficulté pour se laisser montrer au peuple dont on espé- 
rait ainsi calmer la fureur. Pour l'y décider, d'ailleurs, Michel lui 
avait fait les sermens les plus solennels, lui jurant qu'elle allait 
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reprendre aussitôt sa vie de basilissa toute-puissante, aussitôt du 
moins que la tempête populaire serait calmée, lui promettant 
qu'elle n'aurait que satisfaction de ce qui serait décidé pour elle, 
Elle, violemment émue, promit de son côté tout ce qu'on voulut. 
Rendant véritablement le bien pour le mal, elle jura de tout son 
cœur, semble-t-il, alliance avec son odieux fils adoptif, afin de 
ramener au plus vite la paix publique. Aussitôt ces rapides pré- 
liminaires conclus, on lui arracha sa robe de bure, on la re- 
vêtit en hâte de la robe de pourpre des basilissæ, et, le diadème 
en tête, dissimulant tant bien que mal l'absence de sa chevelure 
grise coupée ras, on l’exposa à la vue de la foule ameutée dans 
le grand Kathisma de l'Hippodrome, cette haute tribune impé- 
riale si fameuse, fortifiée comme une forteresse et qui, domi- 
nant l'immense amphithéâtre des jeux, communiquait par der- 
rière avec les bâtimens du Palais proprement dits. Le basileus, 
le nobilissime et leurs rares partisans se flattaient d'arrêter court 
la colère de la foule en montrant aux émeutiers la fille de leurs 
basileis saine et sauve, redevenue libre et impératrice comme 
devant. Hélas! il était trop tard. La bête populaire était lâchée 
et ce remède suprême n'eut pas l'effet tant désiré. Parmi les 
émeutiers, les uns ne reconnurent même pas la basilissa. Les 
autres persistèrent à vouloir châtier son cruel geôlier qui dut se 
retirer précipitamment pour fuir une avalanche de projectiles de 
toutes sortes. 

A ce moment précis surgit un nouvel incident très grave. Les 
chefs véritables de l’émeute, appartenant presque tous à l'aristo- 
cratie, aussi universellement que violemment hostile au Cala- 
phate, s'étaient pris à redouter que, malgré tout, l'alliance nou- 
velle si hâtivement conclue entre la vieille basilissa et son ancien 
fiis adoptif, ne finit par avoir raison de la colère populaire. Ils 
craignaicnt infiniment que la masse des rebelles ne se laissät 
toucher par les sollicitations de Zoé et ne vint à cesser une lutte 
devenue sans motif, ce qui eût fait avorter la révolution et as- 
suré à nouveau le triomphe du Calaphate exécré. Pressés par les 
circonstances qui se modifiaient de minute en minute, ces 
hommes imaginèrent en hâte une combinaison nouvelle qui 
allait faire entrer en scène un acteur féminin très inattendu. 

On n'a pas oublié Théodora, cette seconde fille de Con- 
stantin VIIE, qui, après avoir partagé durant quelque temps avec 
sa sœur Zoé, mais au second rang, les honneurs impériaux, le 
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trône et l'existence du Palais Sacré, avait fini par tomber victime 
de la violente jalousie et des soupçons incessans de son aînée. 
Calomniée délibérément, accablée sous d’odieuses accusations, 
elle avait été, sous le règne de Romain Argyros, enveloppée 
à deux reprises dans de ténébreuses et odieuses poursuites de 
conspirations plus ou moins imaginaires, exilée du Palais 
Sacré, tonsurée, enfermée enfin comme religieuse au couvent 
de Petrion dans une sorte de demi-captivité dorée. La vieille 
Porphyrogénète vierge avait d’abord pris assez facilement son 
parti de cette cruelle disgrâce, d'autant plus que, dans le monas- 
tère qui lui servait de résidence, on continuait à lui rendre, 
par ordre de Romain, des honneurs presque royaux, tout en 
surveillant chacun de ses mouvemens. Mais tout le long du 
règne du Michel IV, elle avait fort pâti de la haine que celui-ci 
portait à sa sœur Zoé. Sa disgrâce en était même devenue bien 
plus complète. Personne, au Palais ou dans la Ville gardée de 
Dieu, ne prononçait plus le nom de la vieille princesse qui végé- 
tait oubliée au fond de son monastère, si complètement oubliée 
même que Psellos a pu affirmer, avec quelque exagération, 
semble-t-il, que lorsque Michel V prit à son tour le pouvoir, cet 
inculte parvenu ignorait jusqu’à l’existence de cette sœur de sa 
mère adoptive. En tout cas, Théodora était demeurée depuis tant 
de temps si peu gênante que personne ne s’en préoccupait plus 
Elle était en outre déjà fort âgée. 

Or cette princesse si totalement effacée n’en était pas moins, 
exactement au même titre que sa sœur, l’héritière légitime 
directe du glorieux sang des basileis de la glorieuse maison de 
‘Macédoine, la fille, elle aussi, de Constantin VIII, la nièce pareil- 
lement du grand Basile. Par cela même, toute vieille et chétive 
qu'elle pût paraître au fond de sa cellule du Petrion, elle repré- 
sentait une force immense, le principe de la légitimité, à cette 
époque encore tout-puissant à Byzance. Depuis la mort déjà 
lointaine de Constantin VIII, un parti s'était plus ou moins se- 
crètement formé autour d’elle, qui avait toujours persisté depuis, 
constitué par ses fidèles et les anciens familiers de son père et 
de son oncle le grand Basile. Les déplorables gouvernemens qui 
avaient régné à Byzance, l'horreur des parvenus de Paphla- 
gone avaient très fort augmenté ce parti. On conçoit aisément 
comment la bureaucratie constantinopolitaine, fidèle aux tradi- 
ions du grand Basile, la noblesse de naissance aussi, et mâme 
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la noblesse territoriale, avaient dès longtemps pris tacitement 
position dans le camp de la plus jeune des descendantes de la 
dynastie macédonienne, sans avoir eu jusqu'ici le moyen de le 
manifester. Aujourd’hui il se présentait, pour cette grande frac- 
üon de l'opinion publique quasi sommeillante, une occasion 
telle qu'il n'y en avait jamais eu. 

Quand les chefs de l’'émeute qui remplissait la grande Ville 
de son lumulte, ces chefs mystérieux qui comptaient bien faire 
tourner au profit de leurs plans secrets les convulsions de ja 
fureur populaire, eurent donc vu la basilissa Zoé faire cause 
commune, sinon par inclination naturelle, du moins par néces- 
sité, avec son proscripteur; quand ils purent craindre qu'elle ne 
fût forcée de se retourner contre ceux mêmes qui, depuis la 
veille, risquaient leur vie pour la replacer sur le trône, il leur 
vint soudain à l’esprit, par une heureuse inspiration, d'aller 
quérir dans sa solitude du Petrion la vieille Théodora, et de 
faire de son nom un nouveau cri de ralliement pour l’émeute 
en la prociamant basiiissa aux côtés de sa sœur. Ne pouvant 
pius se servir de l'unique nom de Zoé, habilement monopolisé 
par Michel, ils tentèrent de le remplacer par celui de Théodora, 
qui était comme elle de pur sang impérial. 

Ce plan, si brusquement conçu, fut exécuté, avec un ordre 
singulier, une suite tout à fait étonnante au milieu d'un trouble 
public aussi universel. Un des familiers du défunt basileus 
Constantin VIiT, le patrice Constantin Kabasilas, dont Psellos a, 
par prudence, négligé de nous dire le nom, que nous conuais- 
sous d'autre part, mais dort il fait le curieux portrait que voici: 
« un des anciens serviteurs du basileus Constantin, un étran- 
ger, homme de haute naissance, de maintien superbe et majes- 
tueux, » se mit à la tête de la manifestation nouvelle, avec les 
anciens eunuques de son maître, une grande partie du Sénat et 
un immense concours populaire. On courut, dans le plus grand 
ordre, au monastère de Petrion dont on eut tôt fait de forcer la 
clôture. C'était vers le milieu de l'après-midi. Préalablement, 
on s'était précipité à Sainte-Sophie où le patriarche Alexis, de 
retour dans Ja capitale, officiait. Nous devons ce détail à Sky- 
litzès. [1 semble donc bien que ce prélat, qui haïssait le nouveau 
basileus et qui était fort dévoué à la basilissa, avait négligé 
d'obéir à J'injonclion de Michel d'avoir à se retirer dans son 
monasière. Du récit de Skylitzès il résulte encore que le vieux 
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pontife aurait suivi la foule des émeutiers jusqu'au Petrion. 
1 ne pouvait, du reste, dans la terrible situation où il se trou- 
vait, faire autre chose que se rallier à la cause des adversaires 
de son ennemi mortel le Calaphate. Il parut dans l’Église, au mi- 
lieu de la foule tumultueuse, et lui annonça solennellement son 
intention de soutenir le parti de Zoé et de favoriser également 
l'élévation de Théodora. Skylitzès cite comme étant accourus de 
leur côté au couvent, où languissait celle-ci, tous les anciens 
eunuques de feu le basileus son père, puis encore le patrice 
Constantin Kabasilas et la presque totalité des sénateurs. Tous 
ces personnages étaient unanimes à vouloir proclamer la vieille 
princesse, non en opposition, mais aux côtés de sa sœur pri- 
sonnière aux mains du Calaphate. Ce n'était plus une simple 
émeute, c'était une révolution qui se préparait. 

La première surprise de la vieille recluse, si subitement pré- 
cipitée de l'infini silence du cloître au tumulte affreux de la 
rue, en ce jour de trouble, fut abominable. La pauvre femme 
épouvantée se refusa avec obstination à écouter les propositions 
des chefs du mouvement, de tous les vieux amis de son père et 
de sa dynastie. Sourde aux menaces comme aux prières, elle 
courut se réfugier dans le sanctuaire de la chapelle conventuelle ; 
mais les chefs de la révolte l'y poursuivirent et la saisirent de 
force. Quelques-uns, rendus furieux par sa résistance, tirant 
leurs armes, voulaient l'en frapper. Bref, sacrilège inouï, on la 
tira avec violence hors du saint lieu. Une fois dans la rue, on 
l'afubla du magnifique vêtement impérial, et, ainsi costumée, 
on la jeta en hâte sur un cheval. Ce fut dans cet équipage 
moitié tragique, moitié grotesque, que la vieille femme qui, le 
matin, avait dit ses prières dans la pauvre cellule où elle croyait 
bien finir ses jours, fit, encadrée par les rangs pressés d'une 
foule enthousiaste, une tumultueuse entrée sous le dôme splen- 
dide de Sainte-Sophie, où elle fut immédiatement entourée par 
le patriarche et Les principaux chefs des émeutiers. C'était dans 
c temple auguste, métropole de la religion orthodoxe, que ceux- 
ci avaient décidé de conduire d'abord la nouvelle et étrange 
souveraine qu'ils avaient choisie pour la couronner, la proclamer 
basilissa des Romains, et lui donner ainsi la consécration et la 
protection officielle de l'Église. Il faisait une obscurité pro- 
fonde quand le cortège atteiguil Sainte-Sophie, dans la soirée 
du lundi 19 au mardi 20 avril. 
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Ce fut, dans ce temple grandiose aux voutes majJestueuses, 
un délire de joie dynastique. La foule entière, tout le peuple de 
Constantinople, grands et petits, toutes les classes confondues 
semblant oublier qu'il y avait encore un basileus au Palais, d 
clamèrent Théodora et aussi sa sœur Zoé. Longtemps, sous les 
plafonds courbes à fonds d’or, retentirent les cris incessamment 
poussés par cette multitude : « Longue vie à Théodora, notre 
mère ! » On procéda au couronnement solennel devant tous les 
hauts dignitaires assemblés. On avait certainement placé la 
vieille Porphyrogénète ahurie sur l'ambon, pour qu'enveloppée 
de la robe à grands carreaux, solennellement couronnée du 
diadème par le patriarche, elle fût visible de tous ces milliers 
d’êtres humains dans cet édifice géant. Elle reçut ainsi l’hom- 
mage de tous les dignitaires prosternés à ses pieds. Quel peintre 
pourrait reproduire ces spectacles inouïs, cette plèbe byzantine 
enthousiasmée, tous ces hommes armés, ces prêtres en grand 
costume encombrant de leur foule ces espaces étincelans de mill 
feux, cette vieille princesse en vêtemens éclatans, effarée, point 
de mire de tous les yeux, ces acclamations pareilles au to- 
nerre qui la saluent incessamment? 

Le Calaphate fut déclaré usurpateur et par conséquent déchu. 
Tous ses partisans furent révoqués de leurs charges, et le sort 
de l’infortuné fut ainsi décidé. Théodora et cette multitude 
immense passèrent tout le reste de la nuit dans le temple de ka 
Souveraine Sagesse. 

Tandis qu’une partie de la foule faisait ainsi cortège à Théo- 
dora, le reste des émeutiers continuait à donner furieusement 
assaut au Palais Sacré défendu avec la rage du désespoir. Du 
haut du Kathisma, d’où tant de fois ses prédécesseurs avaient 
donné le signal des jeux ou fièrement bravé'l'émeute, en face 
de ces milliers de révoltés couvrant la vaste enceinte, assour- 
dissant de leurs vociférations incessantes les oiseaux du ciel, le 
Calaphate, escorté du nobilissime et de tous les siens, pâle, 
hagard, s’attendant à chaque instant à être massacré, poussant 
en avant la vieille Zoé docile, la désignait désespérément aux 
assaillans qui lui répondaient par des huées. Vainement seffor- 
çait-il de les haranguer. Vainement leur criait-il que la basilissa 
Zoé était déjà restaurée sur son trône, et qu'il serait répondu 
favorablement à toutes les demandes populaires. Il ne parvenait 
pas à obtenir une seconde de silence. Tous d'en bas lui hur- 
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lient les pires injures, lui jetant une grêle de pierres, tirant 
sur lui à coups de flèches. 

Encore une fois, il était trop tard! La foule, comme tombée 
en démence, coupant incessamment la voix désespérée du prince 
se refuse à l'écouter et l’insulte ‘outrageusement. Depuis long 
temps la nuit était venue. À ce moment, on vient précipitam- 
ment annoncer au Calaphate le couronnement de Théodora et ta 
marche sur le Palais d’une partie des émeutiers de Sainte- 
Sophie, qui accourent chercher Zoé pour la placer sur le trône 
dans l'Église à côté de sa sœur. Alors l’infortuné, comprenant 
enfin que tout est perdu, abandonné par ses fameux guerriers 
Værings ou russes, ne songe plus qu’à sauver ses jours. Il 
fait apprèter un navire de la flotte impériale pour gagner par la 
voie de la mer, qui lui est encore ouverte, le célèbre couvent de 
Stoudion dans l'angle sud-ouest de la Ville. Il veut y abdiquer, 
puis s'y faire moine, et compte échapper ainsi au sort qui le me 
nace. Mais le nobilissime, plus intrépide, ne le permet point en 
core. « [1 faut vaincre avec courage, s'écrie-t-il, ou périr glorieu - L 
sement en basileus. » Cet avis ayant momentanément prévalu, 
tout ce qui se trouvait, par le hasard de ces terribles circon 
stances, enfermé dans le Palais assiégé, tout, jusqu'aux derniers 
valets, est armé, et le nobilissime, conservant tout son sang - 
froid, appelant autour de lui toute cette foule disparate, la dis 
pose à nouveau aux points les plus menacés. Il s'apprête à ré- | 
sister jusqu'à la dernière extrémité avec toute son énergir | 
Cest vraiment l'effort suprême! A cet instant précis, coïncidence 1 
bizarre, on signale l'arrivée par mer au Palais du fameux stra Â 
tigos Katakalon Kekauménos, le glorieux défenseur de Messine, 
apportant lui-même au basileus la nouvelle du grand succès qu'il 
vient de remporter sous les murs de cette ville sur les Sarrasms 
de Sicile. Cette heureuse circonstance encourage quelque peu 
l'empereur défaillant. 

La nuit se passa dans ces transes, dans ces luttes horribles. 
Cependant la fin de ce drame étrange approchait rapidement. 
L’aube du mardi 20 se leva sur ces milliers de combattans. Les 
émeutiers qui entourent le Palais sont à ce moment divisés en 
trois groupes principaux pour l’assaillir des trois seuls côtés où 
on pouvait l'aborder. Les uns font assaut du côté de l'Hippo- 
drome. Les autres attaquent le forum Augustéon où se trouvaient 
la porte de la Chalcé et à sa suite le Triklinion ou caserne des 
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Excubiteurs. Le troisième groupe enfin, du côté de la vieille 
ville, assiège le « Tzykanisterion » ou Carrousel spécial pour 
les exercices équestres des basileis, établi par l’empereur 
Basile Ie, au 1x° siècle. Constantin oppose de même à ces agres- 
seurs trois groupes principaux de défenseurs. Partout la lutte se 
rallume plus ardente, plus furieuse. Les partisans du basileus 
se défendent en désespérés. Le carnage est immense, surtout 
parmi les assaillans, car cette foule urbaine combat presque nue 
et sans armes, luttant à coups de pierres et d’autres matériaux 
de cette sorte contre des soldats couverts de mailles et supé- 
rieurement équipés. On dit que, dans ce seul jour, qui fut le 
mardi 20, environ trois mille hommes de la plèbe constantino- 
politaine périrent. Enfin, après des heures de massacre, après 
toute une journée et toute une nuit de lutte horrible, le succès, 
vers la fin de la nuit du mardi au mercredi, demeura au plus 
grand nembre. Les émeutiers vinrent à bout des défenseurs 
du Palais. Nous n'avons guère de détails sur cet effroyable 
envahissement de cette magnifique et séculaire demeure des 
basileis. Ce dut être le plus affreux pillage, rendu plus drama- 
tique encore par l'heure si matinale. On se battait certainement 
torches en mains. Skylitzès dit seulement que, forçant les portes 
du Palais, la foule des assaillans se précipita dans le « Sekreton, » 
brisant et détruisant tous les objets précieux qui s'y trouvaient 
conservés, s'emparant en outre de sommes énormes en nurmé- 
raire, détruisant du même coup tous les registres des impositions 
publiques. Toutes ces bêtes fauves n'avaient qu’une pensée : se 
saisir du basileus exécré pour le massacrer. Lui, lorsqu'il s'était 
senti perdu, avait eu encore le temps, après avoir changé de 
vêtemens pour ne pas être reconnu, de courir au petit port du 
Palais sur la mer de Marmara. Là, il s'était, à l’aube naissante, 
jeté avec le nobilissime et quelques familiers dans le dromon 
ou galère impériale qui avait immédiatement pris le large. Il 
laissait derrière lui Zoé, qui fut aussitôt retrouvée par la foule 
des émeutiers et portée en triomphe par eux. Durant ce temps, 
le bâtiment qui portait le fugitif cinglait en hâte le long de la 
rive de l'immense cité jusqu'en face du monastère de Stoudion, 
l'immense couvent dont l'emplacement est aujourd'hui encore 
marqué par la mosquée de l'Écuyer. Mettant pied à terre pré- 
cipitamment en ce point écarté de la Ville, où l'émeute n'était 
pas encore maîtresse, l'oncle et le neveu coururent au monas- 
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tère. Après s'être fait raser la chevelure, ils prirent aussitôt l'un 
et l’autre l’habit religieux. Puis ils attendirent avec une indicible 
angoisse la suite des événemens. C'était le mercredi 21 avril, de 
grand matin. 

« Ainsi, dit Skylitzès, cette lutte terrible inaugurée à la 
deuxième heure du deuxième jour de la semaine qui suit celle de 
Pâques, le lundi 19 avril par conséquent, finit dans la nuit du 
troisième au quatrième, du mardi 20 au mercredi 21. » L'Em- 
pire se trouvait maintenant avoir deux basilissæ : Zoé au Palais, 
Théodora à la Grande Eglise. Théodora était la véritable mai- 
tresse de la situation, puisque son parti avait forcé le Calaphate 
à fuir et réussi à délivrer Zoé. Celle-ci, aussitôt redevenue 
impératrice, conservant son ancienne jalousie, voulait mettre de 
côté sa sœur si fâcheusement extraite de son couvent, mais elle 
se trompait étrangement en ne se rendant pas compte qu'elle 
n'était redevenue souveraine que par la grâce de cette sœur. La 
multitude, prise soudain de passion pour cette vieille fille si 
longtemps oubliée, ne permit point à la basilissa d'agir comme 
elle le désirait, et l'obligea à prendre vraiment Théodora pour 
collègue. On courut chercher celle-ci à Sainte-Sophie où elle 
était demeurée depuis son couronnement, gardée par une portion 
de la foule, et on l’amena en triomphe au Palais, probablement 
toujours sur son cheval. Le Sénat fut convoqué en hâte, ce 
Sénat imbécile, qui, si peu de jours auparavant, avait, sur 
l'ordre de Michel, décrété la déposition de Zoé. Celle-ci, rede- 
venue maîtresse de l'Empire, harangua d’abord les sénateurs, 
puis, escaladant une tribune élevée, probablement celle du Ka- 
thisma, elle harangua de même la foule qui l’acclamait inces- 
samment. 

« La basilissa, s'écrie Skylitzès, remercia le peuple, comme 
il était juste, pour l'intérêt si affectueux que celui-ci lui avait 
porté! » Comme nous allons voir qu’elle ne put sauver le Cala- 
phate, et dut sur ce point céder à Théodora, elle n’en conçut 
qu'une haine double contre sa sœur et fit d’incroyables efforts 
pour la tenir loin du pouvoir. Mais l’attitude du Sénat, surtout 
celle du peuple, lui ouvrit les yeux, ainsi qu'à ses très sages con- 
seillers. Un règne de Théodora sans Zoé était à ce moment pos- 
sible, mais pas l'inverse. Zoé fut donc forcée d'accepter la récon 
ciliation, du moins apparente, avec sa sœur. 

Revenons au déplorable Michel V et à son oncle, le nobilis- 
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sime. Vêtus de la robe de bure, la tête rasée, afin de bien affirmer 
leur intention de se faire moines pour le reste de leurs jours, les 
deux infortunés espéraient attendrir ainsi le lion populaire. 
Hélas ! ils n'apprirent que trop vite que la foule, loin de vouloir 
les épargner, les poursuivait avec plus d'ardeur que jamais et 
que, le lieu de leur retraite ayant été tôt découvert, elle les y 
cherchait pour les tuer, n'ayant plus que cette idée en tête. Dans 
leur désespoir, terrifiés par la crainte d’une mort cruelle, ils se 
jetèrent alors dans la grande église du couvent qui était dédiée 
au Précurseur. Comme ils attendaient, de minute en minute, l’ar- 
rivée de leurs bourreaux, ils embrassèrent avec ferveur la balus- 
trade de l'autel, lieu de refuge très saint, inviolable. Les mal- 
heureux, persuadés. que la foule n'oserait commettre le sacrilège 
de les en arracher, se cramponnaient désespérément à ce dernier 
abri. 

« Dès que la nouvelle de la fuite du basileus, dit Psellos, se 
fut répandue dans la Ville, la foule prodigieuse qui encombrail 
les rues et qui tremblait encore de la terreur d’un revirement 
dans la lutte sanglante aux alentours du Palais, éclata en mani- 
festations de joie folle. La terreur fit place à l'enthousiasme. Les 
uns couraient dans les temples, dédiant des actions de grâces 
à Dieu qui venait de leur donner le salut; les autres accla- 
maient la nouvelle augusta Théodora ; tous dansaient, chantant 
par les rues, improvisant des chants de circonstance. Mais la 
plupart, je l’ai dit, n'avaient pour le moment qu'une pensée, re- 
trouver le misérable Michel et se repaître de son supplice. Tous, 
uniformément, couraient dans la direction du lointain couventdu 
Stoudion, ne parlant que d'égorger le malheureux après mille 
outrages, de couper son corps en morceaux. L'empressement 
était tel que ceux mêmes qui entouraient les impératrices firent 
comme les autres. On laissa toutefois aux princesses une garde 
nombreuse pour les protéger ! » — Heureusement pour nous, car 
cette curiosité nous a valu le récit dramatique de ces scènes 
affreuses par un témoin oculaire, heureusement, dis-je, Psellos 
fut du nombre de ceux qui désirèrent à tout prix assister au 
drame qui allait se passer au Stoudion. Son récit est véritable- 
ment tragique. « Je m'’attachai, dit-il, aux pas d’un de mes 
amis, officier très illustre de la garde impériale, auquel je 
m'étais associé depuis toutes ces péripéties pour l'aider de mes 
conseils. Nous courûmes au galop de nos chevaux jusqu'à l'église 
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du Stoudion que nous trouvâmes entourée d'une foule immense 
d'émeutiers en armes qui assaillaient de toutes parts le saint 
édifice pour le démolir dans leur rage folle. Nous eûmes une 
peine infinie à nous frayer un chose pour y pénétrer, car une 
autre foule plus nombreuse, plus enragée, d'aspect plus terrible 
encore, y était déjà peser" 4 à Tous ces gens, roulant des veux 
furibonds, vomissaient au milieu d'un vacarme effroyable les 
injures et les menaces les plus abominables contre les mal- 
heureux réfugiés. 

« Je n'avais pas pris parti jusque-là bien vivement. Cepen- 
dant je n'étais pas insensible aux infortunes de la basilissa et 
j'étais assez violemment irrité contre le basileus à cause de sa 
conduite abominable envers sa bienfaitrice. Mais quand, après 
avoir, avec toute la peine imaginable, fendu cette foule com- 
pacte, j'arrivai à l'autel et que j'eus aperçu les deux maïheureux, 
le basileus à genoux, tenant embrassée la sainte Table de l’autei, 
le nobilissime debout, à sa gauche, tous deux méconnaissabies 
dans leurs vêtemens sordides, tant la confusion et l'épouvanic 
de la mort altéraient leurs traits, toute ma colère s'évanouit 
avec la rapidité de l'éclair. Comme frappé de la foudre, je de- 
meurai stupide et muet devant une si complète et si soudaine 
catastrophe. Je me mis à maudire la vie qui peut nous faire com- 
mettre des actes aussi insensés. Un flot de larmes me monta aux 
yeux. Touché de compassion pour une si affreuse infortune, je 
me mis à sangloter et à gémir. 

« Cependant la foule hurlante pressait de plus en plus les 
deux victimes, et toutes ces bêtes fauves menaçaient de Les mettre 
en pièces. Et moi, je metrouvais debout au côté droit de j’autc!, 
versant des larmes. Alors les deux malheureux agonisans m’apcr- 
cevant, me reconnurent. Voyant que je ne les injuriais pa: 
comme les autres, mais que la pitié m'arrachait des pleurs, s::i- 
sissant mon regard, ils se précipitèrent de mon côté comme 
pour se mettre sous ma protection. Une conversation haletante, 
étrange et dramatique, s'établit hâtivement entre nous. Je com- 
mençai par blâämer doucement le nobilissime de s'être joint «1: 
basileus pour maltr:iter la basilissa. Puis, m’adressant à ce der-- 
nier, je lui demandai ce qu'il avait à reprocher à sa mère et «4 
souveraine pour avoir osé méditer contre elle un tel forfait. Tous 
deux tentèrent de s'exeuser. Le nobilissime me jurait qu'il n'avait 
ni aidé, ni encouragé en rien son neveu. Il affirmait même 
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que, s'il eût essayé de se mettre en travers des projets de 
celui-ci, il lui en aurait coûté les pires infortunes, « car, ajouta- 
til, en désignant du doigt le basileus misérablement affaissé, 
celui-là est à tel point entêté dans ce qu'il veut faire, qu'il n'y à 
aucun moyen de l’en empêcher. Certes, je l’eusse tenté si c’eût 
été possible, et moi et les miens nous ne serions pas ainsi abîmés 
dans l'angoisse de la mort. » Quant au basileus, baissant la tête, 
pleurant et gémissant, il ne dit que ces seules paroles : « Non, 
Dieu n’est pas injuste! Je subis la juste peine de mes crimes. » 
En même temps, il saisissait plus étroitement la Table sainte, 
Tous deux expiraient littéralement de terreur. Quant à moi, j'es- 
pérais encore que les choses en resteraient ià, et je contemplais 
curieusement cette scène lugubre, philosopha::t en moi-même 
sur cette succession inouïe de catastrophes. Hélas" je n’en étais 
encore qu'au prélude de la tragédie. » 

Ce tumulte abominable durait depuis des heures, et la 
journée était presque écoulée. La foule en démence entourait 
toujours les deux fugitifs en les insultant et les pressant. Un res- 
pect superstitieux l’empêchait seul de les arracher à ce refuge 
très saint, infiniment vénéré. Mais elle montait la garde pour pré- 
venir leur fuite et s'assurer qu'ils finiraient bien par périr. 
Comme le jour baissait, on vit enfin arriver un haut fonction- 
naire dépêché par la basilissa Théodora, avec ordre d'emmener 
les princes. Avec ce personnage, accourait une foule nouvelle, 
mélange confus de soldats et d'hommes du peuple. 

Skylitzès nous fournit quelques détails, qu'on ne trouve 
point dans Psellos, sur la scène qui s'était passée au Palais et qui 
avait motivé l'envoi de ce haut fonctionnaire, dont il nous donne 
ie nom. Psellos nous l'avait au contraire caché, gardant cette 
mème prudente réserve pour tous les hommes ex vue d:nt il 
raconte les actions. 

Après que la basilissa Zoé eut remercié la foule, elle lui 
avait demandé ce qu'elle devait faire du basileus. Tous aiors, 
d'une seule voix, avaient crié : « Mets à mort le scélérat, à 2otre 
souveraine, fais-le tuer ! Qu'on l'emporte! Qu'on le mette en 
croix ! Qu'on lui crève les yeux ! » La bonne Zoé, outre son hor- 
reur naturelle pour les supplices, avait encore le cœur plein de 
compassion pour le misérable qui l'avait si indignement tra'téc 
Elle hésitait à obéir au peuple. Mais elle n'était plus seuls: à 
commander. Théodora, qui, sous la feiuie douceur, probablement 
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commandée par la prudence, avec laquelle elle avait semblé 
accepter sa longue et cruelle disgrâce, cachait une rancune con- 
centrée, incapable de maîtriser ses sentimens, ordonna au nou- 
veau préfet de la Ville, Kampanaros, qui venait de succéder à 
l'infortuné Anastase, de se rendre en hâte au couvent du Stou- 
dion, d'en arracher par ruse les deux réfugiés, et de leur faire 
crever les yeux. C'était là le messager funèbre dont parle Psellos, 
qui était arrivé au Stoudion dès la tombée de la nuit. La restau- 
ration pessible du Calaphate par la longanimité de Zoé était, 
pour Théodora et son parti, un péril tel qu'il fallait à tout prix 
en finir avec ce criminel. On sait combien à Byzance on avait 
de faible pour ce supplice affreux de la perte de la vue par per- 
foration, brûlement ou arrachement. 11 ne tuait pas, donc il ne 
mettait pas celui qui avait ordonné le crime en danger de perdre 
son âme, mais il arrivait à un but identique en paralysant du 
coup la victime qui devenait un corps sans âme et sans vie. Il 
n'y avait pas d'exemple dans la sanglante histoire de l’Empire 
d'Orient, qu'un homme, même de premier ordre, diminué par 
un tel supplice, fût jamais parvenu à jouer de nouveau un rôle 
quelconque. 

Kampanaros, se dirigeant vers l'autel à travers les rangs 
pressés des spectateurs, commanda violemment aux deux réfu- 
giés de sortir. Voyant la foule plus acharnée que jamais, épou- 
vantés aussi par le ton de menace du préfet, ils refusèrent de 
se lever, embrassant avec plus de force les colonnes qui soute- 
naient l'autel. Alors Kampanaros, modifiant son attitude, leur 
parla avec une feinte douceur, jurant par les plus saints ser- 
mens qu'il ne leur serait fait aucun mal s'ils consentaient à 
obéir. Eux, pendant ce discours, demeuraient inertes, se répétant 
sans doute que, s’il fallait subir la mort, mieux valait périr au 
pied de l'autel que d'être massacrés dans la rue. 

Kampanaros, désespérant de réussir, même par la douceur, se 
résigna à violer le saint lieu. Sur son ordre, on empoigna Michel 
et le nobilissime qui poussaient des cris affreux. Cramponnés 
à l'autel, ils invoquaient douloureusement les saintes Icones, les 
prenant à témoin de cette impiété. Le spectacle était si poignant 
que la plupart des assistans commençaient à se sentir émus de 
pitié. On se disputait violemment dans l’église. Beaucoup cher- 
chaient à obtenir de Kampanaros la promesse qu'on ne luerail 
point les malheureux. Ceux qui les entrainaient, ayant promis tout 
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ce qu'on voulait, pourvu qu'on les laissät faire, eurent finalement 
gain de cause. On tira par les pieds jusque sur la place devant 
l'église le basileus et Le nobilissime. Ils y furent accueillis par des 
vociférations infinies. On les tournait en dérision. On chantait 
des chants de circonstance, on dansait, on riait autour d'eux. 
Puis on les jeta chacun sur une misérable mule et on les trans- 
porta en cet équipage, à travers les lazzis de cette multitude, au- 
dessus du couvent de Périblepte, « dans l'endroit appelé Sigma. » 
était un portique du grand Palais Sacré. Sur la route, on ren- 
contra le bourreau envoyé pour leur crever les yeux. 

Il fallait se hâter. « Ceux, en effet, dit Psellos, qui étaient 
du parti de Théodora, connaissaient le caractère terriblement 
jaloux de Zoé. Ils savaient qu'elle aimerait mieux partager le 
trône avec un valet d'écurie qu'avec sa sœur. » Bref, ils re- 
Joutaient, je l’ai dit, un retour imprévu, et que, par la volonté 
le la vieille basilissa, Michel ne parvint à remonter sur le 
trône. A tout prix, il fallait en finir avec celui-ci. On décida de 
passer outre aux protestations d'une partie de la foule, mais, 
par un sentiment de pitié, on convint de s'en tenir aux ordres 
de Théodora, de ne point tuer les deux princes, et seulement de 
‘eur crever les yeux. 

Une fois les victimes amenées sur la place du Sigma, on fit 
aiguiser les fers. « Quand l'oncle et le neveu virent qu'il ny 
avait plus d'espoir, dit Psellos, une partie du public étant contre 
eux, les autres laissant faire, ils pensèrent rendre l'âme de peur, 
demeurant sans voix. Un sénateur qui se trouvait parmi les spec- 
tateurs s’efforça par de bonnes paroles de leur rendre quelque 
ourage. » Psellos, qui avait suivi le tumultueux cortège, assista 
1 la fin du drame. Le basileus eut une attitude infiniment piteuse, 
gémissant, se lamentant, invoquant tous ceux qui l'approchaient, 
suppliant humblement Dieu de ses mains jointes, les étendant 
vers toutes les églises, vers tout ce qu'il apercevait. Skylitzès 
dit qu’il supplia lâchement qu'on aveuglât d'abord son oncle qui, 
suivant lui, était le seul vrai coupable. Le nobilissime, au con- 
traire, après avoir, lui aussi, montré quelque pusillanimité, 
quand il vit qu’il n’y avait plus de salut à espérer, se ressaisil 
tout à fait. Étant d'âme autrement virile que son neveu, il 
sembla prendre soudain bravement son parti de i’horrible sort 
qui l’attendait. A l'approche des bourreaux il s'offrit de lui-même. 
Comme la foule, avide de contempler son supplice, l'étouffail 
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resque, ne laissant aucun espace libre, il s'adressa d’une voix 
ferme à l'officier qui commandait : « Fais donc reculer tout ce 
monde, lui dit-il, et tu verras avec quel courage je saurai subir 
mon sort. » Puis, comme on allait lui lier les mains, il s’y re- 
fusa, disant au bourreau : « Si je bouge, tu seras libre de m'ut- 
tacher au poteau. » Puis il s'étendit de lui-même tout de son 
long, sans pälir, sans un cri ni un gémissement, immobile 
comme un mort. On lui arracha les deux yeux, durant que 
Michel, haletant d'angoisse, battait l’air de ses mains, déchirant 
son visage, se lamentant à haute voix, emplissant l'air de ses 
cris. Quand l’horrible mutilation fut achevée, le nobilissime, se 
levant de terre sans l’aide de personne, montrant à tous ses 
orbites vides ruisselans de sang, soutenu par quelques fidèles, 
s'entretint avec eux dans un calme si surprenant, un courage 
tellement surhumain qu'il semblait indifférent. Puis ce fut le 
tour du basileus. Celui-ci montrait un tel désespoir, il adressait 
au ciel des prières si désolées que le bourreau, craignant qu'il ne 
se débattit, dut le lier fortement. Puis tout fut accompli. 

Le supplice du basileus Michel V, dit le Calaphate, marqua 
la fin de son règne si bref, en même temps que celle de cette 
terrible sédition. Les émeutiers, calmés du coup par cette exécu- 
tion, coururent rejoindre Théodora. Peut-être la vieille femme 
était-elle encore à ce moment à Sainte-Sophie, comme l'affirme 
Psellos, durant que Zoé n'avait, elle, pas quitté le Palais,‘ depuis 
la fuite précipitée du Calaphate. Pour en finir avec ce misérable 
supplicié, disons seulement que, suivant le récit de Skylitzès, 
lui et son oncle furent déportés chacun dans un monastère diffé- 
rent. Lui fut enfermé à celui d'Eleimôn. Le chroniqueur ne nous 
dit pas quel fut le lieu d'exil du nobilissime. 

La chute du Calaphate avait eu lieu dans la journée du 
21 avril 1042. Son court règne n'avait duré que quatre mois et 
onze jours. À ce moment le roi capétien Henri [°° régnait en 
France. 


GUSTAVE SCHLUMBERGER 
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CONDORCET ET LA RÉVOLUTION 


« Condorcet, proscrit avec les Girondins... s’empoisonne lui: 
même en se voyant arrêté. Cette fin malheureuse et les circonstances 
touchantes qui l’accompagnèrent..… ont pu recouvrir les torts de ses 
dernières années, et faire remonter peu à peu son nom au rang d'où il 
n'aurait jamais dû le laisser déchoir. Mais qu’on sache bien que c’est 
là finalement une amnistie, et qu'on n'essaie point d'en tirer une 
apothéose. » Cette conclusion de l’article si pénétrant que Sainte- 
Beuve consacrait naguère à Condorcet, se trouverait aujourd'hui 
doublement en défaut. Car d’abord on n'est plus bien sûr que Con- 
dorcet se soit empoisonné. Dans son livre sur Condorcet et la Révo- 
lution française (1), M. L. Cahen montre fort bien que la tradition 
généralement acceptée, et que personne ne s'était encore avisé de 
mettre en doute, ne s'appuie sur aucune preuve; et c'est apparemment 
la partie la plus neuve de son travail. On sait que, pendant neuf mois, 
Condorcet était resté caché dans cette maison de la rue des Fos- 
soyeurs (actuellement rue Servandoni), où M"° Vernet. lui donnait 
une si courageuse hospitalité. Le 25 mars 1794, ayant des raisons 
de croire que le secret de la maison était découvert, il partait vêtu 
d'une carmagnole et d’un bonnet de laine. Il espérait trouver asile 
chez les Suard, à Fontenay aux Roses. Les Suard jui fermèrent leur 


(1) Condorcet et la Révolution française, par M. L. Cahen, 1 vol. in-8° (Alcan). 
— Condorcet quide de la Révolution française, par M. Franck Alengry, 1 vol. in- 
8° (Giard et Brière . — Les Grands éducateurs: Condorcet, par M. Francisque Vial, 
1 vol. in-16 (Delaplune). 
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porte. Il erra pendant deux jours ; et, le 27, exténué de fatigue, tenaillé 
par la faim, il entrait à Clamart dans une auberge où, ses allures ayant 
paru suspectes, il était arrêté. Il fut écroué à la prison de Bourg-la- 
Reine, et, le 28, on le trouvait mort dans sa cellule. On raconta qu'il 
s'était empoisonné avec un mélange de stramonium et d’opium que 
Cabanis lui avait donné, et qu’il pertait sous le chaton d’une bague. 
Les premières gravures que nous possédions sur la mort du philo- 
sophe, et qui datent de 1795, reproduisent déjà en bonne place les 
accessoires obligés du drame : la bague et le verre d’eau. M. Cahen 
remarque que dans le rapport de l'officier de santé, la mort est 
attribuée à une congestion sanguine; jamais Cabanis n'a parlé de 
son présent, M"° de Condorcet et ses proches n'ont jamais émis 
l'hypothèse d’un suicide ; enfin Condorcet avait été fouillé et dépouillé 
de tout ce qu'il possédait. D'autre part, l'hypothèse de la mort na- 
turelle n’a contre elle aucune impossibilité : Condorcet avait toujours 
été débile: sa santé, très ébranlée, avait eu beaucoup à souffrir de 
la longue réclusion chez M”° Vernet. Il se peut qu'il n'ait pas eu la 
force physique de résister aux émotions de ces dernières journées. 
Et ce serait donc encore une légende à rayer de l’histoire. 

Ensuite, cette apothéose que Sainte-Beuve trouvait imméritée, on 
est en train d'en décerner les honneurs à Condorcet. On s’est bear- 
coup occupé de lui, en ces derniers temps, et ses panégyristes ne 
nous ont pas caché que leur intention fût de réparer à son endroit 
l'injustice de l’histoire et l’ingratitude de la postérité. Il paraît que 
nous ignorions Condorcet et que nous le méconnaissions. Il est fà- 
cheux que les deux études qui viennent de lui être consacrées, et qui 
ont paru à quelques mois de distance, soient si compactes, si lourdes 
et d'une lecture si rebutante. La plus longue, celle de M. Frank 
Alengry, est incontestablement celle où l'enthousiasme déborde avec 
le plus d’intempérance. Après avoir salué en Condorcet le guide de la 
Révolution française, le théoricien du droit constitutionnel, le pré- 
curseur de la science sociale, le maître enfin de la pensée contem- 
poraine et l'initiateur des temps modernes, M. Alengry est pris d'un 
scrupule : il craint de n’en avoir pas assez dit. « Condorcet est-il seule- 
ment une gloire française? N’est-il pas encore une gloire de l'Huma- 
aité?.., Condorcet n'a occupé personnellement qu'un point du temps 
et de l’espace; mais par ses travaux il embrasse tous les lieux... » 
S'étonner que des hommes de la taille de Condorcet n’eraplissent pas 
« personnellement » tout le temps et tout l’espac,-6 dévotion: 
voilà bien de de tes coups. 
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Ces deux éludes, pareillement destinées à gloritier Condorcet et 
toutes deux restreintes à un même sujet : l'influence de Condorcet sur 
la Révolution, aboutissent d’ailleurs à des conclusions diamétrale- 
nent opposées. Si M. Alengry consent à ne pas faire de Condorcel 
l'unique fondateur de la première République, c'est qu’à son avis un 
mouvement aussi considérable que celui de la Révolution française 
ne peut pas être l’œuvre d’un seul homme. Mais, cette réserve faite, 
il n'hésite pas à nous montrer dans Condorcet le guide du mouve- 
ment, homme dont l'esprit domine les événemens, dont la volonté 
dirige celle de ses contemporains. Conseiller écouté sous la Consti- 
tuante, leader de la majorité dans la Législative et même dans la Con- 
vention jusqu’à une certaine époque, Condorcet est en outre le grand 
philosophe dont les rêves prophétiques n'étaient que la vision anti- 
cipée de la vie contemporaine. M. Cahen conclut plus justement à 
constater le peu d'action que Condorcet a exercé sur son temps. 
« Aucune de ses conceptions n'a triomphé de son vivant, il n'a pu 
donner à la France ni le système de constitution, ni celui d’instruc- 
tion publique qu'il avait préparés; il n’a pu calmer les Girondins, il n'a 
pu empêcher leur proscription. » Il est mort avec l’amer regret de 
n'avoir rien obtenu. Son rôle historique est mince. 

Quelles sont les causes de cette impuissance ? M. Cahen en indique 
une : c’est que Condorcet était également dépourvu des qualités de 
l’orateur et de celles de l'écrivain. Sa voix ne portait pas : il ne dis- 
posait pas de ce pouvoir de la parole, si nécessaire dans les époques 
troublées. Son style n’a ni l'éclat, ni la chaleur, ni même la clarté. A 
cette explication il convient d’en ajouter une autre tirée du caractère 
même de l’homme. M"° Roland a tracé de lui ce portrait : « On peut 
dire de son intelligence, en rapport avec sa personne, que c’est une 
liqueur fine imbibée dans du coton... Il est aussi faible de cœur que 
de santé; la timidité qui le caractérise et qu’il porte même dans la so- 
ciété, sur le visage et dans son attitude, n’est pas seulement un vice 
de tempérament, elle semble inhérente à son âme et ses lumières ne 
lui fournissent aucun moyen de la vaincre; aussi, après avoir bien 
déduit tel principe, démontré telle vérité, il opinait à l’Assemblée dans 
le sens contraire... » Condorcet est de ces meneurs qui sont menés 
par les événemens, et de ces chefs qui suivent leurs troupes partout 
où elles les entraînent. Philosophe, il n'attend de bien que de la diflu- 
sion des lumières, non du recours à la force brutale. Savant, il pro- 
fesse que le progrès s'opère peu à peu, et qu'il a pour plus grand 
obstacle les révolutions. Homme d'éducation aristocratique, il a pour 
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la foule une répugnance instinctive aulant qu'une méfiance raisonnée. 
Or il s'inclinera devant toutes les violences, acceptera tout ce qu'il 
est obligé de subir, trouvera, pour les crimes eux-mêmes de la foule, 
des trésors d'indulgence. Il a commencé par être d'avis que la 
France doit rester une monarchie parce que cette forme de gou 

vernement est la seule qui convienne « à sa richesse, à sa popula- 
tion, à son étendue et au système politique de l’Europe; » et il sera 
l'un des premiers à manifester des sentimens républicains. Il déteste 
la guerre, et vote la déclaration de guerre à l'Europe. Il trouve pour 
caractériser chaque journée révolutionnaire des euphémismes qui 
sont pires que des éloges. Le 20 juin, les Tuileries sont envahies, 
Louis XVI insulté et forcé de se coiffer du bonnet rouge ; Condorcet 
écrit : « Il ne s’est commis aucun désordre dans le château; car une ou 
deux portes forcées, quelques vitres casses ne peuvent être comp- 
tées, lorsque vingt ou ticule unlle hommes pénètrent à la fois dans 
une habitation dont ils ne connaissent pas les issues. » Ironie ou plate 
flagornerie ? Après le 10 août, qu'il appelle « un grand acte de justice 
autant que de prudence, » il pousse au ministère Dantor qu'il méprise. 
Après les massacres de septembre, et dans l'impossibilité où il est de 
les approuver, il a soin du moins d’y découvrir des excuses. « Malheu- 
reuse et terrible situation que celle où le caractère d’un peuple na: 
turellement bon et généreux est contraint de se livrer à de telles ven: 
geances ! » C’est la faute des victimes. Dans le procès de Louis XVI, 
s'il ne vote pas la mort, c'est uniquement parce que « cette peine 
est contre ses principes. » Quand la question du sursis est mise en 
délibération, il monte à la tribune pour se récuser par ces mots : « Je 
n'ai pas de voix. » Le fait est qu'il s’est associé toutes les mesures de 
violence et de haine qui, par une espèce de fatal retour, devaient fina- 
lement l'emporter lui-même. 

Est-ce à dire que l'étude de l’œuvre de Condorcet soit d'un médiocre 
intérêt pour qui veut connaître les origines et l'orientation du mouve 
ment révolutionnaire ? Nullement. Condorcet n’a eu qu'une faible 
action sur les hommes et sur les événemens; son rôle à la Législative 
et à la Convention a été surtout un rôle d’apparat ; on le poussait en 
avant; on se couvrait de son autorité; on n'était pas fâché d’avoir 
pour garant un homme d'ancien régime, un marquis, un académi- 
cien, qui avait été ji'ami de Voltaire et de Turgot. Ce n'est pas davan- 
tage Condorcet qui a lancé et mis en circulation quelques-unes de ces 
idées neuves, hardies, qui bouleversent une société et font fermenter 
les esprits. D’autres avant lui avaient trouvé ces idées. Philosophes, 
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encyclopédistes, économistes, physiocrates avaient achevé leur 
œuvre. Mais Condorcet est leur héritier. Il reprend leurs théories, et, 
les dépouillant de ce que chacun y avait mis de personnel, sans les 
reforger à sa marque, il les rend plus facilement accessibles à tous et 
plus assimilable. Il n’a ni l'esprit de Voltaire, ni l’éloquence de Rous- 
seau, ni la verve de Diderot, ni la profondeur de Montesquieu. Mais 
les idées de Voltaire, de Rousseau, de Montesquieu, dans ce qu'elles 
ont de conciliable et de voisin, ont passé chez lui. Comme d'ailleurs 
il est mathématicien, il excelle à les enchatner, à lier les raisonne- 
mens dans une suite logique, à pousser les principes jusqu'à leurs 
dernières conséquences. Il est de la sorte un personnage éminemment 
représentatif. On trouve en lui, nullement déformées, les idées qui, 
répandues par la propagande philosophique, étaient entrées dans Je 
domaine commun. Il exprime, avec une sorte de banalité et d’imper- 
sonnalité, la pensée pure du xvimu° siècle. 

Admirateur, ami, correspondant de Voltaire et formé par ses leçons, 
que pouvait-il avoir appris à pareille école? La réponse est dans 
cette Vie de Voltaire, l'un des ouvrages les plus significatifs de 
Condorcet, et qui est resté la principale source de la biographie de 
Voltaire. C’est à la façon dont Condorcet nous l’a montré, que Voltaire 
nous apparaît d'abord. Et il faut faire réflexion que celui-ci apercevant 
tout l'homme à travers l'attitude qu'il avait prise en ses dernières 
années, et d’aillenrs soucieux de mettre le portrait en accord avec ses 
propres tendances, nous en a présenté une image systématique et 
figée. C’est l’apôtre de l'humanité, le dénonciateur de tous les maux 
publics, le vengeur de toutes les injustices particulières, qu’il célèbre 
en Voltaire. S'il fallait l’en croire, ce serait dès les premières années de 
sa carrière, et tout à fait au sortir de l'adolescence, que Voltaire aurait 
conçu le projet de cet apostolat, et se serait senti appelé à cette espèce 
de mission : détruire les préjugés de toute espèce dont son pays était 
l’esclave. Que ce soit dens les Lettres anglaises ou dans Mahomet, dans 
le Siècle de Louis XIV, on dans la Pucelle, que Condorcet a le triste 
courage d’excuser ou même de vanter, Voltaire n'a qu’un objet, qui 
est de terrasser la superstition. « Son zèle contre une religion qu'il 
regardait comme la cause du fanatisme qui avait désolé l’Europe de- 
puis sa naissance, de la superstition qui l'avait abrutie, et comme la 
source des maux que les ennemis de l’humanité continuaient de faire 
encore, semblait doubler son activité et ses forces. Je suis las, disait il, 
de leur entendre répéter que douze hommes ont suffi pour établir le 
christianisme, et j'ai envie de leur prouver qu'il n’en faut qu'un pour 
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le détrure. » Condorcet ne tarit pas sur le compte de cette « ligue 
pour la raison et la tolérance » dont Voltaire était l'âme, et sur ce 
« ministère de la raison » qu’il exerçait en France. Ce dont il parle le 
moins, étant au surplus mauvais juge en la matière et peu touché par 
ce genre de mérite, c'est du génie de l'écrivain que fut Voltaire; et la 
lacune est si énorme, que lui-même est obligé d’en faire la remarque : 
« Qui croirait, en lisant ces détails, que c’est ici la vie d’un grand poète, 
d'un écrivain fécond et infatigable? Nous avons oublié sa gloire litté- 
raire, comme il l'avait oubliée lui-même. » Ce dernier trait suffirait à 
nous mettre en garde et à nous avertir que le peintre, ou n’a pas com- 
pris son modèle, ou a voulu l'éclairer d'un certain jour. C'est aussi 
bien Condorcet qui s’est porté garant de la « bonté » de Voltaire, et 
qui même nous a présenté un Voltaire larmoyant. « Je l'ai vu se pré- 
cipiter sur les mains de M. Turgot, les arroser de ses larmes, les 
baiser malgré ses efforts, et s'écriant d'une voix entrecoupée de san- 
glots : Laissez-moi baiser cette main qui a signé le salut du peuple! » 
A ce portrait, ainsi simplifié, solennisé et décoré de couleurs conve- 
nues, il manque justement une qualité : la vie. Il y manque cette 
complexité de nature, cette souplesse et cette variété d'intelligence, 
qui apparemment font le meilleur de la gloire de Voltaire. Il y manque 
la gaieté, la légèreté, la vanité, l'impertinence, et par-dessus tout la 
passion pour la poésie et le démon du théâtre. Pour retracer la vie 
d'un homme qui avait tant d'esprit, il eût fallu un biographe qui en 
fût moins complètement dépourvu. Et il est bien exact que le plus clair 
de l'influence de Voltaire s’est exercé contre le christianisme ; tou- 
tefois, pour n’envisager toute son œuvre que par rapport à cette 
unique question, il fallait avoir été soi-même comme hypnotisé par 
elle. C’est par là que le livre nous renseigne sur celui qui l’a écrit, 
mieux encore peut-être que sur celui à qui il est consacré. Il ne 
peut avoir eu pour auteur qu'un maniaque d'irréligion. Et c’est le 
premier trait qui définit Condorcet. 

Le xvin® siècle a été libertin avec délices, impie avec audace, per- 
siflage ou forfanterie ; mais personne plus que Condorcet au xvunr siècle 
n'a apporté dans la passion antireligieuse d’étroitesse, de lourdeur et 
de brutalité: Chez aucun autre écrivain ne reviennent avec une plus 
fatigante monotonie les injures les plus grossières à l'adresse de toute 
espèce de religion. Fanatisme, superstition, hypocrisie, crimss du 
despotisme sacerdotal, ce sont les mots qu’on retrouve sans cesse sous 
la plume de Condorcet. Il n’est aucun de ses écrits où il ne donne 
quelque place à un sujet dont l’obsession le hante. Il aperçoit dans 
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la religion l'unique cause de tous les maux de l'humanité : c’est elle 
qui en se mélant à la morale la gâte, et en s'imposant à notre nature 
la pervertit ; elle qui dérange le développement de l'humanité en 
contrariant ses progrès, elle qui étend sur l’histoire son ombre sou- 
vent sanglante. Les peuples sauvages n'ont-ils pas déjà leurs sor- 
ciers et leurs charlatans, ancêtres des prêtres modernes ? Car la reli- 
gion a deux vices qui lui sont essentiels. D'abord elle est l'ennemie 
des lumières, ayant intérêt à tenir les hommes dans l'ignorance; et 
tout le mouvement de la civilisation moderne n'est que l'histoire de 
la lutte enfin victoriruse que la science a soutenue contre elle. En- 
suite elle est un instrament de tyrannie : car les prêtres n'étant que des 
fourbes, et enseignant des doctrines auxquelles ils ne croient pas, la 
religion n’est entre leurs mains qu'un moyen de domination et le plus 
ingénieux système dont l'homme se soit avisé pour asservir l’homme. 

La première œuvre à faire est donc de détruire le christianisme; 
après quoi, et lorsqu'on se retrouvera en face de la nature humaine 
libre de préjugés, rien ne sera plus facile que de ramener sur la 
terre la justice et le bonheur. Comme presque tous les penseurs du 
xvin* siècle, Condorcet est persuadé que la nature humaine est bonne. 
M’: de Lespinasse nous a parlé de la bonté de Condorcet, et comment 
en douter, après ce trait: « J'ai renoncé à la chasse pour qui j'avais eu 
du goût, et je ne me suis pas même permis de tuer les insectes, à moins 
qu’ils ne fassent beaucoup de mal. » Condorcet est dupe de la sensi- 
blerie à la mode au point de croire qu'elle peut nous fournir une règle 
à nos actions. La peine que fait nécessairement éprouver à un être 
sensible l’idée du mal quesouffre un autre être sensible, voilà où il fait 
résider le fondement lui-même de la morale. Aussi, à quoi bon s'em- 
barrasser de métaphysique non plus que de théologie? Locke n’a-t-il 
pas, uno fois pour toutes, fixé les bornes de l'intelligence humaine et 
fourni la méthode qui s'applique également à toutes les sciences 
naturelles et morales ? « L'analyse de nos sentimens nous fait décou- 
vrir dans le développement de notre faculté d’éprouver du plaisir et de 
la douleur l’origine de nos idées morales, le fondement des vérités 
générales qui, résultant de ces idées, déterminent les lois immuables, 
nécessaires, du juste et de l’injuste, enfin les motifs d'y conformer 
notre conduite puisés dans la nature même de notre sensibilité, dans 
ce qu’on pourrait appeler en quelque sorte notre constitution mo- 
rale. » Puisque l’homme est bon, et qu'il trouve en lui-même à la 
fois la notion du bien et les raisons d'y conformer sa conduite, 
comment se fait-il donc qu'il y manque si souvent ? Ce mal, qui ne 
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vient pas de la nature de l’homme, d'où peut-il venir, si ce n’est des 
institutions? Il n’y a pas une habitude vicieuse, pas un usage 
contraire à la bonne foi, pas un crime dont on ne puisse montrer l'ori- 
gine, la cause première dans la législation, dans les institutions, dans 
les préjugés. Ce sont les mauvaises lois qui font les mauvaises 
mœurs. Donc changez les lois, réformez les institutions. Et puisque 
l'homme est partout le même et conforme à sa définition, comme les 
carrés et les triangles sont partout conformes à la définition du carré 
et du triangle, établissez des lois partout les inêmes et qui dépendent 
non pas du degré de latitude, mais des principes de la raison. C'est 
l'erreur de tout le xvin® siècle d'avoir cherché les causes du mal 
social et moral en dehors de l'homme, au lieu de les voir où elles 
ont été de tout temps, c’est-à-dire en lui-même. Ils ont ignoré la 
nature humaine au point de n’y pas apercevoir le germe jamais dé- 
truit de tous les pires instincts. Et dans leurs combinaisons, s’ils ont 
oublié plusieurs élémens, il en est un surtout dont ils n’ont songé à 
tenir aucune espèce de compte ; et c’est la passion ! 

Voulez-vous d’ailleurs moraliser l’homme ? instruisez-le. Savoir et 
vouloir ne sont qu’un ; les progrès de la vertu ont toujours accom- 
pagné ceux des lumières ; les hommes deviendront meilleurs à mesure 
qu'ils seront plus éclairés... Condorcet l'a répété en cent manières, et 
sans doute il s’est fait sur ce sujet d’étranges illusions. Au lieu d'y 
insister, ne vaut-il pas mieux reconnaître que nous touchons ici à la 
partie la meilleure et la plus solide de son œuvre : je veux dire ses idées 
sur l'instruction ? C’est l'honneur incontestable de Condorcet d'avoir le 
premier formulé les principes sur lesquels nous vivons encore en 
matière d'enseignement public, et tracé le plan que le xix° siècle s’est 
efforcé de suivre, sans y réussir complètement. Et puisque nous les 
rencontrons sur notre route, pourquoi ne pas rappeler quelques-uns de 
ces principes les plus fermement établis par Condorcet, et qui font 
donc partie de la tradition révolutionnaire elle-même ? Condorcet 
n'admet pas que l'enseignement doive être chose d'État et qu'aucun 
droit puisse prévaloir contre celui du père de famille. Obliger les pères 
à renoncer au droit d'élever eux-mêmes leur famille, lui semble la plus 
dangereuse des injustices ; car « brisant les liens de la nature, elle dé- 
truirait le bonheur domestique, affaiblirait ou même anéantirait ces 
sentimens de reconnaissance filiale, premier germe de toutes les 
vertus. » Dans un pays qui inscrit en tête de sa Constitution et recon- 
nait comme des droits de l’homme la liberté de penser, de parler et 
d'écrire, Condorcet n'hésite pas à dire que toutes ces libertés doivent 
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avoir dans la liberté d'enseigner leur complément nécessaire. « L'édu- 
cation, si on la prend dans toute son étendue, ne se borne pas seule- 
ment à l'instruction positive, à l’enseignement des vérités de fait et de 
calcul, mais elle er£rasse toutes les opinions politiques, morales ou 
religieuses. Or la liberté de ces opinions ne serait qu'illusoire, si la 
société s'emparait des générations naïssantes pour leur dicter ce 
qu’elles doivent croire. » Aussi bien l'État ne saurait avoir au nombre 
de ses droits celui d'édicter une doctrine et de décréter la vérité. Sur 
aucun sujet il ne doit iruposer aucune croyance, pas mûôme sur le sujet 
qui le touche de plus près, auquel on pourrait le croire personnelle. 
ment intéressé, et qui est la constitution même de l'État. C’est un des 
points sur lesquels Condorcet s'exprime avec le plus de vigueur et de 
netteté. « On a dit que l’enseignement de la constitution de chaque 
pays devait y faire p‘rtie de l'instruction nationale. Cela ext vrai sans 
douie, si on en parle conme d'un fait ; si on se contente de l’expli- 
quer et de la développer; si, en l'enseignant, on se borne à dire: telle 
est la constitution établie dans l’État et à laquelle tous les citoyens 
doivent se soumettre. Mais, si on entend qu'il faut l’enseigner comme 
une doctrine conforme aux principes de la raison univer‘elle, ou 
exciter en sa faveur un aveugle enthousiasme qui rende les ‘itoyens 
incapabes de la juger ; si on leur dit: voilà ce que vous devez 
ado:er et croire, alors c'est uns espèce de religion politique que l’on 
veut créer; c'est une chaine que l'on prépare aux esprits, et on viole 
la liberté dans ses droits les plus sacrés, sous prétexte d'apprendre à la 
chérir. » Il peut être utile aujourd’hui de rappeler ces déclarations 
d’un penseur qui du moins n’est suspect ni de cléricalisme, ni de 
tiédeur républicaine. 

Toutes ces idées justes ou fausses que Condorcet emprunte au mi- 
lieu intellectuel de son temps viennent se combiner dans upe théorie 
qu'il a également reçue de ses contemporains, mais que, plus qu'au- 
cune autre, il a faite sienne : la théorie du Progrès. C'est là, comme 
on sait, entre toutes, l’idée chère au xvim- siècle ; depuis !e temps de la 
« querelle des anciens et des modernes » où elle arparait, confuse 
encore et inc2rtaine, elle ne cesse d'aller en se prérisant : elle se for- 
tifie, se développe et s'organise à travers le siecle. Il restait à lui 
donner sa forme la plus complète, et a la pousser à l'absurde. Ce fut la 
tâche de Condorcet. Pascal avait jadis compsré l'humanité tout entière 
à un même homme qui vivrait toujours et apprendrait sans cesse. 
Et il est bien vrai que dans l’ordre de la connaissance se vérifie cette 
marche progressive st continue. Il appartenait à Condorcet d'en trans- 
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porter la conception dans tous les ordres de l’activité humaine et 
de l'appliquer à l’histoire des sociétés. Parce qu'au xvue siècle un 
élève ordinaire savait plus de physique qu’Archimède, qu’il en sait au 
x: siècle plus que Newton, et que d’un prêtre de Memphis à Euler 
s'étend une chaîne ininterrompue, Condorcet en conclut que chaque 
époque, marquant une étape dans la marche en avant de l'humanité, 
réalise une forme de vie meilleure et une plus grande somme de 
vertu. Il ne lui suffit pas même, pour l’avertir de son erreur qu'il ren- 
contre sur son chemin le christianisme. La passion antireligieuse 
elle-même ne le met pas en garde contre ce dogme auquel reste 
attaché son nom : celui de la « perfectibilité indéfinie. » Il l'expose 
dès les premières pages de l’£'squisse avec une intransigeance ou une 
sérénité qui confondent. « Il n’a été marqué aucun terme au perfec- 
tionnement des facultés humaines, la perfectibilité de l’homme est 
réellement indéfinie, les progrès de cette perfectibilité désormais in- 
dépendante de toute puissance qui voudrait les arrêter n’ont d’autre 
*erme que la durée du globe où la nature nous a jetés. Sans doute 
ces progrès pourront suivre une marche plus ou moins rapide; mais 
jamais elle ne sera rétrograde... » Et nous voilà garantis contre 
toute éclipse du génie humain, assurés contre tout retour offensif 
de barbarie ! 

Si l'on veut se rendre exactement compte du sens où Condorcet 
emploie ces mots de perfectibilité indéfinie, qu'on aille aux dernières 
pages du livre où, dans une espèce de vertige de l'imagination, il 
se représente une humanité douée de facultés supérieures à celles dont 
elle a été jusqu'ici pourvue. Pourquoi ne pas admettre que, par le 
jeu de l’hérédité, les générations se transmettent des facultés sans 
cesse accrues ? en sorte que, de l’une à l’autre, on constaterait une 
somme toujours plus grande d'intelligence, de force de tête, d'énergie 
de l'âme ou de sensibilité morale ? Et qu'y a-t-il d’absurde à supposer 
que les limites de la vie arriveront à se reculer sans aucun terme 
assignable ? « Sans doute l'homme ne deviendra pas immortel, mais 
la distance entre le moment où il commence à vivre et l'époque com- 
mune où naturellement, sans maladie, sans accident, il éprouve 
l difficulté d'être, ne peut-elle s’accroître sans cesse ? » C'est d’après 
cette idée du progrès entendu au sens de la perfectibilité indéfinie, 
que Condorcet ordonne la série des « époques » dont la progression 
compose à ses yeux l’histoire de l'humanité. Mais il ne lui suffit pas 
qu'elle lui serve à mettre de l’ordre et de la clarté dans le chaos des 
siècles passés : elle doit être aussi bien valable pour l'avenir. Et 
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Condorcet trace donc de l'avenir de l'humanité un tableau en accord 
avec les « données de la science. » Dans ce temps-là, les peuples 
auront enfin compris que la guerre est le fléau le plus funeste comme 
le plus grand des crimes. Les frontières s'abaisseront et les nations se 
plairont à fraterniser. Les arts mécaniques ayant été perfectionnés, 
on en obtiendra plus de produits avec moins d'efforts. La misère aura 
quitté là surface du giobe, comme l’esclavage, la maladie et les vices. 
Il arrivera ce moment où le soleil n'éclairera plus sur la terre que 
des hommes libres, ne reconnaissant d'autre maître que leur raison: 
Ce sera l’âge d’or, non plus celui des poètes, mais celui des philo- 
sophes et des savans, un âge d'or placé non dans les premiers temps 
du monde, mais dans un avenir vers lequel l'humanité s’achemine 
régulièrement et sûrement, et qui verra enfin l'alliance de ces trois 
termes inséparables : Lumières, Vertu et Bonheur. 

L'instant où Condorcet enchantait son imagination de ces perspec- 
tives millénaires était celui où prosrerit, obligé de se cacher, i] sentait 
sur lui la menace de la mort violente; et c'était sans doute don- 
ner une belle preuve de sérénité d'esprit. Maïs aussi l'époque où 
s’exaltait dans l'esprit de Condorcet la foi dans un progrès qui ne peut 
rétrograder, était celle où on avait assisté à la plus formidable explo- 
sion de haïines et de violences, où on avait vu la civilisation la plus 
raffinée se résoudre dans une espèce de sauvagerie; c'est donc que 
pour cet incorrigible utopiste, les démentis de la réalité ne comptent 
pas. Ces chasseurs de chimères comptent sur l'avenir pour les dé- 
dommager des tristesses du présent et pour exécuter le plan idéal 
qu'ils lui ont tracé. Cent années ont-elles apporté au rêve du philo- 
sophe un commencement de réalisation? Renouvier, dans une page 
de sa Philosophie analytique de l'histoire, s'est plu à imaginer Con: 
dorcet revenant parmi nous et à se demander quel spectacle il 
aurait eu sous les yeux :« Le progrès des sciences pures et appliquées 
a dépassé. tout ce que le Girondin proscrit pouvait imaginer de 
possible; mais il ne paraît pas que la justice et la bonté dans les 
mœurs publiques ou privées aient marché du même pas que les 
sciences, ou en aient reçu la bonne influence attendue. Un progris 
. des plus remarquables est celui qui s’est fait dans l’art de détruire, 
et l'esprit des nations se porte avec beaucoup d'activité à en seconder 
les applications en vue de leur mutuel dommage. Les bienfaits de 
l'instruction publique progressivement étendus au peuple... nu ont 
pas commencé à se traduire dans les moyennes statistiques de la «ri- 
minalité et de la folie. Le fléau de l'alcoolisme ne semble pas trouver 
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un obstacle à son envahissement dans les préceptes moraux qui sor- 
tent de la bouche des instituteurs primaires, etc. » Dira-t-on que 
çent ans ne sont qu'une minute dans la vie de l'humanité et que 
peu importe quelle distance nous sépare du jour où s’accompliront 
des promesses qui ont la science pour garantie? Hélas! c’est la 
science elle-même qui se charge de répondre au savant. Ni dans 
l'histoire des sociétés, ni dans celle des espèces vivantes, elle n'admet 
plus la loi du progrès à la façon dont Condorcet se la représentait. 
Et elle a décidément rejeté une hypothèse qui n’est plus en accord 
avec l’état de nos connaissances. 

On voit maintenant que si Condorcet a joué un rôle d’assez différent 
de celui que lui assignent ses nouveaux biographes, il n'en a pas 
moins une place considérable dans l'histoire des idées à la veille de 
la Révolution. Il n’a été sur aucun point un penseur original; mais 
cette absence même d'originalité fait que nous pouvons le prendre 
pour un fidèle témoin de l’état des esprits. Haine du christianisme, 
croyance superstitieuse dans la bonté foncière de l’homme, dans la 
toute-puissance des institutions, dans l'identité du savoir et de la 
vertu, dans la continuité du progrès, ce sont ces élémens qui ont 
composé l'atmosphère intellectuelle d'alors. Sous le coup des pre- 
miers événemens de la Révolution, les imaginations entrent en branle 
et les penseurs aperçoivent dans un avenir prochain la réalisation 
de doctrines pour lesquelles ils avaient d’abord espéré dans la lente 
collaboration du temps. En proie à une espèce d'ivresse cérébrale, 
ils envisagent sans crainte la possibilité de refaire le monde et de 
fabriquer une humanité toute neuve. Au surplus les idées, même 
les plus chimériques, de Condorcet n'ont pas cessé d’être vivantes 
et agissantes, non pius que le type intellectuel qu'il représente n'a 
disparu. Aussi ne suffit-il pas de dire qu’il résume en lui les aspi- 
rations d’un groupe de ses contemporains: il personnifie encore une 
famille d'esprits. C’est un spécimen accompli de ce que peuvent pro- 
duire dans l'ordre de la pensée l'union du savoir, de l'esprit de 
système et de la niaiserie. 


RENÉ Doumic. 
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LE SIXIÈME CENTENAIRE 
DE LA NAISSANCE DE PÉTRARQUE 


C'est devenu maintenant un usage à peu près invariable, chaque 
fois qu'un anniversaire ramène ia curiosité publique sur l'un des 
grands hommes du passé, de découvrir et de glorifier par dessus tout 
dans cet homme, un précurseur ou un apôtre de la.« libre-pensée, » 
Qu'il s'agisse d’un savant, d'un poète, voire d’un musicien ou d'un 
peintre, nous pouvons être assurés que toute fête, organisée désormais 
en son honneur, prendra plus ou moins le caractère d'une manifes- 
tation antireligieuse : soit que l’on s’avise de reconnaître, dans son 
œuvre, un « individualisme » incompatible avec la « passivité » de 
l'esprit chrétien, ou que simplement on ait quelques motifs de penser 
que, certain jour de sa vie, il a failli se quereller avec son curé. Et 
il n’est donc pas étonnant qu'après le cent-cinquantenaire de Gœthe, 
après les centenaires de Victor Hugo et de Michelet, de Balzac et de 
Berlioz, le sixième centenaire de Pétrarque, en juillet dernier, ait 
donné lieu a une manifestation du même genre. Toutes les loges 
italiennes ont célébré, comme un de leurs ancêtres, le pieux chanoine 
qui, sa vie durant, avait coutume de se relever de son lit, à une heure 
du matin, pour réciter les psaumes de la pénitence. La presse « libé- 
rale, » se souvenant du mot fameux qui appelait Pétrarque « le pre- 
mier homme moderne, » en a conclu que l’auteur des dialogues sur 
le Mépris du Monde devait avoir caché, sous son apparente dévotion, 
cette inquiète, mais solide incrédulité qui est la marque distinctiv® 
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d'une âme bien « moderne; » et des anthropologues se sont trouvés, 
— ai-je besoin de le dire ? — pour affirmer en outre que l'amant du 
Laure avait été un dégénéré épileptoïde, rachetarit la hardiesse de son 
génie par toute sorte de tares physiques et morales. Enfin le ministre 
de l'instruction publique, M. Orlando, ayant à parler au nom du gou- 
vernement, devant la maison natale du poète, s'est cru forcé, lui aussi, 
— dans un discours d'ailleurs très éloquent, plein de belles images ct 
de réflexions ingénieuses, — de sacrifier à la mode nouvelle, en fai- 
sant de Pétrarque quelque chose comme l'aïeul des libre-penseurs 
italiens. ; 


Ce poète fut l’homme le plus libre, l'esprit le plus original de son sècle; 
il fut le premier esprit libre et vraiment original de l’âge moderne. Ses 
yeux, se relevant d'un manuscrit poudreux, ont regardé les choses avec 
plus de précision et de pénétration; son cerveau, affranchi de l’entrave des 
jugemens et des préjugés de son temps, a manifesté un instinct incoërcible 
de domination spirituelle; et ainsi s’est affirmé et a triomphé l’individua- 
lisme.. Mais ce n’est pas d'un seul coup que l’homme, fût-il un héros, 
réussit à couper les fils multiples, secrets, mystérieux, qui le relient au 
temps dont il est le produit; il ne saurait lui être donné de se soustraire 
tout à fait à des croyances, à des traditions, à des idées, vieilles de mille 
ans. Dans l'esprit de Pétrarque, déjà irradié des éclairs nouveaux, subsistent 
encore de vastes espaces qu'obscurcit l'ombre de l’âge ancien : d’où des 
contradictions et des antithèses, un conflit tumultueux de sentimens et de 
pensées. Ce n’est pas encore la lutte entre la foi et le doute, bien que 
nous en apercevions déjà mainte trace fugitive; mais, comme les grands 
et mélancoliques esprits de notre temps, le poète a profondément senti 
l'angoisse ineffable de l'âme qui, dans la contemplation assidue de son 
propre moi, découvre peu à peu le sentiment humain et éternel : déchire- 
ment du cœur et supplice de la pensée, inquiétude éternelle des désirs inas- 
souvis, douleur qui consume et qui est une douceur. 


À quoi M. Orlando ajoute, dans sa péroraison, que « absolument 
pareil à Pétrarque fut tout le Zrecento italien, ce printemps de l’art 
qu'admire et bénit le monde civilisé : » ce qui tendrait à faire croire 
que ce n’est pas seulement Pétrarque, mais son siècle tout entier, qui 
à été le « premier homme moderne. » Et tout cela, encore une fois, 
n'a plus rien pour nous étonner, puisqu'il est entendu que tout grand 
homme, par le seul fait qu’on honore officiellement sa mémoire, doit 
dorénavant devenir, de gré ou de force, un représentant de la noble 
lutte des « lumières » contre les « ténèbres. » Mais ce qui est plus 
surprenant, en vérité, et plus fâcheux, c'est de voir un éminent cri- 
üique italien, M. Carlo Segrè, dans un ouvrage d'ordre purement litté- 
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raire (1), s'ingénier, de la même façon, à dénaturer la signification 
réelle de la personne et de l’œuvre de Pétrarque, pour les rattacher 
à l’histoire de l'incrédulité moderne : sans compter que, la thèse se 
trouvant être sinon tout à fait fausse, du moins certainement exces. 
sive, et très difficile à soutenir par des preuves formelles, M. Segri 
est forcé d'imaginer, pour la soutenir, toute espèce de déductions 
et de conjectures qui, non seulement ne réussissent guère à nous 
convaincre de son paradoxe, mais qui nous empêchent encore de 
profiter, autant que nous le voudrions, de la masse de précieux 
renseignemens biographiques rassemblés par lui au cours de son 
travail. 





Des deux principales études pétrarchesques que nous offre son 
nouveau recueil, la première est une comparaison entre le Secret 
de Pétrarque, — c’est-à-dire ses trois dialogues sur le Mépris du 
Monde, — et les Confessions de saint Augustin, dont l'œuvre du poète 
toscan est évidemment inspirée. Après nous avoir rappelé l'admira- 
tion constante de Pétrarque pour saint Augustin, M. Segrè analyse en 
grand détail les fameuses l'onfessions; et de cette analyse il conclut 
aussitôt que, seul des deux ouvrages mis en parallèle, celui de l’évêque 
d'Hippone exprime un état d'âme véritablement chrétien. Saint Au- 
gustin, en effet, nous décrit des passions dont il s’est guéri par la foi 
religieuse : Pétrarque confesse ses passions, les déplore, mais ne 
trouve pas la force de s’en affranchir. Il n’en trouve pas la force, 
d’abord, parce que la foi religieuse « n'a plus, ne peut plus avoir pour 
son cœur les séductions, ni l’action stimulante qu'elle avait pour le 
cœur du fils de Monique. » A la sainteté édifiante des Ambroise el 
des Simplicien ont succédé le luxe et la corruption de la cour d’Avi- 
gnon; et, d'autre part, « la conscience de Pétrarque n'a plus la 
faculté de s'ouvrir aussi docilement ni aussi résolument que celle 
d’Augustin à la voix du sentiment religieux. » Car « ce courant 
humaniste dont il s’est fait le champion, et qui aboutira bientôt, en 
vertu de ses élémens constitutifs, au reniement du dogme, à l'aban- 
don de toute finalité ultra-terrestre, l'a déjà, à son insu, entrainé 
dans ses ondes. » Tout en restant chrétien, Pétrarque « ressent déjà 
la fascination d’un monde idéal, contre lequel le christianisme a lutté 
victorieusement, et qu'il a cru avoir anéanti pour toujours. » En vain 
le poète s'imagine n'être que chrétien : M. Segrè, qui le connait mieux 


(4) Studi Petrarcheschi, par Carlo Segrè, 1 vol., Florence, librairie Le Monnier. 
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qu'il ne s'est connu lui-même, nous affirme que le fond de son âme 
est déjà tout païen. Jusque dans son Secret, ne met-il pas dans la 
bouche de son interlocuteur saint Augustin des citations de Sénèque 
et des Z'usculanes? Et ne recommande-t-il pas expressément, dans un 
autre de ses écrits, la lecture et l'étude des moralistes anciens? Non, 
il n’a décidément plus dans le dogme chrétien la confiance sereine des 
fidèles du moyen âge !« Plus d'une fois, il se laisse aller à se figurer la 
mort comme semblable à un sommeil. Plus d’une fois, il se demande 
avec angoisse : quand nous aurons fini d'exister sur cette terre, 
qu'arrivera-t-il de nous? A quoi il ajoute tristement : Ô grande et 
mystérieuse question, et pourtant si négligée des hommes ! Et un jour, 
dans l’effusion de l'amitié, écrivant à son cher Luigi de Campine, il 
ne se retient pas de dire que : de savoir si la mort est un bien ou un 
mal, c’est chose très incertaine, et connue de Dieu seul. » 

De tout cela résulte, suivant M. Segrè, que l’auteur des dialogues 
sur le Mépris du Monde, non seulement n'a pas une âme aussi chré- 
tienne que celle de saint Augustin, — ce que lui-même aurait bien 
volontiers reconnu, — mais encore qu'en réalité son âme n'est plus 
guère chrétienne, « l’humanisme l'ayant déjà entraînée dans ses 
ondes. » Et à ces preuves directes le critique italien en adjoint une 
autre, qui lui paraît non moins convaincante. « Saint Augustin, nous 
dit-il, étant chrétien, s'est guéri de ses passions dès qu'il s’en est 
repenti : Pétrarque, tout en se repentant des siennes, ne s’en est 
jamais guéri. » Après quoi M. Segrè se met en devoir d'établir qu’ef- 
fectivement le poète a gardé jusqu’au terme de sa vie les trois vices 
dont il s’accusait, à trente neuf ans, dans sa confession : l'amour de 
la gloire, l'amour de l'argent, et l'amour des femmes. Sur ce dernier 
point, cependant, Pétrarque affirme à plusieurs reprises que, dès l’âge 
de quarante ans, il s’est complètement corrigé : mais M. Segré ne par- 
vient pas à croire « qu'il ait été sincère dans cette affirmation. » Et 
d'ailleurs, en tout cas, « la victoire du poète sur lui-même n'a pas été 
complète et décisive : car si même il n'a plus péché par des rechutes 
matérielles, il a dû le faire certainement par des rechutes morales. » 
Et, pareillement, on doit reconnaître que ni l’ambition de Pétrarque, 
ni son goût de luxe ne sont demeurés, dans sa vieillesse, aussi pas- 
sionnés qu'aux premiers temps de sa vie: mais, là encore, sa victoire 
n'a pas été « complète ni décisive. » D'où M. Segrè, au lieu d'en dé- 
duire simplement que ce grand poète n'était pas un saint, déduit, une 
fois de plus, qu'il n'avait point l'âme d'un véritable chrétien. Et voici 
en quels termes il achève son curieux parallèle : 
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Tandis que les Confessions d'Augustin sont le livre d’un homme heureux, 
le Secret de Pétrarque nous présente l'ima;:e d’un homme toujours inquiet, 
toujours désolé. Mais si l’on considère maintenant les effets qu'ont eus, pour 
la vie sociale, l'équilibre constant où est parveau le pécheur de Tegeste et 
l'agitation impatiente parmi laquelle a toujours navigué le poète de Laure, 
on doit reconnaître que cette dernière a été biun plus utile et plus produc- 
tive. Il est certain que la lutte soutenue pur Pétrarque est la lutte de 
l’homme qui a compris déjà, quelque confusément que ce soit, que, si c’est 
dans la vie terrestre que l’on sème, c’est aussi dans cette vie terrestre que 
l'on récolte. Le conseil qu’il a donné, dans une lettre, à son propre fils: 
« Efforce-toi et élève-toi ! » il l’a adressé aussi, du seuil du moyen âge, à 
toutes les générations qui l’ont suivi, leur enseignant que la raison de leur 
existence, l’unique preuve de leur dignité, consiste «ans cette élévation mo- 
rale et intellectuelle, indépendante de toute finalité religieuse d’outre-tombe, 
Du recueillement égoïste d’Augustin, trouvant tiacée dans le dogme catho- 
lique la seule voie permise à l’activité de sa pensée, en même temps qu'il y 
trouvait un refuge à toutes les volontés de son cœur, jamais d’un tel état 
d'esprit n'auraient pu naître aucun progrès, aucune révolution, aucune vic- 
toire. Et, au contraire, de cette inquiétude douloureuse qui tourmentait 
l'esprit du pauvre Pétrarque, c'est d'elle qu'est venue l'impulsion à gravir 
l'échelle infinie des conquêtes humaines; c’est d'elle qu'est sorti le pro- 
gramme des temps nouveaux, qui se résume dans cette douloureuse, mais 
grande parole : « Souffrir pour agir! » 


Émerveillé de la grandeur, de la beauté, de l'incomparable effica- 


cité d'une telle conception de l'idéal moral, M. Segré ne peut pas se 
résigner à admettre que l’homme qui l’a préparée, le « premier 
homme moderne, » soit lui-même resté entièrement fidèle à l’« égoïste» 
et stérile conception chrétienne. A toute force, il entend que Pétrarque 
ait été déjà un libre-penseur ; et, avec un zèle singulier, c'est expres- 
sément dans les actes les plus pieux de la vie religieuse üu poète qu'il 
s’en va rechercher des preuves de son impiété. Après avoir étudié, de 
la façon qu’on a vue, l’origine et la portée des dialogues sur le Mépris 
du Monde, — écrits par Pétrarque pour lui seul, dévotement, en pré- 
sence de Dieu, — il consacre la seconde des deux principales études 
de son livre au récit du pèlerinage de Pétrarque à Rome pendant les 
fêtes du jubilé de 1350. C'est Pétrarque, on le sait, qui, dès 1349, a le 
plus vivement sollicité du pape la promulgation de ce jubilé ; et l'on 
sait aussi comment, dans l'hiver de 1350, fatigué et malade, l'âme 
toute remplie de deuils, il a tenu à faire le long voyage de Rome, où 
cependant il n’y avait pas une pierre qui n'eût à raviver en lui de 
cruels souvenirs. Rien d'autre ne l’attirait à Fome, certainement, cette 
année-là, que le besoin d'accomplir son devoir de chrétien. Oui : mais, 
d’abord, — nous dit M. Segrè, — pourquoi ne s'est-il mis en route 
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qu'à l'automne, tandis que son voyage était décidé depuis le prin- 
temps ? « Dans une lettre à Barbato de Sulmone, peu de temps après, 
il s'excusait de ce retard en alléguant son infirmité native d'ater- 
moïement : mais ni à son ami, ni peut-être à soi-même, il n'avouait la 
véritable cause d'un tel atermoiement. Le fait est qu’il allait au jubilé 
comme y allaient beaucoup d’autres, mais pourtant avec ce manque 
d'enthousiasme avec lequel il entreprenait toute chose, et d'où dérivait 
la tendance interroratrice, critique, sceptique, toute moderne, de son 
esprit. Il obéissait à l'appel de cette solennité parce qu'elle répondait 
à une aspiration inquiète de son moi; mais, tout en y obéissant, il 
n'apportait pas avec soi cette pleine confiance dans le remède qui, 
pour les maladies de l’âme, est l'élément principal de l'efficacité du re- 
mède. » Autre symptôme décisif de la tiédeur religieuse de Pétrarque : 
arrivé à Rome vers la fin d'octobre, il en est déjà reparti dès les pre- 
miers jours de décerabre. Encore, durant les quelques semaines de 
son séjour, ne s'est-il pas laissé complètement absorber par la dévo- 
tion. C'est en effet pendant ce séjour que, pour distraire sa solitude, 
il a écrit sa charmante épitre latine à Varron, où il déplore la dispa- 
rition de mille beaux ouvrages anciens. Cela ne suffit-il pas à 
prouver que le pèlerin « se tenait à part de la foule de ses com- 
pagnons de pèlerinage, masse imbécile qui ne parlait que de prodiges, 
de reliques, et de visions? » En vérité, nous dit M. Segrè, « cet 
homme qui s'adresse à Varron comme à un vivant, pendant que défile 
en psalmodiant la troupe des pèlerins, c'est déjà toute une révolution, 
cest la protestation tacite mais inflexible des temps nouveaux; c’est 
un chrétien qui, le premier, découvre que le principe de la dignité 
humaine réside dans la civilisation, dans les pénibles conquêtes de 
l'esprit, et non plus dans l’acquiescement docile à une autorité inscru 
table. » Et comment ne pas citer encore ce passage : 


C'est pourtant chose certaine que Pétrarque, tout comme les autres 
pèlerins, a visité un à un les temples et les autels indiqués dans le pro- 
gramme du pèlerinage. Mai: de quelle facon les a-t-il visités? Avec quels 
seatimens ? Lui-même nous l'apprend dans sa réponse à Marco Barbato, 
qui regrette de n’être pas venu le rencontrer à Rome pendant le jubilé. J1 
répond à son ami que, au fond, il doit plutôt se réjouir de ce que cette 
rencontre n'ait pas eu lieu, parce que, dit-il, « si nous avions été ensemble, 
notre curiosité de poètes aurait risqué de nous entraîner par les rues de la 
ville, au lieu d'aller faire nos dévotions d'église en église. » Il était donc 
bien mince, le fil qui ratlachait Pétrarque aux pratiques de cette religion 
pour laquelle, seule, il avait accompli un si long voyage? Et c'eût donc été 
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assez de la présence du savant Barbato pour amener le poète sinon à ou: 
blier tout à fait ces pratiques, du moins à les négliger en grande partie? 


Enfin M. Segrè se demande de quel profit a été pour Pétrarque son 
pieux pèlerinage. A en croire Pétrarque lui-même, le profit aurait été 
considérable ; et maintes fois, depuis lors, le poète a pris soin d'affir- 
mer que « le jubilé l’a fortifié dans son horreur pour la peste des 
passions mondaines. » Mais M. Segrè nous avertit que « c’est encore 
là une de ces affirmations qu'il faisait au moins autant pour se con- 
vaincre lui-même, que pour convaincre les autres. » En réalité, 
Pétrarque, après comme avant le jubilé de 1350, a subi des tenta- 
tions, commis des fautes, cédé à la faiblesse de son humanité : que 
nous faudrait-il donc de plus, pour nous prouver que l’âme du poète 
ne tenait plus que par un « fil bien mince » à une religion qui, mal- 
gré toutes les fatigues que lui avait coûtées son pèlerinage, n'avait 
pas eu le pouvoir de le transformer, brusquement et définitivement, 
en un saint? 

Mais au reste j'imagine que les saints eux-mêmes, si on leur appli- 
quait les procédés d'interprétation psychologique de M. Segrè, fini- 
raient par nous apparaître d'assez pauvres chrétiens. L'incrédulité des 
Saints, quel amusant ouvrage on pourrait écrire là, dans le genre de 
ceux que l’on nous a offerts sur « le classicisme des romantiques, » 
ou encore sur le « romantisme des classiques » ! Non pas, certes, que 
l’auteur du Triomphe de l'Amour aït été un saint, comme l’a été, par 
exemple, son frère Gérard dans sa chartreuse de Montrieu. Mais de 
tous les faits allégués par le critique italien pour le convaincre de 
tiédeur en matière religieuse, je n'en vois pas un seul qui n’ait de quoi 
s'expliquer le mieux du monde dans l'hypothèse d'un Pétrarque sin- 
cèrement, profondément croyant. Parce que le poète, tout en se repen- 
tant de ses défauts, ne s’en corrige pas aussitôt et pour toujours, parce 
qu’il ne vénère pas sans réserve les papes de son temps, — à qui 
d’ailleurs il reproche surtout de n'être pas des Italiens, et d'habiter 
Avignon, — parce que, dans ses écrits religieux, il cite volontiers des 
moralistes païens, parce qu’il se demande ce que son âme deviendra, 
après sa mort, et affirme que « Dieu seul sait si la mort est un bien ou 
un mal, » parce qu’enfin sa « confession » diffère des Confessions de 
saint Augustin, devons-nous nécessairement le tenir pour un incré- 
dule, surtout quand M. Segrè lui-même reconnaît, d'autre part, que 
« jamais l'ombre d’un doute ne semble l'avoir effleuré ? » Et quant 
à ce qui est de son pèlerinage, je jurerais que, parmi le million de 
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fidèles accourus avec lui à Rome pour le jubilé de 1350, plus d’un 
s'est trouvé qui, comme lui, a retardé son départ ou abrégé son 
séjour, et que plus d'un, et parmi les plus dévots, pendant que le 
poète se divertissait à écrire son épiître latine à Varron, s’est diverti à 
explorer les tavernes de Rome ou à se promener dans la Campagne 
avec des amis. Si vraiment, pour s'être comporté en tout cela ainsi 
qu'il l'a fait, Pétrarque a manqué de foi, tout son siècle en a manqué 
autant et plus que lui; et sans doute aussi tous les siècles précédens, 
à moins de supposer que les « ténèbres » du moyen àge aient jamais 
produit une période de perfection morale absolue et universelle, 
« Mais le pèlerinage de Pétrarque ne lui a servi de rien! » nous 
dit encore M. Segrè. Il lui a servi du moins à pouvoir se donner à soi- 
même l'illusion d'en avoir profité : et cela seul ne suffirait-il pas déjà 
à montrer que le « premier homme moderne » avait, au fond de son 
cœur, plus de « confiance dans l'efficacité du remède » que ne vou- 
drait nous le faire croire son nouveau biographe ? 


REVUES ÉTRANGÈRES. 





Pourquoi faut-il que nous ayons tous aujourd'hui, avec notre soi- 
disant scepticisme, l'étrange et déplorable manie de mêler partout 
les questions religieuses? Avant d'apprécier le talent d’un écrivain ou 
d'un artiste, nous nous inquiétons de savoir s’il est catholique ou pro- 
testant, dévot ou libre penseur; et non seulement notre appréciation 
de son talent se trouve ensuite mesurée sur son plus ou moins d’assi- 
duité à faire ses pâques, mais souvent, pour peu que la véritable na- 
ture de ses croyances intimes ne se montre pas à nous avec une certi- 
tude absolue, nous nous efforçons si obstinément de la découvrir, que 
rien d'autre, chez lui, ne parvient plus à nous intéresser. Préoccupés 
de connaitre au juste la religion de Léonard de Vinci, nous négligeons 
de regarder la Joconde et la Vierge aux Rochers. Le problème des sen- 
limens religieux de Gœthe, de Chateaubriand, nous enlève le loisir 
d'admirer leur génie. Et c'est une aventure toute pareille qui est en 
train de nous arriver maintenant en présence de Pétrarque. A force de 
chercher l’'humaniste sous le chrétien, et sous l’humaniste le païen, 
nous oublions de plus en plus que, bien au-dessus de tout cela, il y 
à eu le poète. 

Ce poète n'a point de place dans les Études Pétrarchesques de 
M. Segrè. Il n’en a guère non plus dans la nombreuse série des dis- 
cours, conférences et brochures, qu'a fait naître en Italie le centenaire 
de Pétrarque; et peut-être, en effet, l'auteur du Canzoniere ne nous 
donne-t-il pas, autant que celui des traités latins et des Lettres fami- 
TOME xx. — 190$. 30 
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lières, impression du « premier homme moderne. » Mais combien plus 
profondément, par contre, il nous donne l'impression de « l'homme 
éternel » ! Comme il sait aimer et souffrir, et revêtir de beauté vivante 
jusqu'aux moindres nuances de ses émotions! Quelle mystérieuse et 
délicieuse musique répandent en nous chacun de ses sonnets, chacune 
de ses canzones, dès que, écartant les observations surannées de leurs 
commentateurs, nous nous abandonnons librement à eux! Et comme 
nous avons peu besoin d'apprendre si l'amant de Laure était chrétien 
ou paien, du moyen âge ou des temps modernes, pour entendre 
chanter dans nos cœurs l'écho de ses rêves et de ses regrets! 


Mon cher Sennuccio, veux-tu savoir de quelle manière je suis traité et 
quelle est ma vie? Laure me gouverne; je reste absolument tel que j'étais 
quand tu m’as connu, je l’aime et je me consume tout comme autrefois. 

lci je me souviens de l’avoir vue toute modeste, là, orgueilleuse; tantôt 
dure et tantôt affable, sans pitié ou compatissante, pleine de retenue ou 
d’abandon, parfois aussi dédaigneuse et cruelle. 

Ici elle a chanté doucement, et là elle s’est assise; ici elle s'est re- 
tournée ou a ralenti son pas; là ses beaux yeux m'ont percé le cœur; 

Ici elle m'a dit un mot ou elle m'a souri; là, j'ai vu l'expression de son 
visage changer. Telles sont, hélas! les images que ramène en moi nuit et 
jour l'Amour, notre maître. 


Ou bien encore : 


Jamais tendre mère à son unique fils, jamais femme qui aime à son 
époux chéri, n’a, dans les cas difficiles, donné avec une telle émotion, avec 
tant d’anxiété, des conseils, 

Que m'en donne celle qui, de son éternelle et sublime demeure voyant 
mon triste exil, revient souvent vers moi, avec son affection coutumitre, et 
les yeux encore embellis d’un redoublement de pitié. 

Comme une mère ou comme une amante, elle me laisse voir tantôt ses 
craintes, tantôt une chaste tendresse, et m'indique ce que, dans le voyage de 
la vie, je dois éviter ou suivre, 

Me signalant les dangers de la route, et priant pour que mon âme ne 
tarde pas trop à prendre son vol. C’est seulement quand elle me parle 
ainsi que je trouve le repos et le calme (1). 


Et qu'on ne nous dise plus que les poèmes italiens de Pétrarque 
n'ont été pour lui qu'un passe-temps, dont il n’a lui-même reconnu la 
valeur qu'aux dernières années de sa vie! Dans une des très rares 
études littéraires publiées à l'occasion des fêtes d’Arezzo, M. Vittorio 


(1) J'emprunte ces passages à l'excellente traduction des poésies italiennes de 
Pétrarque par M. Fernand Brisset {2 vol., Librairie Perrin, 1899 et 1903. 
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Cian (1) s'élève éloquemment contre cette légende, fondée jadis sur une 
ou deux boutades des lettres familières du poète. De l'examen et de la 
comparaison des manuscrits divers du Canzoniere résulte, au contraire, 
la preuve formelle qu'à aucun autre de ses écrits Pétrarque n'a apporté 
plus de soins, et cela tout au long de sa vie, sans cesse travaillant à 
corriger les rimes, à enrichir les images, à réaliser dans ses poèmes 
en langue vulgaire l'idéal de perfection classique qu'il énonçait dans 
sa prose latine. À chaque page des manuscrits, les marges fourmillent 
d'annotations comme celles-ci : « Revois encore cela! — Dis cela autre- 
ment! — Ce vers ne me satisfait pas ! — Voici qui me paraît aussi 
parfait que possible ! » Et M. Vittorio Cian nous affirme en outre que, 
de toutes les « conquêtes » humanistes de Pétrarque, de tous les senti- 
mens, de toutes les idées, de toutes les images, que lui a suggérés de 
proche en proche son exploration de l'antiquité, il n'y a rien qu'il ait 
négligé d'utiliser dans son Canzoniere : de telle sorte que celui-ci mé- 
rite bien de nous apparaître comme le monument de sa vie. Mais 
d'ailleurs ne suffit-il point de le lire, pour sentir que le poète y a mis 
tout son génie, comme il y a mis tout son cœur? « Beaux yeux de 
Laure, s'écrie-t-il, dans une de ses canzones, quand vous me révélez 
quelque sentiment affectueux caché dans le cœur de ma maîtresse, la 
joie que j'en éprouve suffit à remplir toute mon âme. Et c’est alors 
que jaillissent de moi ces paroles et ces œuvres, qui, je l’espère, me 
rendront immortel. » 

Un poète, c'est ce qu'a toujours été Pétrarque, par-dessus toute 
chose. M. Vittorio Cian ajoute même qu'il a été « le premier des 
poètes-artistes modernes, » c’est-à-dire le premier qui ait patiemment 
préparé, savamment élaboré, ses poèmes : mais j'ai peine à croire que, 
par exemple, Cino de Pistoie (pour ne point parler de Dante) n’ait pas 
déjà dépensé bien des veilles à parfaire quelques-uns de ses beaux 
sonnets. De tout temps, grâce à Dieu, il y a eu des poètes, des hommes 
possédant le miraculeux pouvoir de transformer en musique les émo- 
äions de leur cœur : Pétrarque a été, simplement, l’un des plus grands 
d'entre eux. Et de tout temps, depuis Catulle et Horace jusqu'à Cha- 
taubriand, Lamartine et Musset, ces poètes ont eu, sous leur génie 
créateur, des âmes différentes de nos âmes ordinaires, plus inquiètes, 
plus mobiles, plus impressionnables, plus promptes à l'illusion 
comme à la déception; des âmes qui n'aiment ni ne haïssent, ne croient 
ai ne doutent, de la même façon que les nôtres, mais qui pourtant, et 


(1) Nuova Antologia du 16 juillet 1904. 
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souvent plus encore que les nôtres, savent douter et croire, haïr et 
aimer. Si l'on se rappelait davantage que Pétrarque a été un poète, 
peut-être s’expliquerait-on mieux qu'il ait pu concilier la ferveur de 
sa foi chrétienne avec ses curiosités d’'humaniste, que, tout en portant 
un cilice, il se soit complu à réver d'amour, et que, après avoir 
affronté fatigues et dangers pour se rendre à Rome en pèlerinage, il 
ait occupé les loisirs de son pèlerinage à relire Varron. Si l'on se 
rappelait davantage qu'il a été un poète, peut-être serait-on moins 
tenté, pour comprendre sa vie et son caractère, de lui prêter des sen. 
timens que non seulement il n’a jamais eus, mais qui l'ont rempli de 
dégoût toutes les fois qu'autour de lui il les a rencontrés. 

Car le moyen âge, à défaut de lui, n'a pas manqué de « premiers 
hommes modernes, » au sens où l’on est en train d'entendre ce mot. 
Dans l'entourage le plus immédiat du poète, son fils, Jean Pétrarque, 
affichait ouvertement sa résolution de ne régler ses croyances et ses 
actes que sur les seules données de sa propre raison. Dédaignant toute 
autorité, y compris celle de son père, il n'admettait ni Dieu, ni patrie, 
ni vertu, ni honneur, poussant l’« individualisme » jusqu’à confondre 
dans un commun mépris le Nouveau Testament et les 7'usculanes. Sa 
« libre pensée » aurait de quoi ravir aujourd’hui ceux qui flétrissent le 
« recueillement égoïste » de saint Augustin, et reprochent aux dogmes 
religieux de « tracer d'avance à l’homme la conduite qu'il doit suivre. » 
Mais Pétrarque, lui, ne se résignait pas à apprécier le nouvel idéal 
moral affirmé par son fils. Il en était venu à ne pouvoir même sup- 
porter la présence du jeune homme, à prendre en grippe sa démarche, 
ses gestes, sa manière de secouer la tête en fronçant les sourcils. Il 
l’'amait, cependant : jamais il n’a cessé de veiller sur lui. Et jusque 
dans ce mélange d’impatience et de tendresse c’est encore le « poëte » 
que nous retrouvons : « espèce irritable » que tous les temps ont 
connue, excusée, et bénie. 

T. DE WYzEWa. 








14 septembre. 


Il est un peu tard déjà pour parler des événemens d'Extrême-Orient : 
tous les journaux les ont racontés. Il y a quinze jours, nous n'avons 
pu faire qu'une allusion rapide à la grande bataille qui se livrait à 
Liao-Yang, et aujourd'hui tout ce que nous pouvons en dire, c'est 
qu'elle s'est terminée au détriment des Russes qui, après une rési- 


stance héroïque, ont dû battre en retraite vers le Nord. Quant aux 
pertes des deux armées, elles ont été effroyables, et, ne fût-ce qu'à ce 
point de vue, la bataille de Liao-Yang est une des plus importantes 
qui aient eu lieu depuis longtemps. Malgré cela, elle n'a eu rien de 
décisif. Les Russes, à la vérité, l’ont perdue, mais c’est la première 
qu'ils livraient sur terre, el nous avons toujours pensé que c'était 
sur terre que la question serait réglée. 

La supériorité maritime des Japonais était connue, ou du moins 
soupconnée, dès l'ouverture des hostilités. Elle devait leur assurer 
un grand avantage, en leur permettant de transporter leurs troupes 
par mer jusqu'au nord de la Corée, et d'opérer plus facilement et 
plus rapidement leur concentration. Cette concentration a été, en 
effet, facile; mais on ne peut pas dire qu'elle ait été rapide. Les Japo- 
nais ont montré une extrême lenteur dans leurs mouvemens, des tâton- 
nemens, de l’hésitation. L'armée russe n'aurait pas manqué d'en pro- 
fter, si le général Kouropatkine avait eu en main la totalité des forces 
qu'il espère réunir. Mais il en est encore loin. Quoiqu'il soit difficile 
d'expliquer leur imprévoyance, les Russes ne s'étaient pas attendus 
à la guerre et ne l'avaient point préparée. Ils ont dû tout improviser, 
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à 8 000 kilomètres de leur point de départ. Le général Kouropatkine, 
sentant ses forces augmenter continuellement, a temporisé autant 
qu'il l'a pu. Il devait être le Fabius Cunctator de cette guerre. Il s'est 
contenté de ralentir, par des combats qui n'étaient le plus souvent 
que des escarmouches, la marche de l'ennemi. Sa tactique a été de 
tenir l'arme haute et menaçante, mais de rompre pied à pied. I en 
a changé à Liao-Yang. Là, il a livré bataille, et sans doute il était 
encore trop tôt; mais comment faire autrement? On aurait ma 
compris que Liao-Yang ne fût pas défendue. Enfin, il y avait la situa- 
tion de Port-Arthur, qui était l'objet à Saint-Pétersbourg des plus vives 
préoccupations. 

Préoccupations bien naturelles, et dont il fallait cependant se défier. 
Déjà, une première fois, une colonne de secours avait été envoyée d 
côté de Port-Arthur. C’est la seule faute stratégique que le général 
Kouropatkine ait commise, et peut-être n'est-elle pas imputable à sa 
volonté. Heureusement, on n’y a pas persévéré : le mouvement ni 
été qu'esquissé. Tout le monde à compris alors que Port-Arthur 
ne pouvait être délivré que par une bataille où l’armée russe serait 
engagée tout entière. L'occasion s’est présentée, peut-être imposée, à 
Liao-Yang. Livrer Liao-Yang sans combat, c'était du même coup 
livrer Port-Arthur : le général Kouropatkine ne s’y est pas résigné, 
il a risqué la bataille. A la vérité il l’a perdue, et il est désormais 
bien difficile que Port-Arthur échappe, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, au sort qui attend toute ville assiégée qui n’est pas secourue; 
mais l'honneur a sa place à la guerre, même lorsque celle-ci est provi- 
soirement défensive, et ce n’est pas seulement l'honneur que le général 
Kouropatkine a sauvé. Il a infligé aux Japonais des pertes énormes. 
Sans doute les siennes l'ont été aussi; mais il lui est plus facile de 
les réparer, si on lui en laisse le temps. Enfin sa retraite s’est faite sur 
Moukden sans confusion, ni désordre; il est resté maitre de tous ses 
mouvemens; les Japonais, harassés, ne l'ont pas inquiété. Ils ont 
gagné une bataille, soit ; mais une de ces batailles après lesquelles tout 
est à recommencer. 

La question aujourd'hui est de savoir si les Russes s'arréteront à 
Moukden, ou s'ils continueront leur marche vers le nord jusqu'à w 
point indéterminé, peut-être jusqu'à Karbine. Naturellement nous 
n’en savons rien : tout ce qu’on a dit à ce sujet n’est que conjecture. 
Le général Kouropatkine, ne pouvant rien pour Port-Arthur, n'a plus 
à songer qu'aux intérêts de son armée. Le plus probable est quil 
cherchera à imposer aux Japonais quelques-unes des difficultés qu'ils 
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n'ont pas connues jusqu'ici, et avec lesquelles il s’est lui-même trouvé 
aux prises. Plus il les obligera à s'éloigner de leur base d'opérations, 
qui est la mer, plus il les affaiblira. Ils devront pourvoir, à leur 
tour, au ravitaillement d’une armée qui opère au loin. Ils sont sans 
doute très capables de résoudre ce problème; mais, comme nous 
l'avons déjà remarqué, ils sont lents, et les Russes profiteront de cette 
lenteur qui concorde avec leur propre intérêt de temporisation. S'ils 
les conduisent loin, les Japonais n’y arriveront pas de sitôt; et, pen- 
dant ce temps, la mauvaise saison surviendra. Le froid est intense 
dans ces régions ; les Russes le supportent mieux que les Nippons. 
Tout cela peut amener un ralentissement de la guerre. Les Japonais 
zont d’excellens soldats sur le champ de bataille; ils ont une merveil- 
leuse agilité et une impétuosité à laquelle il est difficile de résister; 
mais, s'ils manquent leur effet, ils restent pendant quelque temps 
décontenancés et ne se ressaisissent pas du premier coup. Aussi ont- 
ils laissé échapper l'armée russe, et ne l’ont-ils poursuivie qu'assez 
mollement. Ils la retrouveront dans quelques semaines, ou dans 
quelques mois, plus nombreuse et plus redoutable. 

Ce n’est pas sans tristesse qu'on voit cette guerre se prolonger, et 
nous comprenons ceux qui parlent prématurément d'une médiation 
des puissances, sans partager toutefois leurs espérances, ou plutôt 
leurs illusions. Le sang continuera de couler en Extrême-Orient. Mais 
n'avait-on pas prévu, dès le début, que cette guerre serait difficile 
et longue ? L'histoire militaire des Russes montre qu'ils débutent 
souvent par des revers, puis qu'ils finissent par l'emporter à force de 
ténacité ; et l’histoire militaire de toutes les nations européennes qui, 
dans ces dernières années, ont eu des expéditions à faire à des dis- 
tances très considérables, comme nous-mêmes au Tonkin et à Mada- 
gascar, ou comme les Anglais au Transvaal, montre que, même avec 
un ennemi notoirement inférieur, le succès définitif est toujours lent 
à se déterminer. Les Russes ont trouvé devant eux un adversaire 
infiniment plus dangereux que tous ceux dont nous venons de parler: 
il n’est donc pas étonnant qu'ils aient trouvé aussi des difficultés infi- 
niment plus grandes. Ils en ont rencontré encore, pourquoi ne pas le 
dire ? dans les défauts de leur organisation, et même de leur gouver- 
nement. Mais rien ne les décourage, et, le lendemain d’une bataille 
perdue ils ne songent qu'à la revanche. 


La grève de Marseille, que nous avons signalée au moment où elle 
venait d'éclater, se poursuit, sans qu'il soit encore possible d’en pres- 
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sentir le dénouement. Peut-être se terminera-t-elle, comme les précé- 
dentes, par une cote mal taillée ; mais alors elle recommencera bientôt 
et elle aura manqué au caractère de ses débuts. Ce caractère était 
celui qu'avait eu déjà, à un moindre degré, la grève des états-majors 
aux mois d'avril et de mai derniers. Les états-majors de la marine de 
commerce, ne se sentant plus maîtres du commandement, avaient dé- 
barqué et s'étaient mis en grève: fait tout nouveau alors et très impor- 
tant. Jusqu'à ce moment, les inscrits maritimes et les dockers avaient 
été les seuls à profiter de la loi de 1884, et ils regardaient le droit de 
grève, comme une sorte de monopole qui n’appartenait qu'à eux. 
L'idée que leurs officiers, et peut-être un jour leurs patrons, c'est-à- 
dire les armateurs, pourraient l’invoquer et l'appliquer aussi, n'était 
même pas entrée dans leur esprit. La grève était l'arme des ouvriers; 
seuls, ils pouvaient s’en servir; les patrons n'avaient d'autre droit que 
de parer les coups, s’ils pouvaient, et finalement le devoir de capituler 
sur tous les points ou sur quelques-uns, suivant que les ouvriers 
accepteraient ou n'accepteraient pas une transaction. Si les patrons 
se mettaient en grève à leur tour, le jeu était troublé et personne ne 
pouvait plus s’y reconnaître. 

Cette conception, quelque erronée et fantaisiste qu'elle fût, n'au- 
rait pas de longtemps été démentie par les faits, peut-être même ne 
l’aurait-elle été jamais, si les ouvriers l'avaient appliquée avec quelque 
prudence. Les patrons, en effet, n'ont généralement pas intérêt à l'in- 
terruption du travail; et, si cette vérité s'applique à tous, elle s’ap- 
plique encore plus étroitement aux armateurs qui ont des engage- 
mens, non seulement avec les particuliers, mais avec l'État, pour le 
fonctionnement de certains services publics. Toutefois il y a une limite 
à tout : elle est atteinte, lorsque les exigences, sans cesse renou- 
velées, des inscrits maritimes et des dockers rendent l'exercice même 
de la profession impossible. On peut se contenter de bénéfices amoin- 
dris; encore est-ce difficile aujourd’hui où ils sont réduits à peu 
près à rien; mais ce qui est inadmissible, c’est que l'autorité, sur les 
navires, soit partagée entre les officiers et l'équipage, ou plutôt 
absorbée par ce dernier ; c’est aussi que, sur les chantiers, la liberté 
de l'embauchage d'une part, et celle du travail de l’autre, soient 
complètement supprimées. Or, c’est le fait actuel. La grève du mois 
de mai, mal éteinte, devait se rallumer. Le sentiment qui, à tous 
égards, est le plus étranger aux ouvriers, est celui de l'égalité, ou 
même de l’analogie entre leurs droits et ceux de leurs officiers ou de 
leurs patrons. Si l’un d'entre eux est frappé de la plus juste peine 
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disciplinaire, ils proclament aussitôt leur solidarité avec lui, et une 
grève commence. Mais s'ils mettent eux-mêmes à l'index, soit un 
contremaitre, soit un officier, soit un navire, soit une compagnie, leur 
étonnement est aussi grand que leur indignation est violente, dès que 
le sentiment de la solidarité se réveille parmi les états-majors ou les 
armateurs, et que ceux-ci font le geste de plier bagage à leur tour. 
A leurs yeux, c'est une violation du droit éternel. Les lois sont faites 
pour eux et non pas pour les autres, et nous les verrons toujours et 
partout essayer de faire prévaloir cette prétention qu'on nous per- 
mettra de trouver excessive. 

Sont-ce les dockers, c'est-à-dire les ouvriers du port, ou les inscrits 
maritimes, c'est-à-dire les équipages, qui ont pris l'initiative de la 
grève actuelle ? Les premiers peut-être; mais, c'est pure affaire de 
hasard. Les revendications des dockers et des inscrits sont conti- 
nuelles. Leurs menaces de grève, ou plutôt leurs grèves ne le sont 
pas moins. Que la corde trop tendue ait fini par casser entre les mains 
de ceux-ci ou de ceux-là, le fait vaut d'autant moins la peine d’être 
relevé, que dockers et inscrits n’ont pas manqué de se déclarer soli- 
daires une fois pour toutes. On ne peut pas avoir affaire aux uns, sans 
avoir affaire aux autres, et encore n'est-ce pas assez dire, car toutes 
les industries, et elles sont nombreuses, qui se rattachent au service 
des ports, sont solidaires aussi : c'est un bloc d'un nouveau genre. En 
présence des revendications des dockers soutenues par les inscrits, à 
moins que ce ne soit de celles des inscrits soutenues par les dockers, 
les contremaitres des quais ont pris leur parti. « Considérant, ont-ils 
dit, que les membres composant notre groupement sont personnelle- 
ment en butte aux vexations, aux menaces et mises à l'index injusti- 
fiées ; que l'autorité indispensable à la bonne marche des services dont 
nous sommes chargés est absolument méconnue..….; que, si cette 
situation intolérable se perpétuait, elle serait de nature à porter la 
plus grave atteinte tant au principe d'autorité, qui nous est nécessaire, 
qu'aux intérêts primordiaux du Syndicat; nous décidons de protester 
énergiquement contre cet état de choses, en nous abstenant de nous 
rendre à notre travail, à partir du mardi matin, 23 août, tant que nous 
n'aurons pas obtenu de nos patrons, MM. les entrepreneurs de manu- 
tention, des garanties suffisantes, qui nous permettront d'accomplir 
en paix la tâche qui nous est confiée. » C'est là l'origine de la grève, 
et, dès ce premier moment, dès ce premier document, le mot essentiel 
a été prononcé : les contremaîtres demandaient pour l'avenir des 
« garanties. » Ils faisaient appel en même temps à la solidarité des 
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états-majors de la marine marchande, qui ont décidé aussitôt de «la 
leur accorder tout entière en débarquant en masse. » Le mouvement 
ne s'est pas arrêté là : le syndicat des armateurs de Marseille l'a 
suivi. Il a dit que « la mesure était comble, » et qu'il se voyait réduit 
« à cesser toutes ses opérations par l’arrêt du travail de ses auxiliaires 
les plus indispensables. » « Puisque tous les contrats sont dénoncés, 
a-t-il ajouté, toutes les conventions déchirées, l'armement sttendra que 
les ouvriers, de toutes les catégories, reviennent à la conscience du mal 
qu'ils causent en perpétuant le désordre, et fournissent pour l'avenir 
des garanties sérieuses et définitives de stabilité dans le travail, stabi- 
lité sans laquelle il n’est pas d'industrie possible. » Dans ce dernier 
document nous retrouvons fortement motivée la nécessité de « garan- 
ties sérieuses et définitives » déjà réclamées dans le premier. Immé- 
diatement toutes les compagnies ont désarmé leurs navires, et le port 
de Marseille, ordinairement si animé, est devenu inerte et désert. Nous 
ne rappellerons pas ce que nous avons dit déjà des malheurs qui 
frappent Marseille et son port, au grand détriment de notre industrie 
nationale, au grand avantage de nos rivaux. L'occasion de le répéter 
s’est, hélas! si souvent renouvelée, que cela est devenu un lieu 
commun. 

Des garanties! Voilà ce que demandent les contremaitres, les états- 
majors et les armateurs, et c’est bien, en effet, de garanties qu'ils 
auraient besoin avant tout. Malheureusement, elles sont difficiles à 
trouver. Les ouvriers, à quelque spécialité qu'ils appartiennent et de 
quelque nom qu'ils se nomment, ne se tiennent jamais liés par leurs 
engagemens. Les contrats les plus formels sont pour eux lettre morte, 
dès qu'ils croient avoir le moindre intérêt à les déchirer. N'ont-ils pas 
le droit de se mettre en grève à leur convenance ou fantaisie, et ce 
droit ne domine-t-il pas tous les autres ? Certes, ce n’est pas notre 
avis ! Quand un contrat a été passé, nul n’a le droit de le violer, avant 
qu'il soit arrivé à son terme, et, s’il ne l’est pas d'un côté, il reste 
obligatoire de l’autre. Mais les ouvriers ne l’entendent pas ainsi, et 
notamment ceux qui devraient être tenus de la manière la plus stricte 
à l'observation de leurs engagemens, c’est-à-dire les inscrits maritimes. 
On les a vus déserter le navire, au moment même où il était sous 
vapeur et où il allait quitter le port. On les a vus l’abandonner e 
cours d'expédition. Les moindres motifs les y déterminent; quel- 
quefois même ils ne prennent pas la peine d'en donner. Peu leur im- 
porte même la sécurité des voyageurs : cela ne les regarde pas. 

Une pareille violation d’un contrat librement consenti serait into- 
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lérable de la part de tous autres : elle l’est encore bien plus de la 
part des inscrits maritimes, qui sont des privilégiés de la loi. La loi 
Jeur impose, à la vérité, des charges assez lourdes, ou du moins qui 
l'étaient autrefois; mais elle leur attribue, en retour, de précieux avan- 
tages, soit au point de vue de leur retraite qu'elle majore considé- 
rablement au moyen du budget, soit au point de vue de l'exercice de 
leur profession qui est un monopole. On ne pense pourtant pas que 
toutes ces faveurs leur aient été accordées pour rien. Ils sont consi- 
dérés comme remplissant un service public, et dès lors obligatoire 
pour eux, à tel point que la loi, lorsqu'ils abandonnent leur navire, 
les considère et les punit comme des déserteurs. Quelle loi ? ont de- 
mandé les radicaux et les socialistes. Un décret de 1852, marqué au 
sceau de cette abominable période de dictature! Quand bien même 
cela serait vrai, un décret, qui n’a pas été abrogé, doit être respecté 
jusqu'à ce qu'il le soit. Mais il y a mieux : celui dont il s'agit a été 
confirmé par une loi de 1898, dont on ne peut accuser ni l’origine, ni 
la vétusté, puisqu'elle est l’œuvre de Chambres républicaines, et 
qu'elle date de six ans. Cette loi, si elle avait été appliquée, aurait été 
vraiment une de ces garanties que les armateurs cherchent aujour- 
d'hui, mais il aurait fallu pour cela un autre ministre de la Marine que 
M. Pelletan, et un autre président du Conseil que M. Combes. Non 
seulement M. Pelletan n'a pas appliqué la loi, mais il a déclaré, dans 
des conversations avec des journalistes, qu’elle était odieuse et qu'il la 
considérait comme caduque : singulière théorie dans la bouche d’un 
homme qui appartient au gouvernement ! Dès le début de la grève, 
M. Pelletan est allé banqueter à Toulon, puis à Nantes, et ila tenu ici et 
là des propos qui sont allés au cœur des inscrits maritimes. On les a 
applaudis ; on y a répondu en chantant autour du ministre la Carma- 
gnole et l’Internationale. N semble, en vérité, que le gouvernement se 
soit plu à jouer avec le feu, tout à côté d’un baril de poudre. En même 
temps, M. Trouillot, ministre du Commerce, prenait soin de faire con- 
naître qu'il avait écrit une lettre aux compagnies maritimes, pour leur 
rappeler leurs engagemens envers l’État. Elles devaient rendre certains 
services ; elles recevaient pour cela des subventions, qui seraient natu- 
rellement diminuées en cas de suspension des services; elles s’expo- 
saient de plus à encourir certaines amendes. C’est ainsi que le gouver- 
nement comprend l'égalité devant la loi, des patrons et des ouvriers; 
il la comprend comme les ouvriers eux-mêmes. Ces derniers ont tous 
les droits. Si les services publics souffrent de la manière dont ils en 
wsent, tant pis! On ne peut rien contre eux. Mais dès qu'il s'agit des 
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compagnies, c’est différent! M. Pelletan leur dit leur fait avec fracas, 
et M. Trouillot le leur murmure à l'oreille, en ayant soin toutefois 
d'être entendu de tout le monde. N'est-ce pas là un véritable scan- 
dale ? A supposer que le décret de 1852 ne soit plus applicable, à cause 
de sa date, et que, malgré sa date, la loi de 1898 ne le soit pas davan- 
tage, il faut les changer. Mais n’y a-t-il pas un anachronisme encore 
plus choquant dans l'institution elle-même des inscrits maritimes? 
Nous demandons à quoi elle sert aujourd’hui, et comment on justifie 
les privilèges qu'elle accorde à des hommes qui ne font rien pour les 
mériter? Ces derniers incidens posent la question, et il faudra bien 
qu'elle soit résolue. 

Ainsi donc, les armateurs seuls sont coupables : quelle est leur 
faute ? C’est d'avoir eu confiance dans la loi. Naïveté bien grande en 
effet, car qu'est-ce que la loi, sans un gouvernement qui l’applique? On 
rappelle aux armateurs leurs engagemens; mais, lorsqu'ils les ont 
pris, ils comptaient sur les garanties de la loi. Et ces engagemens, 
qui les leur rappelle? Le Ministère même qui, en laissant violer la loi, 
en devient le premier violateur. Nous serions curieux de voir la ques- 
tion des responsabilités encourues soumise à un tribunal quelconque: 
le résultat n’en serait pas douteux. Mais qu'ont répondu les compa- 
gnies, au moins jusqu’à ce jour, à toutes les tentatives de pression ou 
d'intimidation? Elles ont répondu qu'elles marchaient à la ruine, 
qu'elles ne pouvaient se faire aucune illusion à cet égard, et qu'elles 
aimaient mieux être ruinées tout d'un coup que lentement et successi- 
vement, les supplices les plus courts étant les moins douloureux. Cepen- 
dant elles ont continué de chercher des garanties. Elles ont cru en 
trouver une première dans le versement par les ouvriers d’une somme 
de 100 000 francs, qui servirait de caution à leurs engagemens. Les 
ouvriers avaient refusé d'abord, et ont accepté ensuite cette condition; 
mais alors ce sont les compagnies qui n’en ont plus voulu. Elles ont 
demandé en second lieu que, dans le cas où elles parviendraient à s’en- 
tendre avec les inscrits, leur engagement réciproque fût contresigné 
par M. le président du Conseil et par M. le ministre de la Marine. On 
est tenté de dire : Le bon billet! Nous ne voyons pas bien ce que la 
signature de M. Combes et de M. Pelletan ajouterait à la force du 
contrat. Les compagnies estiment sans doute que le contre-seing des 
deux ministres indiquera de leur part l'intention de faire désormais 
respecter la loi: en réalité, il ne signifierait rien du tout, et, s’il signi- 
fiait cela, M. Pelletan ne le donnerait pas. Il fallait donc chercher 
encore autre chose, ou plutôt chercher ailleurs, c’est-à-dire en dehors 




















REVUE. — CHRONIQUE. 477 


du gouvernement lui-même, et cette fois les compagnies ont eu peut- 
être la main plus heureuse, en s’occupant de la création d’une « Union 
maritime, » imitée de l’« Union générale pour la protection du tra- 
vail du port d'Anvers, » qui a parfaitement réussi en Belgique. 

Il s'agirait de former autour d’un Conseil composé de dix arma- 
teurs, de cinq entrepreneurs de manutention, de cinq contremaitres 
et de cinq ouvriers, un groupement d'ouvriers avec lesquels les com- 
pagnies feraient des contrats à l’année et auxquels ils assureraient 
une préférence à l'embauchage. Nous n’entrerons pas aujourd’hui 
dans les détails de cette organisation ; il faudrait savoir d’abord si 
elle vivra : rien n’est plus désirable, mais rien n’est plus douteux, et 
le motif de cette incertitude est facile à comprendre. Parmi les dogmes 
qui se sont peu à peu emparés de l'esprit des ouvriers, il n’y en a 
pas de plus tyrannique, ni de plus absolu que celui de l'unité de 
syndicat. Comme autrefois la République, le syndicat doit être un 
et indivisible. Avoir deux syndicats, c'est perpétrer un schisme, 
c'est donner corps à une hérésie. On a vu comment ont été traités 
les syndicats jaunes, pour avoir voulu faire bande à part! Or «l'Union 
maritime » a évidemment pour but de créer un syndicat à côté d'un 
autre, puisqu'il y en a déjà un: nouvelle manifestation de cet état 
d'esprit que nous avons signalé chez les ouvriers, et qui les empêche 
d'admettre que d’autres puissent user comme eux de la loi com- 
mune. Ils ont aussitôt décidé qu'ils ne travailleraient jamais chez 
ls entrepreneurs de manutention qui feraient partie de « l'Union 
maritime. » Que diraient-ils donc, si les armateurs déclaraient à leur 
tour, qu'ils n'emploieraient jamais des ouvriers qui feraient partie du 
syndicat actuel ? Ils crieraient sans doute, et ils auraient raison, à la 
violation de la loi de 1884 ; ils sommeraient le gouvernement d'en 
imposer le respect. Mais que font-ils eux-mêmes, et en quoi la 
violation de la loi qu'ils commettent est-elle plus innocente que ne 
le serait celle des armateurs ? Tout le monde a le droit de faire un 
syndicat, et tous les syndicats sont également respectables. Pourquoi 
donc celui de l’« Union maritime » est-il menacé, dès sa naissance, de 
n'avoir peut-être pas des jours bien longs? Pourquoi, calqué sur le 
modèle de celui d'Anvers, n'aura-t-il peut-être pas le même succès? 
Cest qu'il y a en Belgique un gouvernement qui fait respecter la 
liberté du travail. En est-il de même en France? Non. La liberté du 
travail est une de celles qui n’y existent plus. On le voit bien à Mar- 
seille. Au moment même où les ouvriers annoncent qu'ils renoncent 
pour l'avenir à ces mises à l'index dont ils ont si fort abusé dans 
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le passé, ils en prononcent une nouvelle contre l’ «Union maritime, » 
et contre tous ceux qui auraient l'audace de s’y affilier. C'est donc 
une lutte à soutenir. Les ouvriers qui iront à l’«Union maritime » 
seront l’objet de toutes sortes de vexations et même de violences. Le 
gouvernement les défendra-t-il ? les protégera-t-il? Tout est là. Si 
le gouvernement remplit son devoir, l’« Union maritime » prospé- 


‘rera; dans le cas contraire, elle périclitera. Il faut en revenir toujours 


à la même conclusion, à savoir que la véritable, la seule garantie 
efficace est dans le respect de la loi. La loi donne à l'industrie des ga- 
ranties très suffisantes ; mais à la loi elle-même, qui en donnera? 

Il s’est passé, au cours de la grève de Marseille un fait très intéres- 
sant, et qui serait même très rassurant si les ouvriers se sentaient 
vraiment libres. Des négociations entre les armateurs et les dockers 
ou les inscrits ont eu lieu par l'intermédiaire de M. Le Mée de la Salle, 
président de la Chambre de commerce : nous rendons, comme il est 
juste, hommage à son initiative généreuse et dévouée, bien qu'elle 
n'ait pas atteint son but. Une des revendications nouvelles des 
dockers était la journée de huit heures; les armateurs déclaraient 
ne pouvoir pas l’accepter. Toute conciliation semblait impossible; on 
a décidé de soumettre la question à un referendum. Le referendum 
n'est pas une panacée ; il ne résout pas toutes les difficultés ; mais il 
veut être utilement appliqué à quelques-unes, et l'expérience vient 
de le montrer. Le vote a été secret, bien entendu ; s’il ne l'avait pas 
été, le résultat aurait probablement été tout autre : l'intimidation, 
alors, aurait pu s'exercer sur les ouvriers. Mais, qui vote secrètement, 
vote librement. Aussi la journée de huit heures a-t-elle été rejetée 
à une majorité considérable. Cela ne veut pas dire que les ouvriers 
ne désirent pas que la durée de leur travail soit réduite; ils ne seraient 
vas des hommes, s'ils n'avaient pas ce désir; mais cela signifie qu'ils 
veulent la conciliation avec les armateurs, et qu'ils aiment mieux tra- 
vailler une heure de plus, que de ne pas travailler du tout. Que de 
difficultés seraient résolues, que de conflits seraient apaisés, si on 
interrogeait les ouvriers directement, et dans des conditions qui leur 
permettraient de répondre sans crainte! Mais on le fait bien rarement, 
et qui sait si le résultat du referendum de Marseille ne détournera 
pas les meneurs d'en recommencer l'expérience ? 

Peut-être aurions-nous dû exposer toutes les propositions et 
contre-propositions présentées de part et d'autre; peut-être aussi nos 
lecteurs y auraient-ils trouvé plus de fatigue que d'intérêt. C’est le 
sens général de l'événement que nous avons voulu dégager, et on 
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risque de le voir s’obscurcir au milieu des chicanes de détail. La 
question qui s’agite à Marseille est de savoir si la vie industrielle est 
possible, dans les conditions qui lui sont faites par les exigences 
continuelles des ouvriers, qu'encouragent la faiblesse ou la complicité 
du gouvernement. Nous disions, il y a quinze jours, que, si on voulait 
voir le socialisme en action, ce n’était pas du côté de ses conciles, 
même œcuméniques, qu'il fallait se tourner, mais du côté de Mar- 
seille. Quel est, en effet, le moyen d'action recommandé par l’ortho- 
doxie socialiste ? C'est la lutte des classes. Le mal, le grand mal dont 
nous souffrons, et dont Marseille a été parmi nos grandes villes la 
principale victime, a là sa source intarissable. Nous n’assistons pas à 
des règlemens successifs entre le capital et le travail, en vue d'amener 
un accord reconnu nécessaire, mais à une lutte systématique, inces- 
sante, inlassable, où les contrats, en apparence les plus formels, ne 
sont que de courtes trêves conclues pour reprendre haleine, et où les 
ouvriers pratiquent envers les patrons l'antique aphorisme que contre 
l'ennemi la revendication est éternelle. Ce sont les haïines de classes, 
soufflées très intentionnellement dans le cœur des ouvriers, qui 
vicient nos institutions les plus salutaires et empoisonnent nos lois 
les plus libérales, ces institutions et ces lois ayant été faites en vue de 
la paix à maintenir ou à ramener, et non pas en vue de la guerre à 
entretenir ou à rallumer. De là sort un esprit de destruction contre 
lequel les armateurs de Marseille, au moment où nous écrivons, 
continuent de chercher des garanties; et nous souhaitons bien sin- 
cèrement qu'ils les trouvent. 


M. Combes a prononcé à Auxerre un discours qui ne mériterait 
vraiment pas la peine d’être relevé si, pour la première fois, il ne 
sy était publiquement prononcé en faveur de la séparation de 
l'Église et de l'État. IL a même fixé la date de la discussion parle- 
mentaire au commencement de l’année prochaine. Les radicaux et 
ls socialistes se sont d'abord montrés fort satisfaits du discours 
d'Auxerre; puis, en y regardant de plus près, ils ont cru s’apercevoir 
que M. Combes ressentait quelques velléités modérées, — relative- 
ment, bien entendu, — dans la manière dont il concevait l'opération. 
Cela lui passera sans doute; mais, pour le moment, ses « amis » en 
sont extrêmement préoccupés, et quelques-uns commencent même à 
lui faire entendre un langage rude et menaçant. En un mot, ils tâchent 
de lui faire peur; ils y ont réussi souvent ; ils ne désespèrent pas d'y 
réussir encore. 
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Mais, en même temps que M. Combes, un autre ministre a p lé, 
non pas officiellement il est vrai, ni même officieusement; toutefoi 
il a dit des choses si intéressantes et si piquantes dans sa bot che, 
que sa conversation négligée a complètement supplanté dans } 
tion publique la solennelle harangue de M. le président du Cons 
M. Chaumié est en villégiature à Hendaye. C’est là que, recevant ui 
journaliste grand expert en interviews, il lui a appris que le Cons F1 
des ministres était composé de deux groupes très différens. Le pres 
mier comprend sept radicaux et le second quatre modérés; M. le Pré 
sident de la République — que M. Chaumié n'a pas nommé, p#i 
respect pour la Constitution, mais qu'il a désigné clairement ar 
respect pour la vérité — se joignant généralement à ces dern era) 
On se doutait de tout cela, mais il y avait de la saveur à le recueilli 
de la bouche d’un témoin aussi direct. M. Chaumié n’hésitait pas 
d’ailleurs à se donner pour partisan résolu du Concordat et de not 
protectorat catholique, au moment où M. Combes allait sacrifier 
premier sur la table du banquet d'Auxerre et déclarer qu'il faisait pet 
de cas du second. Que résultera-t-il de ces confidences, et des opp@ 
sitions qu'elles révèlent parmi nos ministres ? Rien sans doute; il 
longtemps qu'on a fait son deuil de l'homogénéité ministérielle, comm 
de tant d’autres choses non moins respectables. Quant à M. Combes 
il laisse parler ses collègues comme ils veulent, et il agit lui-même 
comme il l'entend. Au reste, un démenti venu, non pas du ministre} 
mais du ministère de l’Instruction publique, a fait savoir que 
paroles de M. Chaumié avaient été, sur certains points, reproduites 
avec fantaisie. N'importe, nous avons un singulier gouvernement, @f 
ce dernier incident ne relèvera pas son prestige. M. Combes dit 
blanc, M. Chaumié dit noir : entre ces affirmations contraires, 
mieux pour l'opinion est de chercher elle-même sa voie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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RINCESSE D'ERMINGE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


De: 


Une fois de plus, le cycle bruyant, brillant et monotone de 
Moie, du drame, du divertissement de Paris, entre la rentrée 
chasses d'automne et ce qu'on appelle les grandes épreuves 
rives de l'été, s'était déroulé. De novembre à juiu, Paris 
vécu sa vie faite d'art et de scandale, d'amour et d’af- 
res, de noire misère et d'élégance insolente. Il y avait eu des 
riages, des divorces et des duels, des procès honteux et des 
ophes, des succès éclatans, de lamentables faillites d'argent 
honneur. Quelques personnages qu'on croyait indispensables 
& physionomie de la ville étaient morts. Des étoiles avaient 
Wgi sur l'horizon du théâtre et de la fête. Chaque mois avait 
mé sa gerbe d'actualités pimpantes, fanées le lendemain. Et 
sintenant que le soleil, par-dessus la féerie du Bois, où s'éploie 
Auxe de Paris dans la pleine saison, montait vers le signe des 


Meaux, maintenant que les gens précautionnés retenaient 
Bleur villa à Deauville, — la trêve de plus en plus longue des 
Ances allait jeter à l'oubli toute cette année, banqueroutes et 
res, bonheurs et désastres, les vivans triomphateurs et les 
Hs dépossédés ; oubii si rapide, si profond que Paris, à la pro- 
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chaine rentrée, ne se rappellerait pas plus ces choses d’hier qu'un 
hôtel de plage, désinfecté, balayé et repeint durant l'interrègne, 
ne garde la trace des passans dont il a un temps contenu la vie. 

Sur l'incident mondain qu'avait été, huit mois auparavant, 
la disparition de la princesse d'Erminge, il n'avait pas fallu si 
longtemps pour tisser le voile confus et vague, grâce auquel les 
événemens perdent à la fois leur détail, leur date, et toute impor- 
tance de cause à effet. D'abord on aveit chuchoté des explica- 
tions, des hypothèses ou des plaisanteries. La presse, opportu- 
nément visitée par l'homme d’affaires du prince, était demeurée 
presque unanimement discrète. Les deux ou trois petites feuilles 
à scandale qui avaient parlé, l’avaient fait une seule fois et dans 
des termes assez mesurés pour permettre aux intéressés d'inter- 
venir utilement. Une fantaisie avait bien paru, dans un journal 
du boulevard, sous ce titre: S2 tu veux, faisons un rêve! Il y 
était question d'une princesse enlevée par sa camériste.. Mais, 
dès le lendemain, le grand quotidien, gazette autorisée des gens 
à titre et à couronne, avait, en ces termes, rétabli les choses : 

« Un des hommes les plus en vue de la société parisienne, | 
porteur d'un nom illustré par l'histoire de la guerre de Trente | 
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ans et par les annales françaises du xvm siècle, a été récemment 
frappé dans ses plus chères affections : sa femme, atteinte d’une 
cruelle maladie nerveuse, a dû chercher la guérison à l'étranger, 
dans un établissement de cure. Voilà tout le secret de l'absence 
momentanée d’une exquise Parisienne. Nous aurions gardé le 
silence sur ces tristesses intimes, si le mot de « fuite » n'avait été 
impudemment prononcé, dans des milieux où il suffit, semble- 
t-il, qu’une infortune atteigne un membre de la haute société 
pour qu’elle cesse d’être respectable... » 

Cette explication de cure à l'étranger (dans les conversations, 
on laissait entendre : maison de santé), concertée entre M°*° de 
Gudère et la famille d'Erminge, fut assez facilement admise. 
Beaucoup de gens traitèrent sincèrement de fable l’histoire de la 
fuite avec la camériste. Le prince redoutait un démenti public 
d’Arlette et sa réapparition. D'accord avec la vieille princesse, 
il se proposait de faire entrepreudre des recherches, au moins 
par une police privée. M"* de Guivre déconseilla ce parti avec 
insistance. Mieux que Christian, elle connaissait Arlette, et, 
s'étant fait conter en détail la scène de l’aveu, elle était convaincue 
de sa sincérité. « Arlette ne médite ni scandale ni chantage; elle 
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restera tranquille; elle subit l'influence de cette Martine, qui est 
une sorte de dévote illuminée. De grâce, ne mettez pas des tiers 
à Leur recherche; c’est d'eux, alors, que le chantage serait le 
plus à redouter ! » Christian se laissa d'autant mieux convaincre 
qu'il inclinait par nature à l’inertie. Les premiers jours après la 
fuite, passés sans incidens, fortifièrent l'opinion de Madeleine. 
Les semaines suivantes, il arriva quelques vaines lettres ano- 
nymes disant : « Que la princesse était à Paris; qu'on le savait; 
qu'on était prêt à indiquer son domicile, si l’on envoyait telle 
somme à tel bureau de poste... » On ne répondit pas. Deux 
ou trois individus louches se présentèrent avec de semblables 
propositions : on les éconduisit.. En somme, hors des bas-fonds 
où les scandales mondains sont une matière à exploiter, le sort 
réel d'Arlette n'intéressa personne, et demeura ignoré. Charlotte- 
Wilhelmine et Christian lui-même s’habituèrent à la sécurité; 
chaque jour paisible les y confirma. 

Restait, il est vrai, le péril de l'enfant, du bâtard qui, plus 
tard, pourrait apparaître et réclamer de prétendus droits. Mais 
ce péril était lointain : le prince s'était assuré que, contre lui, la 
loi le désarmait. Son esprit, vite las de prévoir et de combiner, 
finit par accueillir l'espoir que rien de fâcheux n'’arriverait, que 
tout cela était aboli, comme un mauvais rêve. Et, peu à peu, 
ce grave souci cessa d’être son plus vif souci. La jalousie, 
qu'avait amortie la peur d’un scandale, se réveilla à mesure que 
cette peur diminuait. Il oublia Arlette et, de nouveau, ne pensa 
plus qu'à Madeleine. Moins que jamais, il était sûr de sa fidé- 
lité, et ses soupçons étaient quotidiennement avivés par les 
propos de la vieille princesse. Charlotte-Wilhelmine recevait 
son fils, une heure durant, chaque jour, soit après le repas de 
midi, soit vers six heures. Elle le recevait avec rudesse et lui 
infligeait d'abord, invariablement, un quart d'heure de reproches, 
toujours sur le même sujet : l'horreur de sa liaison avec une 
femme qui n’était pas sa femme, l’indignité de cette femme, la 
probabilité qu'il fût bafoué par elle. Christian écoutait ces 
reproches avec soumission et indifférence. Il aimait encore 
mieux les subir, et que sa mère lui parlât, lui témoignât sa ten- 
dresse bourrue sous les mots allemands dont elle le morigénait. 
Lui aussi, comme tant de gens de son monde, se sentait seul à 
travers la vie, et l'unique tempérament à cette solitude, c'était 
sa mère. Près d'elle, il se retrouvait en communion avec les gens 
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de son passé, de sa race, d’où sa vie présente de sportsman, de 
clubman, et d’amant d’une Parisienne ultra-civilisée l’écartait. 
De cette vie mondaine aussi il avait besoin, mais sa maîtresse le 
faisait souffrir. Elle le contraignait à un effort douloureux pour 
lui autant qu'une fausse position des membres, prolongée durant 
des heures. Elle forçait cet homme, qui par nature ne savait que 
jouir de ce qui se donnait, ou foncer comme une brute sur ce 
qui résistait, à méditer, à épier des nuances, à surveiller, à ana- 
lyser, à être jaloux, tout en dissimulant sa jalousie sous des 
dehors policés.. Probablement, si les propos quotidiens de la 
princesse Charlotte-Wilhelmine ne l'avaient tenu en éveil, il eût 
glissé, par lassitude, à une quiétude découragée ; il se serait dit : 
« N'y pensons plus ! » Mais quand, le cœur et l'esprit courbatus, 
il tendait à se laisser vivre, la princesse Charlotte-Wilhelmine 
ne manquait jamais de l’aiguillonner, de forcer le pauvre esprit 
épuisé, le cœur meurtri, à recommencer l'effort d'analyse et de 
suspicion. 

A cet effort, un plus souple, un plus exercé se fût énervé: 
le jeu de M"° de Guivre était tellement serré que rien ne passait 
entre les cartes de la joueuse. Tout ce qui manquait de perspi- 
cacité à Christian, Madeleine l'avait à l'extrême. A la lettre, 
clle lisait dans Christian ses pensées. Il ne lui avait d’ailleurs 
pas caché que sa mère la détestait et l’accusait d’être infidèle, 
sans rien préciser. Madeleine avait à se défendre, elle aussi, sans 
rien préciser. Elle voyait l’hypocondrie jalouse de Christian 
s'aggraver, elle savait de qui il était jaloux : pourtant le nom 
de Rémi de Lasserrade n’était jamais prononcé entre eux. Made- 
leine ne passait pas un jour, pas une nuit, sans que sa pensée 
lui suggérât l’horrible image : Christian se ruant sur Rémi et 
l'écrasant. Contre cette éventualité affreuse, elle n'avait qu'un 
recours : duper Christian par l'amour. Elle s’y dévoua avec une 
sorte d’exaltation. Il avait été presque malade après le départ 
d'Arlette; elle le soigna. Guéri, elle fut pour lui une maitresse 
telle qu'elle ne l'avait jamais été auparavant. Quand elle le voyait 
dans un état de demi-ivresse qu’elle savait reconnaître, elle n'avait 
pas besoin de jouer aux yeux du prince la comédie de la joie; 
elle était vraiment heureuse; elle jouissait en perspective d'une 
trêve de quelques heures, parfois de plusieurs semaines, où elle 
pouvait aimer Rémi sans l’obsession d'angoisse qui lui rendail 
presque douloureuse la présence de ce jeune amant. 
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Tel était le drame entre ces trois êtres, dont un seul, Rémi, 
prenait la vie avec insouciance. Brave, ou plutôt incrédule au 
danger, il traversait les événemens comme une répétition de 
comédie, mettant l’habit qu’il fallait, indifférent au rôle, pourvu 
qu'il fot divertissant. Le jeu était sa seule vraie passion, et seules 
les émotions du jeu pouvaient le jeter hors de ses bonnes 
façons coutumières. Ne l'avait-on pas vu, un jour, au club, 
découvrant dans un étranger récemment introduit un escroc qui 
le volait, sauter à la gorge de l'homme, le frapper, le meurtrir, 
jusqu'au moment où les valets de pied durent séparer les com- 
battans?.… Au contraire, il apportait dans l’amour une absolue sé- 
cheresse de cœur. Il tenait les femmes pour une amusette : M**° de 
Guivre était la plus amusante de toutes. Quant à Arlette, il 
l'oublia, bien avant que Christian en eût perdu le souci. Il n'avait 
jamais craint de sa part des revendications gênantes ; tout de 
même, la disparition valait mieux : elle arrangeait tout... Et s’il 
ne chercha pas à connaître les causes et les circonstances de 
cette disparition, ce ne fut aucunement par crainte de s'en trouver 
responsable, mais par une sincère indifférence. 

Ainsi se confirma le douloureux pressentiment qui tourmen- 
tait Arlette, au moment même où le décor mondain encadrait 
encore sa vie : « Je suis seule, toute seule! » On ne s'occupa plus 
de son sort, dès que son absence ne fut plus une actualité de 
salon. C’est ce qui se passe à l'ordinaire, quand meurt une jeune 
mondaine : à peine quelques rares philosophes compatissent au 
souvenir des plus fêtées. Arlette n'avait jamais été, dans la bande 
de Made, qu’un joli accessoire. Disparue, le tragique oubli de 
la ville s’étendit rapidement sur elle, comme des ténèbres de 
mort. 

Un seul de ses compagnons de naguère ne l'oubliait pas, 
bien qu'il ne prononçät jamais son nom: c'était Jérôme de 
Péfaut. Souvent, depuis la disparition d'Arlette, sa pensée l'avait 
reporté vers elle, et jamais il n'imaginait sans angoisse la tour- 
mente où elle avait sombré. Rien ne lui avait été dit par le 
prince d'Erminge, que ce qu'on disait à tout le monde : l'expli- 
cation de la maison de cure; il pouvait seulement soupçonner 
la scène qui avait éclaté entre Christian et sa femme. Mais cette 
scène, ne l’avait-il pas provoquée, par le conseil d'aveu sincère 
donné à A:lette? Il regarda donc comme un devoir de recher- 
cher l'absente, de lui offrir son aide. Or, trois jours après Ja fuite 
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de la princesse, il reçut un billet daté de Paris et signé de Mar- 
tine… Elle lui disait : « La princesse est en sûreté; sa santé n’est 
pas compromise. Elle tient à ce que vous en soyez informé, et 
vous demande, jusqu'à nouvel avis, de ne pas tenter de la joindre 
et de lui garder le secret. » Ce billet le surprit et lui dicta sa 
conduite. « Puisqu'elle ne veut pas que je sache sa retraite, 
pensa-t-il, non sans amertume, c’est qu’elle n’a pas besoin de moi, 
ou qu'elle se méfie de moi. » La tristesse qu’il en éprouva lui fit 
connaître, — sans qu'il voulût se l'avouer à lui-même, — quelle 
place cette enfant dévoyée avait occupée dans son cœur, alors 
qu'il croyait n’éprouver pour elle qu’une amitié un peu pater- 
nelle. 


Vers le mois de juin de cette même saison, le baron et la 
baronne Haltinger, pour l’étonnement annuel qu'ils dispensent 
aux Parisiens, imaginèrent une fête sur le lac supérieur du 
Bois de Boulogne : danses antiques au bord de l’eau, parmi l'éclat 
des lumières électriques et des feux de Bengale. Ce fut, pour la 
« bande de Made, » l’occasion d’un diner dans l'ile; Les convives 
s'y rassemblèrent vers huit heures. La bande s'était diminuée 


d’Arlette, sans que rien changeât de son infatigable course au 
divertissement. Comme dans tous les groupes mondains de Paris, 
les mêmes gens continuaient d'y jouer leur rôle, agité en appa- 
rence, réglé en réalité par une mise en scène invariable, pareils 
à ces figurans qu'on voit, au théâtre, reparaitre d'acte en acte, 
sous des costumes divers. Quelques figurans nouveaux s'y étaient 
agrégés : la « bande » voisinait maintenant avec un de ces petits 
cercles d'Américains, qui colonisent les environs de l'Arc de 
Triomphe : jolies femmes très en dentelles et en bijoux, parlant de 
tout et voulant tout voir; maris discrets, intermittens, effacés; 
jeunes personnes « fascinantes, » cultivées à l'extrême, et qui le 
savent. Au diner de l'ile, le cercle américain n'était représenté 
ce soir que par une magnifique matrone, — M"° Luton, — toute 
vêtue de blanc, le cou et le buste enlacés d’un interminable col- 
lier de perles, et par sa sœur, M"° Behrenheim, adorable jeune 
fille à peine moins parée. Elles avaient amené un ami, fiancé, 
disait-on, de M"° Behrenheim, son troisième fiancé depuis deux 
ans qu'elle habitait Paris. Celui-ci était Français, camarade de 
club de Christian et de Rémi; il se nommait Jean Le Hirel, d'ex- 
cellente famille dauphinoise. 
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Avec ces trois convives, la première barque amena dans 
l'ile le peintre Apistrol déployant sa belle barbe à la Henri IV, 
d'où la volonté formelle de M"° d’Ars avait exilé les poils gris, ce 
qui donnait à cet ornement tout entier une apparence de pos- 
tiche. La « petite bouffeuse » ne tarda guère, passa le bras du lac 
dans un canot automobile qu’elle manœuvrait elle-même, pilo- 
tant Rémi, Saraccioli, Campardon et M. d’Ars. Elle apporta son 
agitation trépidante, la gaité de sa figure d'Ëve blonde, d'Eve 
familiarisée avec tous les serpens, et qui leur rendrait des points 
sur ie chapitre de ia tentation. Puis arrivèrent les Destreux de 
Saint-Clair, qui commençaient à ne plus s'appeler, sur leurs 
cartes et dans les annuaires que : baron et baronne de Saint- 
Clair. Jérôme de Péfaut les suivit de près. C'était un divin soir 
de juin, un soir de féerie comme les pays du Nord extrême en 
connaissent tout le long du printemps, et comme il s'en égare un 
ou deux par printemps dans notre ciel parisien : la lumière du 
jour une fois disparue, une clarté merveilleuse, diffuse, semble 
envelopper les choses et émaner d'elles... Par ce soir féerique, la 
banalité de ce lac artificiel, de cette île aux bâtisses quelconques, 
se transfigurait. Sur le rivage opposé, le groupe de Rémi de Las- 
serrade, de Saraccioli, d'Apistrol avec M°° d’Ars et le gros Cam- 
pardon, accueillit M. de Péfaut.. Et, comme ils s'étaient serré 
les mains et, d'un accord sincère, avaient admiré la splendeur du 
couchant, ils virent, dans la barque qui se détachait du rivage et 
ramait vers eux, Christ'an et Madeleine de Guivre, ensemble. 

— Tiens, murmura M°° Behrenheim, le prince et Made dans 
le même bateau. 

— Ce n'est pas le dernier, répliqua Campardon, où la com- 
esse fera monter Christian. 

— Comme vous avez de l'esprit, ce soir! dit Rémi de Lasser- 
rade, si rudement qu'un silence éteignit les répliques. 

Dans ce silence, le couple aborda. 

On se dirigea vers la table, dressée au fond d’une sorte de 
hangar ; les femmes défirent leurs manteaux; l’on s’assit.. Et 
très vite l’ardente volonté de Mad leine d'animer le repas, de le 
aire gai, malgré une gêne secrète que répandait la mauvaise 
humeur de Rémi, eut raison de toute résistance. Elle était 
joyeuse; Christian, depuis quelques jours, pratiquait cette foi 
béate qui lui laissait à elle-même un temps de liberté. Elle avait 
placé Rémi auprès d'elle, ayant d'avance prévenu Christian. 
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— Ce pauvre Rémi, vous serez gentil pour lui... Il est ner- 
veux, il paraît qu'il s'enfonce terriblement, depuis quelque 
temps? 

— Je l'ai vu hier perdre cinquante mille francs, en cinq coups 
de dix mille, avait répondu le prince. 

Elle sut, à force de bonne grâce, dérider Rémi sans alarmer 
la jalousie de Christian. Du reste, le repas fut court. Avant dix 
heures, on se leva. De loin, vers le lac supérieur, des fusées 
montaient, annonçant le commencement de la fête. 

— Faut-il partir déjà pour là-bas ? demanda Apistrol. 

— Haltinger m'a dit ce matin qu'avant dix heures et demie, 
on se contenterait de tirer quelques pétards comme ceux-ci, 
répondit M. d’Ars. 

— Alors, égarons-nous dans les bois. 

Par les sentiers, à travers les taillis, on gagna l’autre bout 
de l’île, où des barques étaient commandées. Christian et Made- 
leine marchaient en avant; Saraccioli, Rémi, Campardon, sui- 
vaient. Plus en arrière, venaient Jérôme, les Ars et les Saint- 
Clair, puis Jean Le Hirel et les Américaines. 

— Cela dure donc toujours? demanda l'Italien en désignant 
du regard le couple qui marchait, parlant bas. 

Campardon, qui, comme toute la bande de Madeleine, savait 
qu'on ne devait pas parler de ces choses devant Rémi, essaya de 
rompre les chiens. 

— Tout dure à Paris... Très conservateur, Paris. Et puis, on 
ne sait jamais! 

— Pardon, insista l'Italien. j'étais près de la comtesse 
quand on a quitté la table; j'ai un certain goût d'observation, 
comme vous savez. J'ai surpris. 

— Rémi, interrompit Campardon, tu sais qui a organisé 
vraiment la fête de ce nigaud d'Haltinger? C’est la petite Lievens, 
de l’Athénée… Il en est fou. 

— Laisse donc parler M.Saraccioli, dit Rémi impatiemment... 
Alors, vous avez surpris? 

— J'ai vu de mes yeux, dit l'Italien, au moment où le prince 
remettait le manteau de la comtesse, un geste tout à fait tendre. 
presque conjug.… 

Il n’acheva pas, pincé rudement à l'avant-bras par Campar- 
don, qui, par surcroît, lui écrasa le pied gauche. Et la voix de 
tonnerre du gros homme cria au couple qui marchait devant: 
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— Made! pas si vite! je m'essouffle… 

Christian et Made se retournèrent; le bois s'éclaircissait vers 
la rive, et les illuminations du lac paraient déjà le paysage d'un 
reflet théâtral. Rémi, Saraccioli et Campardon virent Christian 
et Madeleine comme en plein jour, et Campardon aussitôt re- 
gretta de les avoir arrêtés, car ils formaient vraiment, pour un 
jaloux, un spectacle cruel et troublant, tellement Christian ser- 
rait contre lui le bras de la comtesse, tellement il avait, sans 
l'affecter, un air de possession, presque de mariage. Campardon 
comprit que Rémi enrageait, et, bon garçon, soucieux de la 
tranquillité de tous, il crut adroït de lui dire : 

— En a-t-il une tête de mari, ce bon prince! 

— Fiche-moi la paix, toi, répliqua sèchement Rémi. 

Durant la traversée que les trois hommes firent avec Chris- 
tian et Madeleine, Rémi, l'œil mauvais, ne dit rien. La bouscu- 
lade de la fête, où le monde le plus divers avait été convié, 
divisa un instant le groupe, qui se reforma en un coin réservé à 
ce que Paris compte de mieux né ou de plus notoire. Rémi 
retrouva son aplomb et sa gaieté d'ironie auprès de M"° Luton 
et de sa sœur, qu'il affecta de courtiser. Madeleine, malgré tout 
son effort, ne parvenait plus à dissimuler son inquiétude. Elle 
connaissait l'œil que ce soir avait Rémi, cet œil où luisait de la 
haine, de l’envie de nuire. Son cœur se consumait : qu’allait-il 
advenir, si elle ne le ressaisissait pas à temps? 

Rémi lui-même, sous la pression d’une force plus puissante 
que toutes les ironies d’apparat et que toutes les volontés de 
tenue, avait fini par garder le silence. Appuyé à unc balustrade, 
il voyait avec indifférence les danses antiques, dans le bleuâtre 
des clartés électriques, nouer, dénouer leurs anneaux de bras 
nus et d'écharpes, sur le bord même du lac illuminé... Il était 
rrité, hostile, il avait envie de dire à tout le monde des choses 
blessantes. 1] ne pouvait se distraire de sa grosse perte d'argent 
des jours derniers : cent cinquante mille francs à trouver d'ici 
à quatre jours, date consentie par les gagnans. Et le méconten- 
tement le rendait agressif. D'ordinaire, loin de l'agacer par son air 
de jaloux, Christian l’amusait presque. Surtout, il n'avait nulle 
tentation d’être jaloux lui-même; au contraire, il eût jugé fort 
encombrante une iinison exclusive avec Madeleine de Guivre. 
Que de fois il avait pensé : « C’est l'idéal, vne amie tenue en laisse 
comme celle-là ! » Aujourd'hui, diminué à ses propres yeux par 
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sa déveine et son défaut d'argent, il considéra les choses autre. 
ment. Christian lui parut moins ridicule. Lui-même ne se jugea 
plus d’âge à se cacher, à guetter les sorties d’un autre. « Pour- 
quoi lui, d'abord? Il n’est pas très riche; il n’est pas jeune! » 
Les menaces de brutalité de Christian, qui jamais ne l'avaient 
effrayé, l'attirèrent. Il s'imagina bousculant le prince, et, rompu 
aux luttes gymnastiques, ébaucha un « tour de hanches, » comme 
si vraiment il terrassait le colosse. 

Et tout à coup, l'envie lui prit de manifester son hostilité, 
sa méchante humeur, en tourmentant Madeleine, en la faisant 
souffrir dans l'amour même qu'elle lui portait : c'est la ven- 
geance qui vient la première à la pensée des amans. Il se rap- 
procha du groupe formé par la comtesse et ses amis ; d’un faux 
air de bonne grâce, qui ne trompa pas M”° de Guivre, il l’accosta 
et manœuvra pour l'isoler, sous l’œil de Christian. M"* de 
Guivre, sentant le péril, céda, se laissa isoler ; elle comptait sur la 
sérénité reconquise de Christian. Celui-ci, d'abord indifférent 
en effet, ne put s'empêcher, à la longue, de remarquer ce que 
tout le monde remarquait : l'air de conquête avec lequel Rémi 
parlait à Madeleine, et le trouble que celle-ci ne parvenait plus à 
masquer... Rémi affectait l’attitude d'un courtisan heureux; il 
parlait les dents serrées, la bouche presque immobile, comme 
qui ne veut pas être entendu par les tiers. Madeleine, dans son 
émotion, répondait aussi pour n'être entendue que de Rémi, et 
cela donnait à leur colloque une allure si évidemment suspecte 
qu'elle frappa non seulement Christian, mais tous les témoins 
de la scène... Si les paroles échangées par ces deux amans 
avaient pu parvenir aux oreilles de ceux-ci, voilà ce qu'ils 
auraient perçu : 

— Laïsse-moi, je t'en prie... On nous observe! | 

— Non. Le jeu ordinaire ne me divertit plus. Ce qui 
m'amuse, c’est de voir le reître jaloux. 

— Mais quel plaisir cela te fait-il? Tu sais bien que c'est 
moi qui souffre de sa jalousie, et que, s’il s’en prend à moi, je ne 
vis plus. Écoute : je l’aime, je t'aime. laisse-moi : 

— Je ne te laisserai pas! Ce soir je te veux pour moi tout 
seul. Oui, c’est une lubie. Je suis jaloux. 

— Jaloux! toi, murmura-t-elle. Ah! ce serait trop beau. 
Et cela me serait presque égal, alors, qu'on nous tue tous ies 
deux, après, si je t'avais tenu un seul jour, fou de jalousie, 
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comme il l’est, lui! Mais tu n'es pas jaloux. Tu es nèrveux, et 
tu lamuses à me torturer. Laisse-moi... Il va arriver du mal 


ici! … 

Une si ardente sincérité animait les paroles de Madeleine, que 
Rémi consentit enfin à la quitter. Elle put se rapprocher de 
M°° d’Ars et de M*° de Saint-Clair, qui avaient joint Rose et Mar- 
guerite d'Avigre, chaperonnées par leur mère. Elle se méla à 
leur groupe, avec une apparence de gaité. Rémi disparut, sans dire 
adieu à personne. Tandis que la fête nocturne se déployait parmi 
les feux de Bengale, les musiques et les danses, Christian, re- 
tombé dans de sombres méditations, ne parlait plus, regardait 
sans voir l'horizon paré de lueurs changeantes. Il était triste, 
par cette admirable nuit, cruellement triste, triste comme il ne 
l'avait jamais été, opprimé par un poids trop lourd pour lui. 
emprisonné dans sa vie comme dans un cauchemar. Comment 
s'évader ?.. On le trompait? Madeleine et Rémi le trompaient ? 
Comment savoir ?... Il secoua ses épaules. Ah! qu'il était mal 
né pour ce temps d'intrigues et de subtilités ! Trop rusés pour 
lui, Made, Rémi ! « Mais je suis Le plus fort, » songea-t-il, et il 
regarda sa maîtresse avec des yeux effrayans.. Dans la substance 
héréditaire de son être, cet appétit de meurtre s'éveilla avec un 
vague regret, avec la nostalgie de la férocité simple où ses aïeux, 
les princes d'Erminge, vivaient, luttaient, aimaient. Tout lui 
apparut mesquin, autour de lui, contradictoire, inhabitable. La 
fatigue de méditer l'accabla si fort, qu'il ne trouva presque plus 
de paroles pour Madeleine qui revenait auprès de lui. La fête 
finissait, les invités s'écoulaient en lents remous. Christian se 
laissa guider vers les lanternes alignées des voitures; il entendit 
des clameurs de valets ; la voix de M”° de Guivre, de qui le bras 
ancré sur le sien exagérait involontairement l'étreinte, comme 
pour le retenir, l'empêcher d'agir, lui parvint à travers un 
brouillard, et sans doute aussi il répondit. Mais le cauchemar 
l'opprimait toujours ; il voyait devant lui une impasse dont il 
fallait sortir à tout prix, sous peine de périr.. Qui, décidément, 
celte fois, l'idée fixe, qui le guettait depuis des mois, devenait 
souveraine, incoercible.. Dans le coupé automobile qui rame- 
nait Madeleine chez elle, toutes les paroles gaies ou tendres 
qu'elle essaya ne parvinrent pas à le distraire. Épouvantée, elle 
osa lui proposer, à la porte de son hôtel, d'y pénétrer avec elle, 
d'y rester, — faveur extrêmement rare, qui d'ordinaire était ré- 
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compensée par un long asservissement de Christian. Il prétexts 
une fatigue extrême et s'excusa. 

— Alors, vous rentrez? demanda-t-elle, du seuil. 

— Naturellement. 

— Bonne nuit. Téléphonez-moi demain de vos nouvelles, 

— Convenu. 

A demi rassurée, Madeleine remonta chez elle. Cependant 
Christian, seul dans le coupé électrique, méditait. « J'aurais dû 
questionner Madeleine. Mais non! Elle m'a proposé de rester, 
Donc elle n'attend personne. Pourtant, si, entre eux, il y a un 
signal convenu ?... » Il se rappela que Rémi avait disparu de 
bonne heure. « Je vais toucher au cercle, pensa-t-il ; peut-être il 
y est. » Il se fit conduire rue Saint-Florentin. Le chasseur, qu'il 
questionna, lui répondit que le vicomte de Lasserrade était dans la 
salle de jeu. Le prince renvoya le coupé et monta. Dès qu'il fut 
dans la salle, ses yeux aperçurent celui qu'ils cherchaient : il eut 
un immense soulagement. A la grande table de baccarat, Rémi 
taillait. 

Il y avait deux heures qu'il taillait : depuis une demi-heure, 
après des alternatives, il gagnait. La partie était forte: Christian, 
d'un de ces coups d'œil de joueur, aussi exercés que celui du cais- 
sier le plus expert, compta environ deux mille louis sur le ta- 
bleau de gauche. Sans s'asseoir, il misa entre deux joueurs. Rémi 
de Lasserrade ne l'avait pas vu, car la foule était assez épaisse, de 
simples curieux, autour de la table ovale, et toute l'attention 
du banquier se concentrait sur les mises. Il inspecta le visage 
des pontes, seulement après que cinq ou six coups successifs, 
gagnés contre lui par le tableau de gauche, l'eurent incité à cher- 
cher quel élément de déveine troublait la fortune. Comme il re- 
gardait, plissant ses jolis yeux un peu myopes, Christian s'as- 
seyait à la table, prenait la place d'un ponte que la récente passe 
du tableau venait de « refaire. » Rémi vit le prince s'asseoir, et 
sa rage de tout à l'heure lui remordit le cœur ; il confondit sa 
jalousie et sa déveine. A l'ordinaire si maître de lui, il perdit le 
net usage de ses facultés, et dès lors mena son jeu comme un 
débutant, avec cette frénésie aveugle contre le hasard, qui appelle 
la défaite. Deux fois il remit cinq cents louis en banque ; ils fon- 
dirent deux fois, sans à-coup, avec une lenteur qui signalait l'in- 
faillible orientation du sort ennemi... Christian, cependant, 
gagnait, jouant, lui, avec la méthode qu’inspire la conviction 
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d'être en chance... Un sentiment de revanche l’animait contre 
Rémi qu'il savait déjà aux abois : au bout de ces effondremens 
d'argent, il y a, pour l’effondré, de la déconsidération, de l'affo- 
lement, et parfois le suicide. Christian avait conscience de contri- 
buer, pour sa part, à hâter ces échéances, en pontant de plus en 
plus fort. Rémi était trop joueur pour ne pas deviner cela. Le jeu 
fut bientôt, pour lui, une lutte avec le prince, comme, pour le 
prince, c'était une lutte avec Rémi. Et quand Rémi se leva, 
enragé d'avoir augmenté de quatre-vingt mille francs le chiffre 
de ses dettes, enragé et pourtant contraint de déserter la luite, 
il se sentit vaincu par Christian, ruiné par Christian. 


Il se passa alors dans cette somptueuse salle aux pilastres 
de marbre, aux corniches dorées, un de ces drames brefs, mys- 
térieux, soudains, qui sont plus poignans justement à cause 
du décor, et parce qu'ils n'interrompent ni même n'affectent en 
rien le mouvement du plaisir, de la fête ambiante. Christian 
quitta la table de jeu, presque aussitôt après le banquier. Rémi 
se trouvait seul, les discours à tenir à un camarade décavé 
n'étant pas de ceux qui tentent l'homme de cercle. Le petit 
groupe d'amis, qui s'entretint un instant de choses vagues avec 
Christian, sémietta bientôt. Les deux hommes marchèrent l'un 
vers l'autre, dans le vaste milieu de la salle, laissé vide par le 
refluement de tous autour de la table de baccarat, le vide de 
miroir des parquets cirés, où les valets de pied disposaient quel- 
ques petites tables de souper. Ils s'abordèrent, et leurs mains 
se serrèrent malgré eux-mêmes, tant il est malaisé de rejeter 
l'étroit vètement des convenances sociales qui nous enserrent. 
Leurs yeux se brûlèrent tandis que les mains se touchaient : 
tous deux savaient bien qu'ils allaient s'attaquer. Rémi, le plus 
irrité des deux, mais tout de même le moins brutal, attendit que 
l'autre se découvrit, assuré qu'il allait se découvrir, prêter le 
flanc. Et cela ne manqua pas... Avec une niaiserie surprenante, 
— Mais on eût dit que les mots forçaient la bouche à les pro- 
noncer, — Christian dit à Rémi : 

— Votre déveine continue. 

— Et vous, répliqua Rémi, vous avez la veine que vous mé- 
rite. Allons ! ajouta-t-il, — subitement très calme, tandis que 
Christian se sentait osciller sous l'outrage, — ce n'est pas la peine 
d'attendre. Nous en avons envie l’un et l'autre. Je vais prévenir 
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deux amis ; faites de même et qu'ils se voient demain chez moi, 
vers onze heures, si vous voulez. 

Christian, assommé, ne bougeait plus. Rémi qui, lui, voulait 
doubler l'insulte et la laisser, comme une banderille, dans la 
chair douloureuse de l'adversaire, ajouta : 

— Je vous dois bien ça... plutôt deux fois qu'une ! Et voilà 
longtemps que ça me taquinait. 

Le prince vit s'éloigner avec une lenteur voulue cette jolie 
silhouette, pincée à la taille par le scarabée noir de l'habit 
Comme un Goliath atteint à la tempe par la pierre d'une fronde 
d'éphèbe, il s'abattit dans un des grands fauteuils. 

« Plutôt deux fois qu'une. Oui... il a voulu dire Arlette 
et Madeleine... Ah ! le tuer. » 

A plusieurs reprises le prince pensa à l'épée que son bras 
pousserait dans la chair, dans la vie de cet ennemi. Et peu à 
peu, cette vision le calma. Des camarades l’entourèrent ; il put 
causer avec eux de choses indifférentes ; ses nerfs lentement se 
détendaient ; mais, tandis qu'il parlait, il se délectait toujours à 
la pensée du fer entrant dans la molle résistance d'une jeune 
chair. Enfin il emmena à part deux des amis qu'il considérait 
comme les plus sûrs, le marquis de Larens et M. de Comtat: il 


leur expliqua qu'il venait de subir des inconvenances du vicomte 
de Lasserrade, irrité de sa perte au jeu. Il fut entendu que ces 
messieurs iraient dès le lendemain chez Rémi, où ils étaient 
assurés par avance de trouver deux amis de ce dernier. Chris- 
tian souhaitait que l'affaire se terminât au plus tôt, dans l’après- 
midi du lendemain, si la matinée suffisait aux pourparlers. 


Le lendemain, avant midi, les deux adversaires surent qu'ils 
se rencontreraient, quatre heures plus tard, dans un étabiisse- 
ment hippique de Neuilly, qui servait habituellement à des poules 
à l'épée entre tireurs de choix, et aussi, très rarement, à des 
joutes plus sérieuses, pour des adversaires de qualité. Rémi, que 
ses ennuis d'argent, devenus inextricables depuis sa dernière 
perte, harcelaient bien plus que le souci de son duel, partit en 
fiacre, dès que les pourparlers furent clos, et continua chez 
des usuriers les courses qu'il avait commencées la veille. Il en- 
voyait déjà au diable sa lubie de provoquer Christian, et s'éton- 
nait que la jalousie eût pu le troubler un instant : c'était une 
âme où les ennuis positifs avaient tout de suite raison des préoc- 
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cupations sentimentales. « C’est égal, pensait-il, quand ses 
ennuis d'argent lui laissaient un instant de répit: j'aurai tout 
de même plaisir à lui loger un coup d'épée dans le bras. » Il ne 
se sentait contre Christian nulle haine, et juste la rancune d’un 
joueur malheureux contre l’heureux adversaire. 

L'incident, si léger au souci du jeune homme, emplissait au 
contraire l'âme du prince d’Erminge. Christian, depuis que 
l'affaire était décidée, n'avait plus que ces deux pensées : Made- 
leine était la maîtresse de Rémi, et Rémi, tout à l’heure, allait 
se trouver devant lui, offert à sa force furieuse. Que la rencontre 
se terminât par la mort de Rémi, il n'en douta pas un instant. 
Pourtant, depuis l'aventure des fleurets démouchetés, au collège, 
Christian n'avait jamais eu de duel, et n'avait jamais fréquenté 
de salle. N'importe ! il aurait dans la main une arme de meurtre, 
il serait en face d’un adversaire exécré. Cela lui suffisait; il était 
sûr de tuer, rien qu'à comparer Rémi à lui-même. Et l'idée de 
ce meurtre le soulageait de toute sa rancune. Rémi disparu, lui- 
même aurait pris la proie féminine à l'ennemi, et certes, il ne 
querellerait pas cette proie sur le passé. I] la voulait à lui seul, 
voilà tout; cela lui donnerait pleine satisfaction et plein repos. 
Ainsi, par l'effet de la crise suprême, reparaissait dans Chris- 
tian tout ce que l'éducation et l'époque avaient provisoirement 
masqué de sa nature, tandis que s’'abolissait ce qui s'était sura- 
jouté à sa sensibilité primitive. A mesure que l'heure du duel 
approchait, il se sentait plus calme, presque heureux, comme un 
homme dont l'esclavage momentané va finir, et qui va pouvoir 
exercer toute sa liberté. Il reprenait possession de son héritage. 
C'était une sorte d'acte de piété ancestrale qu'il allait accomplir, 
en détruisant, à ia façon d’un de ses aïeux, un ennemi inso- 
lent. 

Une heure avant le moment assigné au landau pour le venir 
chercher, il se fit annoncer chez la vieille princesse, sa mère. Il 
dut attendre qu'elle eût fini sa méditation, puis fut introduit. 
Charlotte-Wilhelmine était assise sur un tout petit fauteuil 
capitonné, d'un affreux style, seul meuble moderne parmi le 
bric-à-brac assez noble amené d'Allemagne. Elle était haute, 
maigre avec de gros os, une charpente aussi solide que celle de 
son fils, qui d’ailleurs lui ressemblait. Elle s’habillait de dentelles 
noires, se coiffait de dentelles noires; elle avait un visage et des 
mains de bois qui sortaient de toute cette dentelle noire comme 
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les pièces d'une marionnette démesurée. Elle n'avait pas grand 
air et semblait assez bornée. Elle souhaita en français le bonjour 
à son fils, qui baisa ses mains, et ensuite s’entretint en allemand 
avec lui. Naturellement elle ignorait le duel imminent; ce qui la 
préoccupait aujourd'hui, c'était la situation financière du prince. 
Elle aurait voulu savoir s'il avait des dettes, ou si son train, 
maintenant allégé d’Arlette, n'excédait pas ses revenus. Il s'était 
assis près de sa mère et lui tenait les doigts. Après l'avoir mori- 
géné sur la question d'argent, elle l’entreprit durement sur la 
question maîtresse. Elle ne ménageait pas les injures, ni les 
termes crus pour qualifier M°° de Guivre. Christian la laissait 
parler, tenant toujours la main roide et frigide. Il lui semblait 
que, par ce dur et froid chaînon, il s’accrochait à toute sa race, 
en recevait l'investiture et la force. Son obéissance, sa respec- 
tueuse attitude s’imprégnèrent aujourd’hui d’une tendresse, d’un 
désir de mystérieuse protection qui finirent par toucher la prin- 
cesse. Elle le baisa au front, quand il prit congé d’elle, et il sortit 
tout réconforté, comme s’il emportait une certitude de plus de 
cette victoire dont il ne doutait pas. 

Un soleil clair luisait, pas trop ardent grâce à de récentes 
pluies, quand, chacun dans une salle de l'établissement hip- 
pique, — un bâtiment neuf de briques et de fer bleuté, — Rémi 
de Lasserrade et Christian d'Erminge se dévêtirent. L'appareil 
médical de leurs chirurgiens était déployé auprès d'eux; leurs 
témoins, dans le voisinage, arrêtaient les dernières dispositions 
de la rencontre. M. de Comtat, qui passait, dans son monde, pour 
une sorte de témoin professionnel, donnait à Christian quelques- 
uns de ces conseils, d’une telle banalité, d'une telle évidence 
que chacun pourrait se les donner à soi-même, et qui sont parti- 
culièrement inutiles à l'instant de l’action, s'ils ne sont trou- 
blans et dangereux. Mais Christian n'était pas dans un état où 
un propos pût le troubler. Tandis qu’il passait sa chemise molle, 
mettait ses gants de ville, il était juste dans l'état d'un paysan 
qui, la nuit, décroche son fusil et sort dans la basse-cour pour 
tuer le renard ou la fouine. Chasseur d'animal nuisible, il savait 
la bête là, à sa portée... Comme il ne répondait guère, M. de 
Comtat le crut un moment préoccupé, et tandis que, de son pas 
lourd, ie prince gagnait l'allée où déjà Rémi, svelte dans une 
légère chemise souple, affectait de causer avec ses témoins, il 
dit au marquis de Larens : 
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— Notre ami est bien sombre... Il n’est pas homme à avoir 
peur, pourtant? 

Le sourire aigu du marquis contracta ses lèvres : 

— Non. C'est moi qui ai peur, et pas pour lui. La sotte 
affaire ! Je regrette fort d'être allé au cercle hier soir. 

Les épées, un instant rassemblées par les pointes sous les 
doigts de M. de Comtat, maintenant se guettaient à distance, 
s'engageaient, se froissaient. Plus leste, Rémi de Lasserrade 
harcelait son adversaire, qui ne bougeait guère, et, l’œil fixe, 
comme à l'affût, parait par de légers mouvemens du poignet, 
attendant l’occasion de porter le coup. Les deux premières mi- 
nutes s’écoulèrent ainsi, jusqu'au repos imposé. Christian, 
durant ce repos, ne quitta pas des yeux Rémi, qui s’entretenait 
avec ses amis, et montrait à M. d’Ars la marque gravée sur son 
épée. Puis Rémi se retourna, regarda Christian qui le regardait. 
Alors, pour la première fois, il comprit la menace prochaine, 
actuelle de ce regard, et que cet homme voulait sa mort. Dans ce 
bref loisir que lui accordait encore la destinée, il entrevit la 
possibilité de mourir. D'une brusque apparition, toute sa vie 
surgit devant son esprit, cette vie si veule, si vide, si courte, si 
encombrée d’ennuis. 

« Bah! pensa-t-il, tout cela ne vaut guère. J'ai été un dé- 
veinard. J'ai la déveine.. marchons tout de même! » 

De nouveau les épées se joignirent, s'engagèrent.. Rémi 
était nerveux, il attaqua violemment. Une parade de Christian 
le désunit : la riposte le toucha légèrement au-dessus du sein 
gauche, et, comme cette piqüre ie faisait reculer, une violente 
remise de Christian, fendu à fond, lui traversa le poumon... 
Il vit le bâtiment d'en face — les briques rouges et les fers 
bleutés — comme se soulever de terre, venir à lui, l'écra- 
ser. D'autres choses s’approchèrent, des bras, des figures, une 
rosette incarnate sur un revers de veston. Le sol glissa douce- 
ment sous lui, comme un plancher d’ascenseur qui dévale. Une 
saveur salée empoisonna sa bouche, le noya intérieurement; 
il étouffa. A la renverse, d’un regard qui déjà luttait contre la 
nuit, il s’hypnotisa sur une tête chevelue de blanc, inclinée. Il 
gémit. 

Et toute cette nuit qui le pénétrait du dehors, toute cette 
marée salée qui montait au dedans de lui se rejoignirent, le 
submergèrent. 

TOME XXII. — 190%, 32 
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Par le Bois joyeux, ensoleillé, croisant d’autres voitures de 
maître, des fiacres aussi où des couples se tenaient par la main, 
des automobiles, des bicyclettes, quelques piétons, le coupé du 
chirurgien ramenait Christian vers Paris. Les deux hommes se 
taisaient : le docteur, nerveux, tourmentait l'appui de la portière 
et faisait entendre de temps à autre, un petit claquement de la 
langue contre les dents d’en haut, puis, se contenant, bâäillait, 
Christian était tout à fait calme. L’issue du duel ne l'avait ni 
étonné, ni troublé; il l’attendait. Il se sentait soulagé, maintenant, 
d'abord parce que l'élément brutal de sa nature intime avait 
trouvé une subite issue, puis parce que, pour la première fois 
depuis toujours, il se sentait le maître de Madeleine de Guivre. 
Quand le coupé, passant la porte du Bois, se fut engagé dans les 
Champs-Elysées, le docteur se hasarda à dire : 

— Vous savez qu'on va tâcher de présenter la chose comme 
un accident d'assaut; mais le juge d'instruction vous appellera 
peut-être aujourd'hui. Et alors il vaudrait mieux pour vous aller 
spontanément au Palais, voir le procureur de la République. 

Christian répondit simplement : 

— Je n'ai pas le temps aujourd’hui. 

Place de l'Étoile, il descendit du coupé, prit congé du docteur, 
ct, montant dans un fiacre, se fit conduire rue d'Offémont. 

La comtesse y était rentrée une demi-heure auparavant, affo- 
lée d’avoir vainement attendu Rémi, une partie de l'après-midi, à 
un rendez-vous que celui-ci avait oublié de décommander. Elle 
avait aussitôt dépêché sa femme de chambre chez Rémi, pour 
demander des nouvelles. Christian arriva avant que celle-ci fût 
de retour. Madeleine l'accueillit sans déplaisir, pensant apprendre 
par lui quelque chose. Et déjà elle questionnait : 

— D'où venez-vous, cher ami? De la garden-party des Saint- 
Clair? 

Mais il l’avait prise dans ses bras, en faisant « non » de la 
tête, et ii la regardait avec des yeux si graves, si passionnés, el 
il la tenait d’une étreinte si forte, qu’elle fut étonnée, et, s'ar- 
rêtant de parler, se sentit enveloppée par la chaleur d’une des- 
tinée nouvelle. Elle balbutia, sans oser essayer de se dégager : 

— Christian, qu'avez-vous ? 

— Vous êtes à moi, dit-il. 

Elle ne comprit pas, elle ne put comprendre pourquoi il lui 
disait cela, ni pourquoi il la regardait comme s'il ne l'avait 
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jamais vue. Pour lui, c'était la proie conquise dans la lutte, et 
que le repos de la victoire permettait de contempler à loisir. Dans 
ce long et patient regard, Madeleine ne lut point de rancune: 
Christian, au contraire, souhaitait sa maîtresse comme il ne 
l'avait jamais souhaitée, et, soumis d'habitude, il se sentait fort 
pour la contraindre, maintenant qu'il avait détruit le rival, et 
qu'il ne craignait plus le partage. Madeleine, effrayée peu à peu, 
voulait se dégager des bras immobiles qui l’étreignaient contre 
la poitrine du prince. 

— Christian. de grâce... laissez-moi…. 

Et elle répéta plus anxieuse : 

— Mais qu'avez-vous? 

Avant qu'il répondit, l'appel affolé de la femme de chambre, 
qui montait précipitamment, résonna dans l'escalier : 

— Madame! madame ! 

Elle entra en coup de vent, balbutia, à bout d'haleine : 

— Madame! madame! Monsieur Rémi!.… 

Et tout à coup, apercevant Christian, elle le désigna à la 
comtesse, d'une main qui tremblait : 

— C'est lui! lui! en duel... Tout à l'heure. 

M°° de Guivre devina. Elle poussa un cri de démence et de 
fureur, et bondit, accrocha ses ongles à la face, aux habits du 
prince. 

— Ah! tu l'as tué! 

Le prince se dégageant d’un geste tranquille regarda la femme 
de chambre et lui montra la porte d’un air si terrible que cette 
fille, épouvantée, s'enfuit, trébuchant, se cognant au cham- 
branle. Madeleine, que ses forces abandonnaïent, fixait sur lui 
des yeux élargis par la peur et la haine. Ses lèvres essayèrent 
d'articuler : 

— Assassin ! assassin! 

Il ne chercha pas d'explications ni d’excuses. Immobile, il 
contemplait M*° de Guivre, maintenant affaissée sur un siège. 
Avec la même sérénité de conquête, il répéta ses mots de tout 
à l'heure : 

— Vous êtes à moi! 


Grâce à une démarche du duc de Lasserrade, la poursuite ne 
fut pas ordonnée par le procureur de la République. On admit 
l'explication d’un accident d'assaut. Le blessé, ramené chez son 
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grand-oncle, y vécut encore vingt heures environ, en état de 
prostration. Un prêtre put être mandé : les obsèques furent done 
religieuses. Elles eurent lieu quatre jours après le duel, à Notre- 
Dame de Passy, paroisse des Lasserrade. 

Le même temps d’allègre clarté qui s'était levé après des 
semaines de pluie, au matin de la fête sur le lac, éclairait le 
quartier provincial, où s'élève la petite église difforme de 
Notre-Dame de Grâce. Tout aux alentours de cette église, dans 
les rues de sous-préfecture qui s'appellent Jean-de-Bologne, 
Annonciation, Raynouard, d'innombrables voitures s’enfilaient 
en chapelet derrière les carrosses vêtus de crêpe. Et cette légion 
d’inoccupés qui sort de partout à Paris, dès qu’il y a le moindre 
spectacle à regarder ou même à attendre, cernait d’une infan- 
terie composite la file des voitures. Les obsèques étaient annon- 
cées pour onze heures; dès dix heures, l'église fut pleine. Toute 
la haute aristocratie parisienne, celle qui ne se dérange que 
pour les morts de sa parenté, y assistait. Et les autres mondes 
brillans de Paris s’y montraient aussi, artistes, gens de bourse, 
gens de cercle, gens de fête. Quelques initiés se chuchotaient 
les véritables causes de la mort de Rémi, non publiées par 
les journaux dont la discrétion avait été assurée. La « bande 
de Made » était au complet, sauf M”° de Guivre et Christian, de 
qui l’on assurait d’ailleurs que la liaison tenait, après ce drame, 
aussi solidement que jamais. 

Ils étaient là, les figurans monotones parmi lesquels Rémi 
avait fini de jouer son rôle; et pourtant cette vision de sa propre 
solitude, perçue par Rémi de Lasserrade dans l'instant même 
qui précédait sa mort, combien il l'aurait eue plus nette, sil 
avait pu voir, à travers les planches, les draperies et les 
fleurs de son catafalque, l'assemblée conviée pour illustrer ses 
obsèques! Lui ne la voyait plus, cadavre mutilé, transpercé, 
vide de sang, fauché en pleine jeunesse, n'ayant su de la vie 
que ce qu’elle a de moins digne de vivre. Mais dans la foule 
d'oisifs, il y avait au moins un observateur conscient : Jérôme 
de Péfaut, assis au même rang que M'** d’Avigre, séparé d'elles 
par la règle qui imposait des côtés différens aux hommes et 
aux femmes... Un évêque officiait, dans une pompe admirable. 
Des musiques déchirantes descendaient de la tribune sur la nef. 
Les lumières d'alcool, verdies par le sel, répandaient une clarté 
livide sur les tentures noires. Jérôme méditait. 
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Comme tant de fois, quand il se mêlait à ceux de son monde, 
à ses pairs par la naissance, la fortune et les habitudes, il étail 
frappé de l’antinomie évidente entre Les doctrines et les mœurs, 
entre la profession extérieure et la réalité des consciences. 

« Voici, pensait-il, une assemblée réunie pour la plus grave 
des circonstances, la mort d’un des nôtres. On la célèbre selon 
un rite vénérable, auquel chacun de nous tient sincèrement, et 
quil est bien décidé à réclamer pour son propre compte. Mais le 
sens symbolique de cette cérémonie, combien d’entre nous s’en 
soucient?.. Ces belles prières liturgiques qui parlent de la ré- 
surrection des âmes, du repos éternel dans le sein de Dieu, qui 
les comprend? Qui croit réellement à leur signification pro- 
fonde, à leur efficacité? De son vivant, il ne s’en occupait 
guère, celui qui, raide, inerte, commence à pourrir dans la boîte 
de chêne. La plupart des gens qui l’escortent aujourd’hui ne dif- 
fèrent pas beaucoup de lui... Combien s'intéressent au problème 
de leur destinée? Combien ont une croyance, quelle qu’elle soit? 
Toutes les fois que j'ai essayé de questionner les plus sérieux 
d'entre eux, je les ai trouvés hésitans, incertains, résolus tout au 
plus au système de Pascal, les génuflexions, l’eau bénite, etc., 
ou refusant par système toute discussion. » 

Et il regardait tout près de lui, au delà de l'allée centrale de 
la nef, Rose et Marguerite d'Avigre, nuque blonde, nuque rousse, 
penchées du même geste charmant sur leurs mains nouées pa- 
reillement, les doigts des gants entre-croisés… C’étaient celles-ci 
qui ne voulaient pas discuter plus avant qu'un certain point, qui, 
quand il les poussait, se dérobaient : « Laissez-nous en paix, 
Jérôme; vous ne nous convertirez pas à être païennes comme 
vous... » Païen! il l'était peut-être, mais à la façon stoïcienne, 
lui qui, par principe, ne jouissait de rien, vivait comme un sage 
antique, sobre, tolérant, laborieux. Les non-païens, étaient-ce 
donc les Campardon, les Apistrol, les Ars, toute cette foule déjà 
lasse de son recueillement d'apparat, qui chuchotait comme 
dans un salon, poursuivant sous les draperies noires, à la lueur 
des torches funéraires, son éternelle besogne d'affaires ou d'aven- 
lures” Ah! société païenne, pourquoi te parer hypocritement 
d'un vêtement chrétien, qui n’est plus pour toi qu'une masca- 
rade d’âmes ? 

« Non: c'est trop dire, corrigea-t-ilaussitôt.… Iln'est pas juste 
de proclamer que tous ceux qui m'entourent sont indifférens ou 
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incroyans, et n'accomplissent ici que des gestes de convenance. 
Ma mère modelait réellement sa vie sur sa foi. Elle n'était pas 
la seule de sa génération ; il en est encore aujourd’hui d'aussi sin- 
cères. La vérité, c'est qu'ils sont une exception. Parmi ceux qui 
croient par tempérament ou par éducation, qu'ils sont rares, ceux 
dont la vie est réellement dirigée par leur croyance, et qui, 
vraiment, en action, sont des chrétiens! La plupart ont de la 
sympathie pour une tradition, voilà tout. » 

— Dies iræ, dies illa...entonna une voix, un contralto féminin 
admirable, du haut de la tribune. Cette même voix, douze heures 
plus tôt, chantait les voluptés de Carmen à l'Opéra-Comique. 
Symbole de cette étrange anarchie qui mêle à Paris l’amour et la 
parade religieuse. Jérôme, lui, écoutait la magnifique prose, et 
s'en pénétrait. Croyance à la Sibylle, croyance à la résurrec- 
tion des corps, croyance à un jugement suprême des âmes par 
le Créateur, qui donc, encore une fois, de toute cette foule, 
croyait à tout cela? Personne n’en écoutait même plus la sonore 
paraphrase, parmi le souci féminin des toilettes, le souci mas- 
culin des intrigues. Et plusieurs oubliaient certainement à quelle 
cérémonie ils assistaient, mariage ou enterrement. 


Au moment où Jérôme se disait cela, ses yeux s’arrêtèrent 
sur deux femmes agenouillées à l'écart, dans le bas-côté de droite, 
sous l'ombre que donnait l’angle d’un confessionnal. Elles étaient 
vêtues de deuil ; des voiles de gaze noire couvraient leur visage 
qu'il eût été impossible de distinguer, même au jour. Celles-ci, 
du moins, ne bavardaient pas, ne riaient pas, n’usaient pas de 
l'église comme d’un lieu de rencontre, et n’assistaient pas à l’en- 
terrement comme à un spectacle. L'une d’elles pleurait sans doute, 
la plus petite des deux, car, de temps en temps, sa iête était 
secouée, dans ses mains. L'autre ne bougeait pas; mais son atti- 
tude exprimait une ferveur extrème, — le visage voilé levé vers 
le tabernacle, les mains jointes. 

Pour M. de Péfaut, ces deux femmes, l'une qui pleurait, 
l’autre qui priait, furent bientôt un thème de méditation autre- 
ment captivant que la cérémonie elle-même, qui continuait parmi 
les clameurs de l'orgue et les fumées de benjoin. 

« Qui sont-elles ? » se demanda-t-il, curieux du mystère des 
âmes derriere les attitudes. « Qui sont-elles et que font-elles ici, 
où elles ne semblent connaître personne ?.. Ce ne sont pas des 
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femmes du monde, quoique leurs vêtemens ne soient pas trop 
mal coupés. Ce sont des artisanes du luxe de Paris, couturières 
ou modistes. Elles ne sont pas riches, mais elles ne sont pas 
misérables non plus. L'une d'elles a beaucoup de chagrin; 
l'autre n’est ici que par sympathie et par piété. Deux sœurs, pro- 
bablement.. » Les voiles entouraient si étroitement les deux 
tôtes, que même les cheveux demeuraient invisibles. Maintenant, 
la moins grande, la plus émue des deux, ne pleurait plus. 
L'autre l'avait fait asseoir; elle méditait, les mains entre les ge- 
noux. Jérôme observa que ses mains, gantées de noir, sans nulle 
recherche, paraissaient petites et fines. 

Il imagina le roman de leur vie, tandis que le silence de 
l'offertoire planait sur l'église. 

«Ce sont deux sœurs... La cadette a perdu un enfant, ou 
son mari, il y a peu de temps; le voile indique un deuil encore 
récent. C’est sa paroisse ; les obsèques de l'être cher ont eu lieu 
dans cette église. Elle y est revenue prier ce matin avec sa 
sœur. Et sans doute la pompe mortuaire du jeune Lasserrade 
l'a surprise dans ses larmes, avivant son chagrin. Décidément 
c'est son mari qu'elle a perdu, pas son enfant: une mère n'’au- 
rait une pareille émotion que devant un cercueil blanc. » 

Les sonneries de l'élévation interrompirent un instant la 
musique de la tribune et les conversations des assistans; la 
foule fut plongée dans une posture factice d'adcration et de 
respect : puis, comme les fronts se relevaient, l'admirable 
contralto de Rose Galtié, de l'Opéra, chanta le Pie Jesu, sou- 
levant dans cet auditoire artiste et blasé un murmure d’admi- 
ration, comme au théâtre. Les deux sœurs en deuil demeuraient 
à genoux, et la beauté de ce chant semblait ne pas effleurer leur 
sensibilité. 

« Ainsi, pensa Jérôme, le mari de cette petite Parisienne a 
connu une joie probablement ignorée de la plupart des gens 
réunis ici. Il n'a pas été seul dans la vie, et, mort, son souvenir 
se perpétue dans un cœur fidèle. Tandis que nous autres, nous 
sommes la proie d’une affreuse solitude... Nous avons l’air de 
nous rassembler constamment, mais la solitude nous guette dans 
nos réunions mêmes et dans nos fètes; elle nous étreint, ne nous 
lâche pas, nous poursuit jusque dans la mort... Moi, par 
exemple, depuis que j'ai perdu ma mère, je ne connais pas un 
cœur ami, ni même quelqu'un que j'aime. Il n'y avait par le 
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monde qu'une seule petite âme pour laquelle je me sentisse de 
la fraternité... Elle a disparu. » 

Il avait beau faire, et se gourmander, le souvenir d’Arlette ne 
le quittait pas. Depuis le billet que Martine lui avait adressé, au 
lendemain de la disparition, il n'avait reçu d’elle aucune nou- 
veile. Triste et mécontent, il s'était d'abord cloîtré dans son 
laboratoire, essayant de se distraire par le travail : au milieu de 
son travail, l'angoisse le poursuivait. Il se disait (car d'autres 
sentimens lui eussent paru ridicules) : « C’est que je me sens 
responsable de sa situation actuelle. Sans moi, eût-elle avoué ?..» 
Peu à peu, il était revenu se mêler au monde qui avait entouré 
Arlette, dans l'espoir d'entendre parler d’elle, ou de surprendre 
quelque indice. Et il s’irritait de constater l'absolu, le définitif 
oubli. 


L'officiant récitait maintenant les prières de l’absoute, autour 
du catafalque écrasé sous les fleurs; sa voix grave appelait le 
repos éternel sur l’âme du défunt; la voix grêle des enfans de 
chœur jetait aux échos de la nef les répons suraigus... Puis le 
corps fut enlevé, et l’on défila vers la sacristie. Ce fut un bon 
moment de détente pour les invités, qui commençaient à trouver 
la cérémonie longue. Les deux sexes, isolés l’un de l’autre pen- 
dant l'office, se mêlaient avec la gaité des collégiens évadés d’une 
retenue. M°®° d’Ars se faufilait vers Apistrol. Le gros Campardon 
rejoignait dans un coin Rose Galtié, descendue de la tribune 
afin de recueillir les admirations d’une foule de choix, et qui, 
tout en souriant aux encenseurs successifs, balayait du regard 
cette foule où elle voulait que tout le monde la vit, pensât à 
elle, l’enviât, l’admirât un instant. 

Saraccioli mit la main sur l'épaule de M. de Péfaut. 

— Voilà une belle cérémonie, dit-il, et bien parisienne. 

— Le fait est, répliqua Jérôme, que c'est à donner l'envie 
d'en être ie héros. 

— Vous savez le secret ? demanda l'Italien. 

— Je ne sais jamais aucun secret. 

— Ne le dites pas, pour le moins ! C’est vraiment un secret. 
Le vicomte Rémi n'est pas mort par accident, dans un assaul. 
Il a été tué en duel, assassiné plutôt, par le prince d'Erminge, 
parce que le prince l'avait surpris en compagnie de M" de 
Guivre. 
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— Quel roman ! fit M”* de Saint-Clair, s’introduisant dans la 
conversation, sans en être priée. Ne racontez donc pas de niaise- 
ries pareilles, Saraccioli. Rémi était avec la petite Liévens, tout 
le monde le savait. 

Un remous soudain sépara les interlocuteurs, qui furent 
portés en avant. Jérôme, naturellement, connaissait le fameux 
secret : et ce secret, dans le recueillement obligé de l'église,se 
chuchotait de proche en proche, nié par les uns, affirmé par les 
autres. Une atmosphère d'’intrigue amoureuse, un reflet d’alcôve 
enveloppait ainsi la foule, tandis que la marche funèbre de 
Griegh épandait son harmonie du haut des tribunes... Cette 
foule cependant s’écoulait par la porte extrême de la sacristie, 
après avoir salué les personnes de la famille rangées par le 
maître des cérémonies contre le mur de gauche. D'abord on ser- 
rait la main du duc de Lasserrade, beau vieillard élégant, d’allura 
imposante malgré sa taille médiocre, très ému, car Rémi était 
son neveu préféré. Un homme de trente-cinq ans environ, 
chauve et bouffi, venait ensuite, inconnu de tout le monde, un 
Lasserrade de province, oncle paternel de Rémi. Enfin les deux 
frères du mort, Jean de Lasserrade, en lieutenant de dragons, 
Hubert de Lass-rrade, en capitaine d'artillerie. En serrant les 
mains de la famille, on s'arrangeait un visage de componction; 
puis, dix pas plus loin, on reprenait la conversation et le sou- 
rire interrompus. 

Jérôme, en sortant, attendit un instant devant le seuil; les 
propos des assistans le frôlaient au passage. Il échangea quelques : 
« Comment ça va? » qui ne demandaient même pas de ré- 
ponse; il entendit des bribes de bavardages; on riait, on parlait 
d'une première d'arrière-saison au Vaudeville, le lendemain, des 
réunions sportives, des départs pour Deauville. Ceux qui s’occu- 
paient encore de Rémi, faisaient allusion à sa fin tragique, avec 
des ironies et des sous-entendus. Le gros Campardon, hélant le 
fiacre où il monta avec M. de Comtat, déclara : 

— Mon vieux, c'est dommage que ce petit-là soit claqué. 
Il était tellement rosse avec les femmes que ça nous vengeait 
un peu. 

« Voilà, pensa Jérôme, l'oraison funèbre la plus lapidaire de 
ce misérable enfant. » 

Le problème de la destinée humaine le hanta, tandis qu'il 
sen allait, à pied, au hasard, ayant besoin de mouvement et 
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d'air, par cette longue rue Raynouard, l’une des plus désertes de 
Passy. Il sentait, chaque fois que la mort frappait à côté de 
lui, l'anxiété affreuse de cet au-delà incertain. Toutes les raisons 
scientifiques qu'il se donnait à l'ordinaire, pour croire à la cadu- 
cité de la personnalité humaine, lui semblaient alors si fragiles! 
« Il y avait, avant que l'épée de Christian ne perforàt ce pou- 
mon, une force consciente d'elle-même, c’est-à-dire tellement 
distincte des autres forces, que, pour elle, se transformer en une 
autre force non consciente, équivaudrait à s'abolir. Donc une 
force pourrait disparaître ?.. Le principe de la conservation de 
l'énergie pourrait être démenti ?.. » Et certes, lui-même notait, 
à ce point du raisonnement, le fléchissement de sa logique : mais 
ne fléchissait-elle pas aussi quand il imaginait la pensée humaine 
transmuée en chaleur, en mouvement, en vibzations incon- 
scientes ?.… 

Il rêvait ainsi, depuis quelques minutes, suivant les détours 
de la rue endormie, aux vieilles maisons, quand, levant les yeux, 
il aperçut, à une trentaine de mètres environ, les deux prieuses de 
l’église Notre-Dame de Grâce, qui le précédaient. Elles avaient 
quelque peu relevé leur voile et l'on aurait pu voir leur visage, 
en s'approchant. Jérôme se contenta de marcher derrière elles, 
mordu tout de même par une curiosité dont il se raillait. Elles 
allaient assez vite. Au bout de la rue Raynouard, elles prirent 
la rue La Fontaine, la traversèrent de gauche à droite, vers 
l’une des venelles provinciales qui y débouchent. Mais avant 
d'y pénétrer, la plus grande des deux femmes, entendant un 
pas sur la chaussée, se retourna, vit qu'on la suivait. Il sembla 
à Jérôme qu'elle parlait aussitôt à sa compagne : elles ralen- 
tirent. 

Il continua à les suivre, ralentissant lui-même, entra dans la 
petite rue. Visiblement les deux femmes se concertaient. Sans 
distinguer leurs traits, Jérôme apercut nettement le profil de 
leur silhouette. 

« Ce n’est pas possible! » murmura-t-il. 

I! s'arrêta. Elles s'étaient arrêtées aussi, paraissaient attendre. 
Alors il se décida et s'avança. La petite rue était déserte. Une 
fillette sortit d'une des maisons qui la hordaient; elle était en 
cheveux, ses jambes de biche sautillaient sous son jupon court; 
elle courut à une humble boutique d'épicerie. Quand Jérôme 
ne fut plus qu’à quelques pas des deux femmes, la moins grande 
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rejeta tout à fait le voile noir : son sourire accueillit Jérôme, 
avec ces mots : 

— Oui, c'est nous. Je suis heureuse de vous voir. 

M. de Péfaut prit la main qui lui était tendue. Un trouble 
intense arrêtait les paroles dans sa gorge. Il ne pouvait que 
boire de tous ses yeux, sous la grande lumière du jour d'été, 
cette figure tant regardée jadis, conservée dans un coin du cœur : 
image aujourd'hui changée, aussi jolie, mais tellement autre! 
Moins séduisante et plus touchante, un peu vieillie sans que les 
traits fussent altérés, vieillie peut-être par la seule expression de 
gravité, l'expression d'avoir souffert, qui remplaçait l’expression 
enfantine, si caractéristique autrefois... Les yeux d’Arlette 
étaient meurtris encore des larmes qu’elle avait versées à l’église. 

— Je suis contente de vous voir, répéta-t-elle. 

Puis avec une nuance d'inquiétude : 

— Nous aviez-vous reconnues? 

— Non! Je vous avais remarquées; mais il était impossible 
de vous distinguer sous vos voiles. 

— Vous voyez, Arlette, je vous le disais bien, fit Martine. 

Martine aussi avait relevé son voile. Tout entière au souci 
de rassurer Arlette, elle ne remarqua pas la surprise de Jérôme, 
en l’entendant appeler la princesse « Arlette » tout court. 

— Ne restons pas ici, reprit Martine. La rue est tellement 
solitaire que notre rencontre excite déjà la curiosité. 

En effet, au rez-de-chaussée de la maisonnette d’en face, une 
bonne était montée sur un tabouret pour regarder par-dessus le 
grillage qui garnissait la fenêtre. Un gros homme en manches 
de chemise s’installait à sa porte, inspectait Jérôme et les deux 
femmes. 

— Oui... allons! fit Arlette. 

Jérôme marcha aux côtés de la princesse. 

— Qu'êtes-vous devenue, depuis six mois? interrogea-t-il. 

Un peu de sa gaîté de jadis éclaira les yeux et le sourire de 
la jeune femme. 

— Rien qui puisse intéresser le monde où j'ai vécu, et où 
vous vivez. J'habite avec Martine, à deux pas d'ici. Si vous n'avez 
pas peur de vous compromettre en visitant des modistes d’Au- 
teuil, accompagnez-nous. 

— C'est cela, insista Martine. Je vous en prie, monsieur le 
comte, fit-elle : cela fera du bien à Arlette, que la cérémonie de ce 
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matin et l'événement qui en était la cause ont troublée, na- 
turellement. 

La rue, sinueuse entre des jardins, ressemblait maintenant à 
un chemin de village. Ils marchèrent de front sur la chaussée 
vide, Arlette entre Jérôme et Martine. Ils ne se parlaient plus, 
Un trop large abîme d’inconnu s'était creusé entre eux, depuis la 
moitié d’une année; il fallait trop de questions et de réponses 
pour jeter si vite un pont par-dessus. Pourtant tous trois étaient 
contens de se revoir, et chacun savait que son contentement 
était partagé par les deux autres. Jérôme éprouvait une émo- 
tion poignante, à voir Arlette auprès de lui : non plus Arlette 
princesse, liée au monde, mais une Arlette nouvelle, libre. Il 
pensa soudain : « Et son enfant? » Il n'osait pas encore ques- 
tionner.. L'enfant était-il mort, pour qu'elle portât ce deuil? 
Ou ces voiles ne servaient-ils qu’à la dissimuler? Et comment 
vivait-elle? avec qui? 

« Puisqu’elle m'invite à entrer chez elle, c’est que sa vie est 
pure, au moins en ce moment. Chère Arlette! » 

Martine montra de loin une maison, — un rez-de-chaussée et 
un étage, — précédée par un jardinet rempli de géraniums, de 
bégonias et d’asters. 

— C'est là chez nous, fit-elle. 

Comme on approchait de la grille, un garçonnet s'élança de 
la maison, et s'arrêta aussitôt à la vue de l'étranger qui accom- 
pagnait Arlette et Martine. 

— Viens, Pierrot, viens; n'aie pas peur, mon chéri, dit 
celle-ci. 

L'enfant s'apprivoisa et, posément, les rejoignit. Il baisa 
les mains de Martine et salua sans trop de timidité M. de Pé- 
faut. 

— C'est mon petit garçon, dit Martine, à qui la joie de ses 
yeux fit soudain une sorte de beauté. 

Elle précéda, la main dans les doigts de son fils, Arlette et 
Jérôme, qui traversèrent le jardinet fleuri et pénétrèrent dans la 
maison. Au rez-de-chaussée, Jérôme apercçut l'atelier de modes : 
il était vide. 

— Nos deux petites ouvrières sont allées déjeuner, dit 
Martine. 

Au premier étage, il y avail trois pièces. L'une contenait 
deux lits et un berceau; dans une sorte de cabinet voisin était 
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dressée la couchette du petit Pierre. Tout cela était meublé avec 
une simplicité extrême ; les chaises mêmes étaient des chaises de 
cuisine, dont les bois avaient été laqués en blanc; le mobilier 
entier de la maison, vendu aux enchères, n’eût pas rendu vingt- 
eng louis : mais, dans l’arrangement, se décelait tout de même 
l'état de vie des habitantes, supérieur à leur présente fortune, 
par les goûts de netteté, par des rappels discrets d'élégance. 
Arlette montra à Jérôme la minuscule salle de bains installée 
dans un cabinet voisin de sa chambre, et aussi le salon, huit 
mètres carrés environ, destiné à l'essayage des clientes. Elle 
pria Jérôme de s’y asseoir, d'attendre quelques instans. 

— Je vais embrasser ma fille, dit-elle en souriant. 

Comme elle disparaissait, Martine répondit à l'interrogation 
que lui adressaient les yeux de Jérôme : 

— Oui, l'enfant est née... Elle ressemble extrêmement à son 
père, au vicomte Rémi. Elle est superbe. 

— Arlette l'élève ici? 

— Bien sûr, la princesse la nourrit, répondit Martine, 
ramenée aux appellations d'autrefois par la présence d’un 
témoin de la vie d'autrefois. 

Arlette rentra; elle s'était débarrassée de son chapeau et de 
ses voiles; sa blonde chevelure la rajeunissait, la taille gardait 
son élégance. Elle portait sur le bras un bébé blond, qui parut 
à Jérôme pareil à tous les bébés blonds, mais qui évidemment 
était sain, bien portant, appétissant. 

— Ma fille, Jérôme. Est-elle mignonne ? 

Jérôme s’extasia, avec les paroles empruntées et les gestes 
gauches d'un vieux célibataire admirant et caressant un enfant. 
Au fond, il avait le cœur serré, sans se rendre compte pourquoi. 
Puis, songeant que cette maternité, cet allaitement étaient des 
preuves nouvelles de la pureté d’Arlette, il se rasséréna. 

— Mais, dit tout à coup Martine, est-ce que M. de Péfaut a 
déjeuné? 

— Oui, dit le comte. Quand je suis forcé d'aller à une céré- 
monic quelconque, mariage ou enterrement, dans la matinée, je 
ne pars que lesté d’un bon breakfast, comme un Anglais. Mais 
vous ? 


— Nous, nous allons prendre ici, devant vous, si vous vou- 
lez, notre thé de midi. Vous en prendrez bien une tasse avec 
nous ? 
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Jérôme accepta. Une petite bonne, extraordinairement jeune 
et toute petite, emporta le bébé. Martine sortit avec elle, annon- 
çant qu'elle allait préparer le thé et l’apporter. 

— Elle est demeurée à votre service ? questionna M. de 
Péfaut quand elle fut sortie. 

— À mon service! Mais je n’ai plus de service, mon cher 
cousin, fit Arlette en riant. Martine est une amie, qui vaut bien 
mieux que moi, et à qui je dois de n’avoir pas coulé à pic dans 
mon naufrage, il y a huit mois... Martine est mon amie, mon 
associée, ma sœur... comment exprimer cela? 

Tandis qu'elle parlait, Jérôme la regardait, et peu à peu re- 
conquérait cette image absente depuis longtemps, en reprenait 
possession sous sa forme actuelle, si différente! Les beaux che- 
veux d’or pâle encadraient le visage aminci, vieilli en quelques 
mois de plusieurs années; ils étaient simplement ramenés sur 
la nuque et les bandeaux, n'ayant plus que leur lente ondulation 
naturelle, enveloppaient le front, les joues plus reposées, plus 
fraîches, un peu plus rosées que naguère, et pourtant moins 
juvéniles. La robe noire unie seyait merveilleusement à la prin- 
cesse. « Elle est plus charmante encore qu'autrefois, » songea 
M. de Péfaut.. Et pourtant, comme on regrette le printemps, 
comme on regrette un peu de soi, il regretta l'étrange femme- 
enfant qu'avait été la princesse d'Erminge, au temps de sa for- 
tune. 

— Vous avez eu beaucoup de courage, dit Jérôme. 

— Du courage? oh! non... Je me suis d’abord laissé con- 
duire par Martine, comme une pauvre bête battue qu'un passant 
recueille. Je n'avais d'au‘re sentiment que la terreur... Mon 
mari m'avait jetée hors de chez lui, avec tant de violence !.… 

— Il vous avait vraiment chassée? 

— Vous ne le saviez pas? 

— Personne ne l’a su exactement. On a compris qu'il y avait 
eu séparation. La version officielle est qu'on vous soigne en 
Allemagne, pour une affection nerveuse. 

— Ah! on a dit cela, tant mieux! Cela coupe court à tout 
commentaire. Plaise à Dieu qu’on dise mainterant que je suis 
morte. La princesse d'Erminge est bien morte... Mais voici ce 
qui s’est passé réellement. Après l'aveu que vous m'aviez 
conseillé de faire, — et que je vous remercie de m'avoir con- 
seillé. — j'ai été cbassée par le prince, oui, ietée sur le palier de 
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l'escalier. Là, Martine m'a recueillie, pour m'emmener d’abord 
à Saint-Cloud, où son enfant, ce petit garçon que vous avez vu, 
était élevé. 

— Et vous n'avez pas voulu vous aïder de moi, murmura 
Jérôme. Vous m'avez même défendu de vous servir ! 

— Je vous assure, répondit Arlette, que votre nom est le 
premier, le seul qui soit venu dans ma pensée, quand j'ai re- 
commencé à penser, après la tourmente. Mais... ne m'en veuillez 
pas (elle lui prit la main et la serra un instant); songez que j'étais 
une malade, les nerfs à vif... L’épouvante d’être rejointe par mon 
mari, ramenée aux mains des gens que je venais de fuir, attei- 
gnait chez moi la monomanie. Si bien que votre sollicitude, dont 
je ne doutais pas un instant, et qui, j'en étais sûre, allait me 
rechercher pour m'assister, — eh bien ! cette sollicitude me fit 
peur. J'imaginais que vous voudriez me retrouver, que d’autres 
suivraient la piste après vous, ou que vous-même voudriez 
me rapprocher de Christian... Que sais-je ? des folies, c’est cer- 
tain, mais qui me faisaient délirer de terreur. Martine, pour 
me calmer, prit l'initiative de vous écrire... Peu à peu, le temps 
a eu raison de mes angoisses. Ma fille est venue au monde, et, de 
ce jour-là, toute surexcitation nerveuse a disparu... Je n'ai plus 
pensé qu'à elle. 

« Je n'ai plus pensé qu’à elle! » Ce cri maternel heurta 
cruellement le cœur de M. de Péfaut. « Avant, elle a craint ma 
présence ; après, elle m'a oublié. » 

Arlette continua, le visage sérieux et les yeux un instant 
humides : 

— J'ai tenu à venir à l'église, ce matin. Oh ! je sais bien que 
depuis longtemps je n'étais plus rien pour lui, et même que 
jamais je n'avais été autre chose qu’une poupée pour l’amuser 
quelque temps. Pour moi-même, le souvenir de ma défaillance 
n'est plus qu'une énigme. Comment ai-je pu ? Comment ai-je 
pu”. Pourtant j'ai été sa femme plus encore que je n'ai été 
celle de mon mari. Et il m'a donné toute ma vie présente, mon 
enfant. Est-il vraiment mort d’un accident d'assaut ? 

— Non, répondit Jérôme. Il parait qu’il a été tué en duel par 
le prince d'Erminge. 

— À cause de Madeleine? 

Le comte fit signe que « oui. » 

— Oh! j'affreuse fin ! 
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Elle mit sa main gauche à plat sur ses yeux, comme pour 
s abriter dans l'asile de sa conscience. Martine rentrait, tenant 
un plateau servi pour le thé : cette diversion soulagea Jérôme et 
Arlette. Le petit Pierre suivait sa maman, portant avec précau- 
tion une bouillotte de cuivre pleine d’eau chaude. Jérôme appela 
l'enfant et lui parla, tandis que les deux femmes installaient le 
thé sur un guéridon. 

— Veux-tu causer avec moi, mon mignon ? 

— Mais oui, monsieur. 

— Est-ce que tu travailles, petit Pierre ? 

— Oui, monsieur. 

— Tu vas en classe ? 

— Non, monsieur; j'y allais à Saint-Cloud ; maïs ici, c’est 
maman qui m'apprend. 

— Qu'est-ce que tu apprends ? 

— Tout... Tout ce qu'on apprend dans les lycées, même le 
latin. Maman sait tout. 

— Ne le croyez pas sur parole, corrigea Martine... Pour le 
latin surtout, je l’apprends à mesure, avec lui. 

— Alors tu ne vas pas en classe ? poursuivit M. de Péfaut. 

— Non, je vais à l'atelier de serrurerie à côté, chez Pigorel. 
Ca m'amuse beaucoup. 

— Martine est la sagesse même, interrompit Arlette. Elle 
donne à son fils l'instruction d’un petit bourgeois riche, mais elle 
lui met en même temps dans la main un outil d'ouvrier. 

— Monsieur de Péfaut? fit Martine, coupant court à cet 
éloge, en présentant au comte une tasse pleine. Pierre, offre des 
sandwiches. 

Martine était tout à fait à l'aise dans son rôle d'égale, sans la 
moindre affectation ni ia moindre gène. En l'observant, M. de 
Péfaut songea à tant de femmes du monde, moins gracieuses 
que cette ancienne institutrice devenue modiste, après avoir été 
femme de chambre. 

Tout en prenant cette collation, ils continuèrent à causer de 
l'éducation de l'enfant. 

— Moi aussi, dit Arlette, je refais un peu mon instruction 
ici, grâce à Pierre et à sa mère. On m'avait laissée tellement 
isuorante! 

— Tiens, dit Pierre, regardant par la fenêtre. Voici Marthe. 
Et puis Juliette qui court après elle. 
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— Nos ouvrières rentrent, expliqua Martine... Et vous allez 
m'excuser, monsieur ; il faut que je descende leur donner du 
travail. Viens avec moi, Pierrot! 

Arlette et son cousin se retrouvèrent seuls dans le salon. La 
lumière de l'après-midi coupait maintenant la fenêtre d’un jour 
oblique, qui gagnait de plus en plus... Arlette, voyant que le 
soleil atteignait M. de Péfaut, se leva, alla fermer les persiennes, 
puis repoussa à demi les battans, en croisant l’espagnolette. Un 
jour blond régna dans la pièce. D’en bas, le susurrement préci- 
pité d'une machine à piquer indiqua que le petit atelier recom- 
mençait sa vie. Au bout du jardinet fleuri, cette rue de village, 
oubliée dans le Paris d'Auteuil, n’envoyait que des bruits de vil- 
lage : les coups de lime du serrurier, des clameurs d’enfans, des 
pépiemens de moineaux et de pinsons. 

Arlette revint s'asseoir en face de M. de Péfaut. 

Pour dire quelque chose, hors des préoccupations secrètes 
qui le troublaient, celui-ci demanda : 

— Vous vivez maintenant de votre travail? 

— Ne vous moquez pas de moi, mon cousin, répliqua-t-elle. 
Vous êtes trop au courant de la vie pour croire ce qu'avait cru 
une enfant ignorante telle que moi : qu'une femme du monde, 
élevée comme je l’ai été, peut gagner sa vie du jour au lende- 
main. J'ai essayé, sincèrement, dès que ma santé a été à peu 
près rétablie. J’ai tenté d’aider Martine, qui, elle, avait su, en 
quelques jours, récolter des clientes dans ce quartier. Martine 
m'a encouragée de son mieux. Hélas! je n’ai pas pu me dissi- 
muler que je ne sais pas, que je ne peux pas travailler. Cela 
viendra peut-être ; mais on ne s’affranchit pas si tôt d’un passé 
d'oisiveté. Songez que, pendant vingt ans, je n’ai rien, rien fait! 
J'ai laissé couler le temps, ou bien je l’ai dispersé en divertisse- 
mens. Enfin, j'ai toujours entendu autour de moi que le travail 
déclasse les gens de notre monde. Vous-même, mon cousin, on 
2e vous pardonne de travailler, qu'en vous traitant d’original.…. 
Renié durant tant d'années, on dirait que le travail se venge, et 
ne veut plus de moi. Je m'y mets avec ardeur; il me semble que 
je vais réussir, et, en effet, j'ai quelques bonnes idées d’abord, 
et quelque adresse... Puis, très vite, je me lasse. Ma pensée 
S'écarte de ce que je fais, mes doigts s'engourdissent, deviennent 
maladroits. Je m'énerve, je m'rrite. Je gâte ce que j'ai entrepris 
et je finis par une crise de pleurs... Depuis la naissance de ma 
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petite fille, d’ailleurs, je n'ai guère de loisirs. Peut-être aussi 
suis-je un peu moins inhabile à l'effort. Mais je ne me fais pas 
d'illusions. Que serais-je devenue, sans mon admirable Martine, 
et si ma tante de Laprade ne m'avait pas laissé un peu d'argent 
bien à moi ! 

— Oui, vous m'avez parlé d’une rente de deux mille francs. 
Avez-vous pu la toucher ? 

— Je n'ai osé envoyer Martine à la banque que tout récem- 
ment, quand la nécessité m'y a contrainte. Elle a touché l'ar. 
gent sans difficulté. Je souhaiterais pourtant me débarrasser de 
ce titre, qui est au porteur, mais dont le récépissé est établi au 
nom de la princesse d'Erminge. 

— Je m'occuperai de le vendre pour vous, si vous voulez 
proposa Jérôme. Du reste, rassurez-vous, on ne vous cherche 
pas. 

Il reprit après un silence : 

— Vous me permettez, n'est-ce pas”? de vous parler en toute 
franchise ? 

— Certainement. 

— Je comprends que le désarroi où vous a jetée la crise vous 
ait d'abord fait désirer le mystère et l'oubli, sans plus. Votre ma- 
ternité, ensuite, a exclu tout autre souci. Mais vous ne pouvez 
pas imaginer sérieusement que votre vie soit fixée dans son état 
présent? Vous ne demeurerez pas toujours chez une modiste 
d'Auteuil, vivant de sa vie? D'abord cela ne convient ni à votre 
naissance, ni à votre éducation. Et puis cette solution invrai- 
semblable serait dangereuse à la longue, car le moindre hasard 
peut vous découvrir? 

— Votre dernière raison est juste, répondit Arlette, et c'est 
elle qui me contraindra en effet à changer de retraite... Autre- 
ment, je vous affirme, Jérôme, que ma vie d'aujourd'hui me 
suffit et qu’elle me suffirait toujours. Je n’ai plus, en pensant au 
monde que j'ai quitté, l'angoisse maladive, la peur nerveuse qui 
me faisait redouter jusqu’à votre présence ; mais, néanmoins, si je 
me remémore la princesse d'Erminge, ce que fut sa vie, les gens 
qui l'entourèrent, tout moi se révolte et voudrait s'enfuir encore, 
plus loin, plus loin! C'est moi qui ai défendu à Martine de 
m'appeler désormais « princesse, » et de me traiter comme si 
elle était mon inférieure. Comprenez-vous que, plus ma vie sera 
différente de celle d'avant, plus je me sentirai calme? Voilà 
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pourquoi, dès que nous en aurons acquis le moyen, et qu'un 
déplacement sera sans danger pour ma fille, nous quitterons 
Paris et la France. 

— Où irez-vous? demanda Jérôme, le cœur serré. 

— Je crois que nous choisirons un pays allemand, parce 

e Martine connaît bien la langue. 

— Et toute votre vie, insista M. de Péfaut, vous demeurerez 
là-bas? 

— En vérité, je ne le sais pas. Dans la scène suprême, avec 
mon mari, un instant il émit l’idée d’une séparation suivie de 
divorce. S'il revenait à cette solution, je n'ai pas besoin de vous 
dire que je ne m'y opposerais pas. 

— Mais l'enfant? ne put s'empêcher d'interrompre Jérôme. 

Il regretta aussitôt d’avoir fait cette question, car le visage 
d'Arlette se décomposa. 

— Oui... l'enfant, vous avez raison. Voilà mon remords et 
ma punition. Quand je me suis enfuie, il me semblait que cet 
enfant, que je portais en moi, était à moi, qu’en tout cas, il n’était 
en rien la propriété de mon mari. J’ai appris depuis que la loi ne 
l'entend pas ainsi. J'ai dû, pour réserver l’avenir, déclarer ma 
fille comme née de père et mère inconnus. Sans doute, dès 
qu'elle sera en état de me comprendre, je la renseignerai, je lui 
dirai la vérité. Mais n'importe, c'est ma honte et mon châtiment, 
ce dommage causé à mon enfant, et que je ne peux pas réparer. 
Je ne cesse d'y penser. Ah ! combien. vous avez raison, Jérôme! 
Tout se paye dans l’ordre des responsabilités morales. J’ai trans- 
gressé une loi : la loi prend sa revanche. 

Jérôme murmura, apitoyé : 

— Chère Arlette! Je voudrais tant vous voir heureuse! 

Arlette secoua la tête : 

— Je ne me plains pas, Jérôme. J'ai été, il y a moins d’un 
an, si malheureuse, j'ai passé des jours et des nuits si atroces, 
que, depuis que je vis à peu près en sécurité, j'ai la sensation de 
la convalescence. Je vous assure que c’est très doux, quand on 
a rêvé la mort comme une délivrance, d'accepter simplement la 
vie. 


— C'est de la quiétude, cela, dit Jérôme; ce n’est pas du 
bonheur. 


— Attendez, fit Arlette. J'essaye de m'expliquer à moi-même 
et à vous. Assurément, ce sentiment de quiétude, de traversée 
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finie, est le plus puissant qui m'anime en ce moment. Mais 
l'amitié de Martine est un bonheur positif; la naissance de ma 
fille m'a apporté une joie positive. Ma fille, Martine, le petit 
Pierre, composent pour moi un monde suffisant, où je n'éprouve 
plus jamais l’affreuse solitude dont je souffrais autrefois. Chaque 
élément de notre groupe humain est essentiel à la vie des autres. 
C'est doux aussi, cela, d’une douceur plus pénétrante encore 
que cette quiétude dont je vous parlais. 

— Oui, je vous comprends, fit Jérôme. Et son cœur s’an- 
goissa. « Moi, je suis seul! » pensait-il. 

I] demanda tout haut : 

— Est-ce là tout? 

— Le reste est un peu difficile à dire, répondit Arlette avec 
un charmant rire d’embarras. Enfin! vous avez assisté à tous 
mes troubles d'âme : vous m'avez: donné le meilleur conseil: 
oh! un conseil si sain que je vous en serai reconnaissante toute 
ma vie, le conseil d'obéir à la vérité, — conseil qui m'a sauvée, — 
car il m'a valu la franche rupture, après laquelle j'ai pu recom- 
mencer la vie... Eh bien! je suis heureuse, dans cette vie nou- 
velle, de me sentir, non pas héroïque, à coup sûr! mais tout de 
même un peu meilleure qu'autrefois. 

— C'est-à-dire, expliqua M. de Péfaut, que vous avez décou- 
vert peu à peu une loi morale, et que vous jouissez de vivre 
soumise à celte loi. 

— On m'avait élevée, sans jamais me laisser entendre qu'il y 
eût autre chose que des convenances, et qu'on dût limiter ses 
appétits par autre chose que la possibilité de les satisfaire. 
Avec cela, j'ai vécu, non pas heureuse, mais cahin-caha, jusqu'au 
jour où, ayant fait avec insouciance un acte gravement répréhen- 
sible, j'ai subi l'angoisse des conséquences. 

Elle s'arrêta, se remémora des images. Jérôme regardait cette 
figure sereine, encore ravissante, mais un peu fanée, comme une 
fleur qu'un trop ardent soleil a surprise. 

— Alors, reprit Arlette, les mains allongées entre ses genoux, 
les choses se sont passées comme vous l'aviez si justement 
décrit, quand j'allai vous demander conseil rue de l’Université. 
J'ai commencé par souffrir, à la façon d’une bête blessée, dans la 
nuit, avec le sentiment de sourde rancune contre ma souffrance. 
I1 me fallut du temps, et des épreuves, pour me faire admettre 
que cette souffrance payait quelque chose, et que, si je n'avais 
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as fait un certain acte, je n’aurais pas souffert. Quand j'ai eu 

constaté cela, je ne peux pas dire que le sens du bien et du mal 
me soit encore venu. Je me disais : « J’ai fait une sottise.… » 
J'essayais d'échapper aux effets de cette sotlise. C’est en exami- 
nant ces échappatoires, que j'ai constaté que toutes me lésaient, 
que toutes me faisaient payer une rançon. Par exemple, j'ai 
tenté de me rapprocher de mon mari, et l’humiliation de cette 
tentative a été si cruelle, qu’elle m'a pour la première fois révélée 
ma propre dignité. Ensuite deux grandes causes m'ont modifiée : 
d'abord la pensée que Christian pouvait me tuer, puis la sensa- 
tion qu'un être vivait en moi, qui était « moi, » et qui cepen- 
dant avait des droits sur moi. En pensant à ce que serait mon 
enfant dans la vie, pour la première fois, je me suis sentie cou- 
pable : car, si Christian n'avait guère que des torts à mon égard, 
l'enfant à naître avait tout à réclamer de moi. 

Jérôme écoutait, touché de la grâce sérieuse avec laquelle la 
jeune femme se racontait. 

— Alors, poursuivit Arlette, cette lumière de la responsabilité 
minonda, en même temps que la pensée de la mort possible, ac- 
ceptée, m’assainissait le cœur. J'ai vu mon passé à cette lu- 
mière, dans cette atmosphère assainie : il m'a fait horreur par 
son égoïsme, sa vilenie. Quand je vous ai consulté, c'était le 
moyen du rachat que je ne trouvais pas. Vous me l’avez donné : 
dire la vérité, coûte que coûte. 

— Comment ai-je osé vous donner ce conseil? murmura 
Jérôme. 

Ils se turent quelque temps. On n’entendait plus le bruit de 
la machine, mais une voix fraiche, très juste, chantait avec des 
pauses et des chevrotemens un peu comiques, une romance qui 
élébrait « les sentiers remplis d'ivresse » et « le premier bouquet 
de lilas. » Une odeur de fleurs, d’œillets et de roses chauffés 
par l'été, délicieuse et forte, pénétra par la fenêtre. Jérôme fut 
triste, en considérant l'adorable visage fané d’Arlette. Il pensa 
qu'elle n'avait jamais été plus charmante, et que désormais il lui 
serait impossible de la savoir disparue de sa vie, telle qu'il la 
croyait encore hier. 

Un instant, l'esprit vague, il suivit le refrain que ;les petites 
ouvrières d'en bas avaient repris à l'unisson. Puis il ques- 
lionna : 


— Martine est toujours pieuse ? 
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— Oui, très pieuse. Plus que jamais. 

— Elle ne vous a pas convertie? 

— Elle est si parfaite, qu’elle m'a rendu sa religion aimable. 
Je la suis presque toujours aux offices. Il y a dans les églises, 
pour les déshéritées comme nous deux, un refuge que rien, je 
crois, ne saurait remplacer. Je m'y plais, quand j'y suis seule 
avec Martine hors des heures où la foule les encombre. La foule 
m'offusque dans les églises. Et, du reste, je ne sais pas encore 
prier. 

— Vous y viendrez; la contagion religieuse est irrésistible. 

— Peut-être, dit Arlette. 

Encore un silence passa entre eux. Le vent léger jouait avec 
le store contre la fenêtre. M. de Péfaut regardait Arlette : il 
sentit qu'elle était le seul être au monde pour qui il éprouvât 
une profonde tendresse. À ce moment, la porte s’ouvrit, la petite 
bonne apporta de nouveau l'enfant dans ses langes. L'enfant 
était extrêmement éveillée, un peu nerveuse, et faisait entendre 
des gazouillemens tout près de se changer en cris. 

— Voici l’heure du repas de ma fille, dit Arlette. 

Jérôme dit, embarrassé : 

— Je vous laisse. 

Et il se leva. 

— Je vais vous accompagner jusqu’au bout du jardin, dit 
Arlette : ma fille attendra bien une minute. 

En bas, devant l'atelier, Martine, qui travaillait avec les ou- 
vrières, se leva, et, son tablier relevé pour y retenir des plumes 
et du tulle, vint saluer le comte. 

— Vous reviendrez nous voir, monsieur? Cela fera tant de 
plaisir à Arlette! Et puis, si quelque chose la menagçait, vous 
nous avertiriez? 

— Cela, vous pouvez en être sûre! 

Ils se serrèrent la main, nullement gênés par le souvenir 
d'autrefois. Arlette était déjà dans le jardin, elle cueillait une 
rose et la tendit à Jérôme. 

— Tenez, dit-elle, emportez ce souvenir de notre maison. 

Arlette vit la main de son cousin trembler si fort qu’il eut 
peine à saisir la fleur et à la fixer à sa redingote. Ils marchèrent, 
sans rien dire, jusqu’à la grille. Jérôme ne cherchait plus à 
cacher son trouble. Tous deux se comprirent parfaitement alors, 
bien mieux qu'ils ne se seraient compris, s'ils avaient tenté 
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de s'expliquer l'un à l’autre avec des mots, toujours indociles. 

Comme ils atteignaient la barrière, M. de Péfaut se décida à 
dire : 

— Vous savez que mon désir unique est de ne pas vous être 
inutile. Quand vous vous déciderez à quitter Paris, il me semble 
que je pourrai vous servir un peu. Ne m'en refusez pas la joie. 

— Je vous promets de faire appel à votre sagesse et à votre 
amitié, dit Arlette. 

Elle souriait; mais ce sourire ne promettait rien au delà de 
ce qu'exprimaient les mots. 

Jérôme le comprit. Malgré tout, une tenace espérance, qu'il 
ne tentait plus de combattre, s’avivait en lui. 

— Me permettrez-vous, avant l’époque de votre départ, 
de revenir ici ? 

Il sentit, en demandant cela, que la réponse le toucherait aux 
fibres les plus secrètes. 

— Revenez... si vous voulez, dit Arlette. 


Marcez Prévost. 
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Il 


Le plus superbe des portiques ouverts par la France sur 
l'univers est Marseille. Elle conduit à l'Orient et déjà le com- 
mence, assise, dans la blancheur du rivage, entre le double azur 
de la mer et du ciel, et baignée par la profondeur de la lu- 
mière, comme par celle des eaux. Là, selon Les vents qui soufflent, 
se succèdent Les climats de l’Europe, de l’Afrique et de l'Asie, 
là s'accumulent les richesses de ces continens, là se mêlent leurs 
races. Les peuples dont les échanges donnent la vie à ce port y 
sont représentés à demeure par des colonies, et les navires de 
tous pays y amènent, durant leurs escales, une multitude passa- 
gère, pour laquelle semble fait le terme de population flottante. 
Là est l'originalité, l'attrait et, à certains momens, le danger de 
cette ville. 

Si, dans le privilège qui assemble le charme et la richesse de 
plusieurs pays, tout est faveur, le mélange des races ne met pas 
en commun que leurs dons. Les colonies permanentes comptent 
une élite de négocians riches, habiles, exemplaires, mais aussi 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 1** septembre. 





LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 521 


nombre d'hommes chassés de leur patrie par la misère, l'instinct 
vagabond, parfois les crimes. Les équipages étrangers se com- 
posent de marins, la plupart honnêtes, tous disciplinés à leur 
bord : mais leurs vertus se fatiguent de la rude clôture, le port 
est la relâche où ils se délassent de toutes les contraintes, et, dès 
qu'ils touchent le sol ferme, les hommes de mer ont ce qu'on 
pourrait appeler le mal de terre, une fièvre de brutalité dans les 
plaisirs, les ivresses, les colères, un instinct de licence d'autant 
plus audacieuse, que les matelots, hors de leurs pays, se sentent 
défendus contre les châtimens par l'asile de leurs navires et la 
brièveté de leurs séjours. C’est pourquoi, lorsque Marseilie 
sagite et s’enfièvre, il n'y a pas seulement à redouter dans ses 
troubles les excès habituels aux révolutionnaires français; pas 
seulement les véhémences d’une population, qui tour à tour ex- 
posée aux violences du soleil et à celles du mistral, a appris des 
élémens à être soudaine et impétueuse comme eux; mais une 
promptitude à commettre les actes irréparables, une spontanéité 
de fureurs, une absence de pitié, où se manifeste un sang plus 
sauvage et plus cruel. 

En 1870, les raisons de mécontentement ne manquaient pas à 
Marseille, quelques-unes avaient grandi avec sa prospérité. Cette 
prospérité s'était, durant des siècles, amassée dans le vieux port, 
que, de plus en plus, elle encombra. Faute de place il ne reçut 
pas l'outillage que de plus en plus réclamaient les chargemens 
et les déchargemens des navires : pour accomplir l'immense 
besogne à bras d'homme, il fallut sans cesse accroître le nombre 
des portefaix. Leur foule, à son tour, se faisant obstacle à elle- 
même sur les quais, acheva de rendre si compliquées et lentes 
les opérations dans le vieux port qu’enfin, sous le second Empire, 
on avait creusé les bassins de la Joliette. A ce port nou- 
veau, conçu d'ensemble et fait d'un coup, il était facile de 
donner toutes les installations qui rendent les mouvemens de 
matériel simples et rapides. Mais les portefaix étaient devenus 
ue influence en devenant une foule, et leur corporation était 
hostile à un progrès funeste pour elle. Entre les intérêts du 
ommerce qui réclamait les plus parfaites installations, el 
l'avantage des ouvriers qui trouvaient dans l’imperfection de 
l'outillage l'emploi assuré de leurs bras, le gouvernement avait 
connu les embarras de son omnipotence : la logique de son 
œuvre s'était infléchie sous la poussée de sollicitudes contraires. 
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La Joliette avait recu quelques moyens puissans de mouvoir et 
d'arrimer les cargaisons, mais quelques-uns seulement, afin que 
la masse ouvrière du port ne perdit pas le pain quotidien: 
entre le port et la gare de Marseille, aucune voie ferrée n'éta- 
blissait un raccordement. L'œuvre maritime était irrationnelle 
et, comme il arrive à ceux qui veulent tout concilier, le gouverne- 
ment n'avait contenté personne. Les industriels, les commer- 
zans, les armateurs lui faisaient grief que, faute d’un usinage 
complet, ils souffrissent de lenteurs et de frais inconnus ailleurs 
et fussent sacrifiés à leurs concurrens étrangers. Bénéficiaires 
de ces sacrifices, les ouvriers du port songeaient moins aux 
avantages conservés qu'aux avantages disparus : s'ils avaient 
pour eux la complaisance momentanée du pouvoir, ils avaient 
contre eux la force permanente des choses, le progrès des inven- 
tions, les sommations de l'intérêt général. Combien de temps 
leur énergie tiendrait-elle suspendus, comme à bout de bras, les 
changemens sous lesquels ils devaient être écrasés? La menace 
de cet avenir les empêchait de goûter la paix dans les avantages 
précaires de leur condition présente. L'Empire n’avait done pour 
lui ni l'aristocratie industrielle et commerciale, qui se trouvait 
blessée dans sa prospérité par le privilège des portefaix, ni 
la plèbe des manœuvres, qui se voyait peu à peu chassée de son 
travail par les machines. Ces circonstances fortifiaient l’opposi- 
tion que l'importance de la cité, le développement des usines, 
la vivacité des habitans eussent suffi à exciter. Cette opposition 
d’ailleurs était, chez la plupart, tempérée par les intérêts. Plus 
qu'une ville de l’intérieur, Marseille avait à perdre au désordre: 
sa prospérité était faite par la confiance de tous les peuples, et, 
pour attirer le dépôt fructueux de leurs cargaisons, il fallait 
qu’ils fussent sûrs de trouver le calme dans l'esprit de ses 
citoyens comme dans les eaux de son port. Ainsi, toute la popu- 
lation des armateurs, industriels, capitalistes, négocians, qui 
sentait son sort solidaire de cette activité maritime, bornait ses 
désirs politiques à des réformes douces et légales. En revanche, 
une partie de la population ouvrière, celle qui accomplissait les 
manœuvres de force dans le port, n'était pas seulement exposée 
aux incertitudes ordinaires du prolétariat, aux arrêts du travail, 
aux oscillations des salaires : elle se sentait entrainée immua- 
blement vers la suppression du métier qui assurait sa vie, et 
comme, avec l’afflux des marchandises, s'accroitrait l'outillage 
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nécessaire à leur prompts mouvemens sur les quais, elle voyait 
sa ruine hâtée par la richesse générale. Elle était done, plus 
qu'aucun autre groupe de prolétaires, livrée par les menaces de 
sa destinée aux tentations révolutionnaires, plus crédule au re- 
mède d’un bouleversement social, et, si dans la population elle 
était une minorité infime, cette minorité était accoutumée à 
l'emploi et au goût de la force matérielle. 


Il 


Jusqu'en 1869, Marseille n'avait choisi, pour mandataires de 
sa malveillance contre l'Empire, que des conservateurs : ni le 
royaliste Berryer, ni le républicain Marie, ses députés, n'étaient 
les hommes de la démagogie. Celle-ci commença à se mouvoir 
au moment où la presse et les réunions devinrent libres. Alors 
deux journaux, /e Peuple, et l'Égalité se fondèrent pour ré- 
pandre la passion révolutionnaire, en même temps que l’Interna- 
tionale activait sa propagande auprès des ouvriers. Ceux qui 
prenaient ces initiatives étaient tous des inconnus. Issus de cette 
classe incertaine qui, sur les confins de la pauvreté, se rapproche 
de la bourgeoisie ou du prolétariat, selon la fortune toujours 
médiocre et toujours précaire, à moitié bourgeois eux-mêmes 
par un peu de culture et leurs professions de commis, de cour- 
tiers, de comptables; presque prolétaires par la fragilité de leur 
gagne-pain et l'absence de patrimoine, ils appartenaient à ces 
rangs où jusque-là s'étaient recrutés, au profit de la politique 
révolutionnaire, les silencieux, les obéissans, les obscurs, ceux 
qui se taisent, obéissent et se laissent oublier. Eux surgissent, 
précurseurs d’autres ambitions, pressés d'élever à l'influence les 
hommes de leur âge et de leur origine. Cette origine, autant que 
leur ton de colère, leur gagne aussitôt la plèbe ouvrière : eux ne 
sont pas de ces privilégiés qui, pour aller, fût-ce avec une vraie 
pitié, au mal social, doivent sortir de leurs habitudes, de leurs 
intérêts, de leur caste; ils sont peuple par les étroitesses de la 
vie matérielle, par l'angoisse quotidienne du pain quotidien; 
quand ils élèvent la voix pour Les petits, c'est eux-mêmes qu'ils 
plaignent : ils sont donc sincères. Le prolétariat s'échauffa aux 
trois foyers qu'ils venaient d'allumer. Entre /e Peuple et l'Égalité 
il n'y avait pas de différence de doctrines, — elles manquaient 
également à tous deux, — mais une variété du tempérament. Les 
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fidèles du Peuple et son rédacteur Gustave Naquet, aimaient 
mieux étonner que convaincre, faire des démonstrations que des 
conquêtes, fiers de s’isoler dans le scandale de leurs audaces, et 
ombrageux à se réserver, comme seuls purs, le pouvoir qu'ils 
espéraient seulement de l'émeute. D'autres, non moins destruc- 
teurs par les désirs, pensaient que l'intransigeance fait le succès 
des paroles, mais l’habileté le succès des actes, et ils cherchaient 
les contacts avec toutes les variétés des opinions républicaines, 
pour nouer les ententes utiles aux luttes communes, et, en faisant 
excuser la rigueur de leurs revendications par la souplesse de 
leurs alliances, étendre leur crédit : car, s'ils comptaient en révo- 
lutionnaires sur l'émeute, ils ignoraient quand l’émeute s’offri- 
rait aux révolutionnaires, et, en l’attendant, avaient hâte de pro- 
gresser, même par les voies légales. Ces manœuvriers inspiraient 
l'Égalité où un teneur de livres, Delpech, faisait le plus de bruit 
et un jeune commis de commerce, Rouvier, le plus de besogne. 
D’autres enfin, tenant pour l'œuvre essentielle le recrutement et 
la discipline de la troupe, qui devait porter à l’heure révolution- 
naire le coup décisif, travaillaient à créer cette force par l'Inter- 
nationale. [ci les plus ardens étaient Bastelica et surtout Georges 
Baume. A peine homme, déjà consumé de phtisie, mais d'autant 
plus impatient de faire beaucoup en peu de jours, comme s’il 
les savait comptés pour lui, il excitait à la fièvre de son corps 
la fièvre de sa pensée, portait en sa tête la maladie de grandes 
nouveautés, et par le fanatisme de sa volonté, par la violence 
contagieuse de sa parole, était de la race des destructeurs. 
L'influence de ces nouveaux venus était très faible encore en 
1869, à la veille des élections générales. Mais quand, pour suc- 
céder à Berryer trop vieux et à Marie trop tiède, Esquiros et 
Gambetta sollicitèrent les suffrages de Marseille, ce fut pour les 
jeunes révolutionnaires l’occasion de s'attacher si bien à la for- 
tune de ces hommes, que les candidats parurent leur appartenir. 
En faveur d'Esquiros, ils menèrent contre Marie une telle cam- 
pagne, que celui-ci ne put plus paraître dans les réunions pz- 
bliques où sa vie semblait en péril; s'ils n'eurent pas à servir 
par les mêmes intimidations Gambetta, ils furent eux-mêmes 
comme accrédités par son prestige. Les réserves rassurantes que 
cet habile doseur de philtres oratoires mélait à ses menaces les 
plus emportées, permirent à Marseille modérée de voter pour lui; 
son succès entraîna par surcroît celui d'Esquiros, et le premier 
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combat des révolutionnaires fut une victoire. La victoire est 
aussi une épreuve. Ils ne se montraient pas occupés d'organiser 
leur parti, ni de préciser leur programme. Elle les surprenait, 
et ils ne se sentirent pas en demeure de continuer leur agitation 
contre l'Empire et pour la République, sans prévoir comment ils 
en finiront avec l’Empire, ni quel régime doit être cette Répu- 
blique. Soit qu’ils ménagent l'incapacité de leur parti, soit qu'ils 
aient conscience de leurs propres inaptitudes, ils n’ont qu'à main- 
tenir les esprits en agitation. Tout ce qui exige de la réflexion, 
du temps, du silence, leur est étranger. Sans combiner de loin 
des plans, ils attendent le hasard favorable. Ils comptent, pour 
deviner le moment, sur la promptitude naturelle de la foule, et, 
pour le mettre à profit, sur une génération spontanée d'idées et 
d'actions opportunes. 

La guerre leur apporta ce qu'ils attendaient. Dès le 7 août, 
le lendemain de Weærth, Marseille, la première en France, 
tenta une émeute. La foule s’amassa devant la Préfecture pour 
demander des armes. Comme le Préfet n'avait pu donner que 
des promesses, il fut facile d'irriter le patriotisme déçu, et, 
le 8, une multitude plus nombreuse encore fut poussée à l'Hôtel 
de Ville, sous prétexte d'y réclamer ces armes par une pétition. 
Bâtie au centre du quartier populaire, flanquée de rues étroites, 
sans entours libres, sinon la petite place Villeneuve, la mairic 
élève sur le vieux port sa façade nue : seul ornement de l'édifice, 
les deux hercules dont Puget sculpta le marbre, et qui sou- 
tiennent le balcon, semblent une image de ces portefaix qui, sur 
leurs robustes épaules, portent la fortune de la ville. Ce sont 
leurs pareils qui, le 8, se pressent autour de l'édifice, l’enva- 
hissent et instituent un comité révolutionnaire. Parmi eux, on 
eût vainement cherché les véritables meneurs. S'ils jugeaien: 
utile de tâter le gouvernement, ils n'espéraient pas le vaincre en 
cette première rencontre, et jugeaient superflu de s'exposer. Mai: 
la Révolution n'a pas seulement ses chefs, elle a ses dupes. Si 
les habiles ne se risquent guère que là où il y a des succès à re- 
cueillir, partout où il y a un rôle à jouer se hasardent les vani- 
teux, qu'on mènerait tout droit à la Roche Tarpéienne, en leur 
montrant le Capitole. Gaston Crémieux était de ceux-là. Beau, 
jeune, riche, disert et juif, il se croyait un autre Lassalle. Il 
n'avait de son coreligionnaire allemand que le goût de voir sur 
les visages l'empire exercé par sa parole, d'entendre son nom 
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sur des lèvres innombrables, et sentait flotier en son âme lé- 
gère, tandis qu'il les invoquait, les pitiés ou les indi, aations 
faites pour lui assurer les applaudissemens. Le 8 août, quand la 
foule se réunit, il était là; quand elle chercha un chef, il appa- 
rut; quand elle pénétra dans l'Hôtel de Ville, il y fut porté par 
les épaules de ceux qu'il semblait conduire ; quand elle réclama 
une Commune, il devint la tête passive de ce pouvoir insurrec- 
tionnel, et put, un instant, se croire le héros d’une révolution. Ce 
n’était qu'une surprise. À la nouvelle, le général qui comman- 
dait à Marseille envoya des troupes. Elles avaient encore assez 
le respect des ordres, et la foule avait encore assez la crainte de 
l’armée, pour qu'il n’y eût pas même de choc. Les manifestans 
se laissèrent refouler, et, dans l'Hôtel de Ville investi par les 
soldats, les envahisseurs se trouvèrent prisonniers. On en retint 
treize, dont Gaston Crémieux fut le premier, et, comme la ville 
était en état de siège, ils passèrent devant un conseil de guerre 
qui les condamna à la prison. 

Cette tentative anarchique outrait les sentimens de Marseille, 
et, comme elle ne précédait que de trois jours les élections 
municipales, elle risquait de les rendre, par contre-coup, plus 
conservatrices. Le groupe de /’Egalité comprit que c'était aux 
révolutionnaires à compenser leur témérité par un acte de pru- 
dence. Il agit auprès des deux groupes plus intransigeans, afin 
qu’au lieu de candidatures inconnues ou suspectes à la masse 
électorale, ils soutinssent de leurs suffrages les républicains agréés 
par l'opinion, et, auprès de ces républicains, il argua de cet effort 
pour obtenir qu'ils acceptassent sur leur liste quelques noms de 
démocrates plus voisins de lui. Ainsi avait été nommé le Conseil 
où les élus étaient plus avancés que les électeurs, mais où pour- 
tant les trois groupes révolutionnaires n'avaient pu introduire 
aucun de leurs chefs. 


III 


Ce Conseil n'avait pas été installé. Le préfet Levert était de 
ces administrateurs qui souhaitaient, au lieu d'un empire parle- 
mentaire et bourgeois, un empire autoritaire au profit de la 
démocratie. Il acceptait donc avec philosophie les défaites con- 
servatrices à Marseille. Pourtant le Conseil municipal le génait 
par son allure si publiquement républicaine, et il avait attendu 
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qu'une victoire, rafermissant la dynastie et rappelant l’assemblée 
à la prudence, rendit inoffensive l'ouverture de la session. Dans 
la nuit du 3 au #4 septembre, Marseille apprit la journée de 
Sedan. Le matin du 4 septembre, les élus se rendent auprès du 
Préfet et lui déclarent qu'ils se réuniront à deux heures pour 
organiser la garde nationale. Il comprend que désormais l’in- 
luence du Conseil est la plus sûre garantie de l’ordre dans la 
ville, et qu’il faut se concilier cette force en la consacrant. Il 
désigne aussitôt, pour maire et pour adjoints, les dix élus qui 
avaient réuni le plus de suffrages. 

Pour contenir par la force la ville qui, dès le matin, a tous les 
signes de la grande fièvre, il y a un général et quelques dépôts 
de régimens. Le général est d’Aurelle de Paladines. Après une 
carrière qui lui avait fait une place brillante au second rang, et 
ne lui avait pas fourni l’occasion de monter au premier, l’âge de 
la retraite l'avait atteint depuis quelques mois. Rappelé à l’acti- 
vité par la guerre, il avait été, quatre jours avant, rétabli dans 
le commandement de Marseille longtemps exercé par lui, où il 
se retrouvait avec son expérience et son énergie. En prévision de 
troubles, il fit garder militairement les seuls édifices que sa faible 
garnison lui permit de défendre : la Mairie, la Préfecture et l'État- 
major. Mais les soldats ne sont plus ceux du 8 août. Dans Mar- 
sille vidée de tous les contingens vigoureux que réclamaient nos 
armées, il ne reste que des conscrits et des rappelés, et les uns 
et les autres portent dans les rangs les opinions de la foule à 
laquelle ils appartenaient la veille. 

Celle-ci, à deux heures, semblait avoir pour rendez-vous 
l'Hôtel de Ville où s'était réuni le Conseil municipal. Par la Can- 
nebière elle descendait vers le vieux port, où déjà la population 
maritime se pressait autour de la Mairie. Au confluent des déux 
multitudes se dressait la Bourse. Pour préserver le monument, 
on avait mis autour un barrage de soldats; leur présence, au 
lieu de contenir, provoque la foule, qui traverse et rompt la 
chaîne trop mince des troupes, pénètre dans l'édifice, y renverse 
la statue de Napoléon III. Enhardie par ce premier succès, elle 
exerce sa poussée victorieuse sur le peuple encore immobile qui 
entoure la Mairie. Du Conseil municipal la foule attend une 
initiative, et, mêlés à elle, des meneurs soufflent sur cette impa- 
tience ardente. Ils ont aussi pénétré, escortés des conseillers, 
dans l'Hôtel de Ville, remplissent de leur cohue. au premier étage, 
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la salle qui précède celle des délibérations, obsèdent l'assemblée 
de leur tumulte, et, par toutes leurs voix et par tous leurs gestes, 
demandent impérieusement un signal de révolution à l'assemblée 
qui déjà hait l’Empire, mais le craint encore ct demeure inerte. 
Les agitateurs qui s'étaient glissés auprès d'elle pour l'entrainer, 
comprennent qu'ils n’y suffiront pas, et qu'il faut la pression 
populaire. Les fenêtres de la salle où ils ont pénétré s'ouvrent, 
et l’un d'eux, Delpech, lance à la foule qui remplit la place Vil- 
leneuve le mot de République, mais seulement pour annoncer 
qu’elle viendra sans doute de Paris et qu'il faut se préparer à 
de graves conjonctures. Lui aussi, plus révolutionnaire que le 
Conseil, songe aux risques : il annonce, il prévoit, il ne proclame 
pas la révolte, il en voudrait le bénéfice sans la responsabilité. 
En effet, la masse s'échauffe, le colloque, commencé entre ceux 
du dehors et ceux du dedans, est couvert par sa voix qui bat la 
charge, et l'assaut va être donné à la mairie que la passivité 
de la troupe semble livrer. Mais un bataillon à qui est confié 
l'Hôtel de Ville et qui a pris soin de ne pas provoquer l'effer- 
vescence par un déploiement de forces prématuré, se démasque, 
s’interpose entre l'entrée de la Mairie et la foule, et procède à 
l'évacuation de la place. La foule recule et ne se disperse pas; 
devant elle les armes sont chargées, les sommations faites, sans 
qu’elle bouge; au commandement de « joue » elle fuit dans toutes 
les directions; puis, comme elle n’a pas entendu le bruit de la 
fusillade, elle sort peu à peu de toutes les issues par où elle 
s'était soudain échappée et près desquelles elle se maintient 
d'abord ; mais ceux qui avaient fui plus loin, en revenant poussent 
les autres : entre la foule et les soldats se rétrécit l’espace vide, 
se rapproche la collision. Pour la prévenir, des conseillers mu- 
nicipaux sont sortis; à leur tête est le premier adjoint, l'avocat 
Thourel, connu des Marseillais, et que son écharpe désigne à 
l'attention et à la déférence. A travers les rangs de la troupe, 
qui s'ouvrent par le consentement des chefs militaires, ils 
s'avancent vers la foule que Thourel harangue et dissuade des 
violences. Et, pendant ce temps, Delpech et ses compagnons, 
sortis à la suite des conseillers, se sont arrêtés près des soldals, 
s'adressent à eux, les adjurent de ne pas tirer sur le peuple, et 
les ébranlent. Toutes ces influences et l'incertitude des faits qui, à 
cette heure, fixent l'avenir à Paris, qu'il serait vain de contredire 
ou de devancer par un égorgement à Marseille, disposent tout le 
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monde à la patience. Jusqu'à six heures, soldats et peuple de- 
meurent en face les uns des autres et attendent. 

Le calme est devenu là d'autant plus facile que Thourel a 
entraîné vers la Préfecture la plus grande partie de ses audi- 
teurs. C'est à la Préfecture, a-t-il dit, qu'il faut chercher les 
nouvelles, les nouvelles dont Marseille a besoin pour prendre des 
résolutions utiles. Acclamé, il s’est mis en marche pour em- 
ployer la force populaire dont il devient le guide à un dessein 
qu'il ne lui confie pas. Il vient d'apprendre que le même conflit, 
apaisé sur la place de l’Hôtel de Ville, semble prèt d’éclater sur 
la place de la Préfecture entre les troupes et la foule. Il devine 
la même œuvre des démagogues qui veulent par une journée 
saisir le pouvoir, et il veut pour son parti et pour lui-même que 
la paix de la rue assure l'exercice de l'autorité dans Marseille 
aux élus de la ville. Son espoir est de jeter assez à temps, entre 
les émeutiers et les soldats, la foule qu'il a calmée. 

La Préfecture, vaste, somptueux et lourd édifice, qu’on venait 
d'achever au prix de dix millions, semblait préparée en vue d'offrir 
à la fois au gouvernement un palais pour l'éclat des jours heureux 
et une forteresse pour la sûreté des heures difficiles. Devant 
sa masse s'étendait une vaste place, où l'action des troupes contre 
l'émeute était facile. Mais, le 4 septembre, il n'avait été possible 
de consacrer à la défense de la Préfecture qu’un demi-bataillon 
de chasseurs, quelques brigades de gendarmerie et soixante-dix 
sergens de ville. Surtout, les meneurs révolutionnaires savaient 
que la colère publique, faute d'atteindre l'Empereur, se laisserait 
aisément tourner contre son représentant, le Préfet. En effet, il y 
avait une ardeur plus résolue et un concert plus discipliné dans 
les dix mille manifestans qui remplissaient la place et, vers deux 
heures, touchaient le front des troupes. Les gendarmes, comman- 
dés par leur colonel (1), mettent le sabre au clair, et prennent en 
arrière du champ pour charger. L'espace qu'ils laissent libre est 
aussitôt rempli par la foule, Les gendarmes immobilisés dans l’étau 
humain ne pourraient plus que sabrer sur place, et leur cœur 
de soldats a, contre le régime qu'il faudrait si cruellement 
défendre, la rancune des défaites et de la capitulation. Sommés 
par les clameurs qui unissaient tous les cris en une formidable 
voix, les gendarmes mettent le sabre au fourreau, le colonel 

(1) Le colonel Fauconnet qui, trois mois après, devait mourir en brave à la 
bataille de Dijon. 
TOME xx. — 190%. 34 
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comprend qu'il est temps de soustraire sa troupe au contact; 
il met à profit les dispositions de la foule, un instant recon- 
naissante à ceux qui viennent de fléchir, et regagne son quartier. 
Restaient les chasseurs : mais où une troupe de sous-officiers 
battait en retraite, comment une troupe de conscerits eût-elle ré- 
sisté à la foule, qui déjà enveloppe les rangs, se glisse entre 
eux, disjoint les files, et bientôt isole dans un groupe de mani- 
festans chaque soldat qui, séparé de ses chefs, est devenu un 
atome dans la masse confuse et mouvante. Celle-ci vient battre 
les grilles de la Préfecture. Il n'y a plus derrière elles que les 
soixante-dix agens de police. Mais ils reconnaissent à la tête des 
émeutiers les hommes contre qui ils ont plus d’une fois protégé 
l'ordre, ils savent quelles rancunes ces rigueurs ont laissées à 
ces prévenus, à ces condamnés d'hier. Ce sont eux-mêmes qu'ils 
savent menacés, qu'ils défendent, et leur contenance est si ferme 
que personne des émeutiers ne tente de forcer l'obstacle : 
soixante-dix hommes en arrêtent dix mille. 

C’est à ce moment que Thourel arrive, précédant sa manifes- 
tation. La vue de son écharpe, la curiosité de ce qui se pré- 
pare, la soumission naturelle des multitudes à ceux qui semblent 
avoir une volonté, l’aident à pénétrer avec sa suite jusqu'aux 
grilles; ainsi, entre elles et les agitateurs, il a placé un rem- 
part de curieux pacifiques. Reconnu, il obtient accès sur l’ordre 
du Préfet, persuade Levert de paraître, de promettre que toutes 
les dépêches seront communiquées, sans retard ni réticence. Le 
cortège qui vient de la mairie est satisfait, et barre le passage à 
ceux qui voulaient davantage. Les démagogues tentent de re- 
prendre influence sur cette foule qui leur échappe : le drapeau 
rouge est arboré. Thourel flétrit l'emblème de la guerre civile, 
exige et obtient qu'il disparaisse, et, quand la manifestation 
quitte la Préfecture, elle marche sous le drapeau tricolore, et 
les fauteurs de violence sentent la journée perdue. Une trêve 
tacite s’est établie entre l'autorité publique et la population. 
Celle-ci, maîtresse de la rue, n’attaque pas les édifices que celle-là 
occupe encore. Le Conseil municipal aurait même voulu trans- 
former cet armistice de fait en une convention expresse, et, par 
une inconséquence habituelle dans les jours de trouble, donner 
un gage de conciliation, c’est-à-dire de faiblesse, aux émeutiers 
qu’il combattait. Sur la proposition de Labadié, un de ses prin- 
cipaux membres, trois délégués s'étaient rendus auprès d’Aurelle 
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pour obtenir de lui une suspension d'armes et la mise en liberté 
de Gaston Crémieux. Mais le général, refusant de recevoir la 
députation, avait fait répondre qu’exécuteur obéissant des ordres 
donnés par le ministre, il n'avait ni initiative, ni engagemens 
à prendre. Bien que dans cette déclaration beaucoup vissent 
une réserve menaçante, personne ne tenta de supprimer le péril 
en chassant le général. Les troupes qui gardaient son hôtel et se 
sentaient sous son regard, échappaient à la démoralisation, et, 
comme on les croyait résolues à se défendre, on ne songea pas 
à les attaquer. 

Enfin, à six heures du soir, le mince fil qui joint Paris à Mar- 
æille transmit quelques signes sur une petite bande de papier, 
etce papier annonçait la ruine d’un régime et l'avènement d'un 
autre. Aussitôt le maire Bory, jusque-là invisible, proclama la 
République à l'Hôtel de Ville, puis, escorté du Conseil municipal, 
sur les principales places de Marseille. Les cris et les chants 
s'élèvent dans chaque quartier et dans chaque demeure, car sur 
cette agitation est tombé le déclin du jour, et l'heure vient du 
souper, trêve imposée par la nature aux passions les plus vives 
des hommes. Puis dans l'autre trêve, celle de la nuit, la popula- 
lion encore remplit les grandes voies et descend vers le port, 
pour être près des rumeurs, mais elle ne songe plus qu’à ap- 
prendre les événemens, non à les faire. Elle a le sentiment d’une 
œuvre achevée : la République souhaitée par elle l'emporte à 
Paris, lamunicipalité élue par elle l'emporte à Marseille, etdemain, 
les derniers fonctionnaires de l'Empire transmettront régulière- 
ment leurs pouvoirs à leurs successeurs. Lasse de mouvement 
et d'émotion, elle se disperse dans le silence et le sommeil. 


IV 


Mais les meneurs révolutionnaires ne dormaient pas. Dans 
cette République, ils ne seraient rien : Marseille, qui les connais- 
sait, n'avait pas voulu d’eux pour gouverner la ville; le gouver- 
nement, qui les ignorait, ne songerait pas à eux pour servir 
l'Etat. C'était trop peu que cette victoire de dupes. N’en pouvaient- 
ils remporter une plus profitable? Si sur la population presque 
entière ils étaient sans influence, ils disposaient de quelques 
milliers d'hommes, d'hommes que des professions brutales et 
des caractères violens rendaient durs aux coups et redoutables 
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dans les mêlées. Sans doute, eux-mêmes, ces hommes de main ne 
se souciaient pas des risques, et venaient de le prouver. Maïs 
l'avènement de la République, obtenu sans combat à Marseille 
par la victoire de Paris, désarmait les soldats et la police de 
l'Empire, et avec eux disparaissaient les seuls adversaires à 
redouter. La légalité républicaine n'avait pour la défendre que 
le Conseil municipal; le Conseil, que ses électeurs. Malgré leur 
nombre, si un conflit éclatait entre eux et les quelques milliers 
de révolutionnaires, ceux-ci avaient toute chance de l'emporter, 
et l’occasion s'offrait à souhait. Il suffirait de prévenir le lende- 
main, par un envahissement de la Préfecture et du Quartier gé- 
néral, la transmission régulière de l’autorité exercée par Levert 
et d'Aurelle aux successeurs choisis par le nouveau gouverne- 
ment. Chasser les deux principaux représentans de l’Empire 
paraitrait un acte de justice et de défense républicaine, auquel la 
population ne mettrait pas obstacle et qui donnerait à ses auteurs 
une auréole de civisme. Cette popularité rendrait plus facile de 
se mesurer contre le Conseil municipal, et la lutte offrirait l'occa- 
sion de le supplanter à son tour. Qu'un coup de surprise et de 
violence, accompli par une minorité, livrât Marseille à quelques 
hommes, tel était l'espoir de ces meneurs. Mais plus ils avaient 
conscience de leur petit nombre, plus il était essentiel qu'ils 
fussent unis. C’est pourquoi les trois comités résolurent de dis- 
cipliner leur action, chacun délégua trois membres et ces neuf 
membres se déclarèrent « Comité de salut public » et employèrent 
la nuit à préparer le lendemain (1). 

Des neuf hommes qui prétendaient à la dictature sur la 
seconde ville de France, deux, Baume et Rouvier, avaient une 
intelligence capable de justifier une grande ambition : encore 
ces facultés n’avaient-elles pas fait leurs preuves. Baume, le 
moins étranger aux idées générales, était un malade; Rouvier, 
un jeune commis qui jouait, sur la rouge de la politique, ses 
chances d'avenir commercial. Après ceux-là, le mieux doué, le 
seul qui comptât, était Gustave Naquet : journaliste, il avait 
l'instinct des idées et des phrases qui retentissent, mais toute sa 
supériorité était de rhétorique, et cette rhétorique était vide. 
Delpech ne doutait de rien, parce qu'il ne se doutait de rien, et, 
au jugement de Gambetta, était « un incapable. » Il était un 


(1) Au témoignage de M. Thourel « le Comité était à la tête de douze ou quinze 
mille bandits, la plupart affiliés à l'Internationale. » (Annales, t. XXIV, p. 141.) 
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homme supérieur par comparaison avec ses collègues : Leroux, 
courtier bavard, et Morel, employé de commerce. Klingler, capi- 
taine au long cours, avait une nature si emportée, qu'elle l'avait 
empêché de réussir dans sa profession, et cet insuccès avait en- 
core accru ses violences, qui étaient celles d’un fou. Ménard était 
un illettré, sans domicile fixe. De tous, le plus important était 
Étienne qui savait signer son nom, et, portefaix, connaissait les 
moyens d’agiter sa corporation. 

Quand, le matin du 5, le Conseil municipal se réunit, il 
n'entendit pas se continuer autour de la mairie Les acclamations 
de la veille. Il semblait que ses amis se reposassent de l'avoir 
soutenu. Sur le peuple qui entourait l'Hôtel de Ville les agitateurs 
avaient une autorité plus visible, et le Comité de Salut Public 
semblait par eux surveiller le Conseil. En même temps, le bruit 
se répandait que ce Comité de Salut Public avait donné ordre 
de prendre la Préfecture et que ses partisans étaient en marche. 

Le Conseil eut aussitôt l'intelligence de ce qui se préparait et 
de ce qu'il fallait empêcher. Pour gagner de vitesse l’émeute, il 
envoya à la Préfecture trois de ses membres : deux négociateurs 
chargés de demander sa démission à Levert, et un administrateur 
chargé d'exercer le pouvoir vacant. Celui-ci était M. Labadié, 
riche marchand, de bonne réputation, de nature passionnée sous 
un air de douceur, capable de se tromper par inexpérience el 
par passion, de travailler au mal par inaptitude à embrasser 
dans leur ensemble et dans leur solidarité les garanties néces- 
saires de l’ordre, mais incapable d’intentions perverses, et assez 
courageux pour résister aux menaces brutales de la démagogie. 
Mais, en même temps que le Conseil travaille ainsi contre elle, 
il défait son propre ouvrage, en envoyant des délégués au Comité 
de Salut Public. Ils ont, il est vrai, pour mandat unique de 
demander à ce Comité ce qu'il veut: mais quand la légalité 
demande des explications à l’'émeute, elle commence à lui céder. 
Le Comité de Salut Public ne l’ignorait pas, ni quel avantage il 
aurait à connaître aussi les desseins de l'autorité rivale, car il 
envoyait de son côté un émissaire et demandait à être admis au 
Conseil municipal. Celui-ci préféra la visite de neuf hommes 
à celle de la multitude qui s'agitait sur la place. Il accorda séance 
au Comité de Salut Public, sans que, de part ni d'autre, il eût été 
stipulé à quel titre. Mais, si le Conseil espérait que le Comité se 
bornerait à assister une fois à ses délibérations, le Comité venait 
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pour les conduire. Afin de gouverner à la fois l’Assemblée et 
l'émeute, il se partageait même entre elles, et, tandis qu'une 
partie de ses membres s’asseyait au Conseil, Delpech, Naquet, 
Klingler menaient l'assaut de la Préfecture. 

Là les envahisseurs étaient proches, quand les délégués du 
Conseil furent introduits auprès du Préfet. Levert résistait, 
réclamait une heure pour avertir le gouvernement et, par point 
d'honneur, laissait passer les délais qui lui eussent permis de 
transmettre ses pouvoirs, et auraient permis à Labadié d'arrêter 
la foule à la porte d’un préfet républicain (1). Cette foule rompt 
l'entretien trop long, en enfonçant les portes de la Préfecture. La 
police, qui les défend seule, a perdu son énergie depuis la chute 
de l'Empire, et se sait perdue comme lui; elle s’est laissé em- 
porter par le torrent qui se précipite dans l'édifice et déjà 
atteint la pièce où Levert donne eulin une démission inutile. 
Les premiers, Gustave Naquet, Klingler, Delpech, l'entourent 
pour le protéger : ils ne veulent pas que leur victoire glisse 
sur du sang, et tandis que les cris de triomphe sonnent « la vue » 
et que les mains s'étendent vers la proie, Levert est entraîné par 
eux vers une porte qu'ils ferment sur lui. Devant cette porte 
Labadié, debout sur un fauteuil, arrête la poursuite par un dis- 
cours : ces frêles remparts la retardent juste assez de temps 
pour que Levert ait un instant de répit. Mais, dans cette meute, 
les chiens de tête ne se laissent pas mettre longtemps en défaut 
par des paroles, ils reprennent leur course, fouillant tout l'édifice. 
Levert, réfugié chez l'archiviste, les entend passer et repasser, 
mais échappe à leurs perquisitions. D'ailleurs, si c’est lui que les 
meneurs réclament à grands cris, ce n’est pas lui qu'ils cher- 
chent maintenant, et les combles sont moins visités que les caves. 
Là, tandis que la tourbe des comparses s'attaque aux bouteilles et 
aux tonneaux, une troupe d'envahisseurs, qui garde son sang- 
froid et semble informée d'avance de ce qu’elle doit trouver, va 
droit aux sous-sols, où sont rangées 420 carabines Minié. 
Déposées là par un bataillon de chasseurs en échange de fusils 
Chassepot, elles sont en parfait état, avec des cartouches. Aussitôt 


(4) M. Guibert, un des deux négociateurs envoyés à M. Levert, indique en ces 
termes que les révolutionnaires ne voulaient pas cette transmission régulière du 
pouvoir : « Nous vimes sur la place de ia Préfecture une foule de plus de cinq 
mille personnes qui, ayant deviné sans doute le but de notre mission, se ruaient 
avec fureur contre la porte extérieure du palais, que nous avions fait refermer sur 
nous. » (Annales, t. XXV, p. 246.) 











LE GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE NATIONALE. 535 


elles sont distribuées entre ceux qui les ont découvertes et ceux- 
là, rencontre bien opportune pour être fortuite, sont les membres 
de l’Internationale et les démagogues les plus ardens {1). Ce qui 
suivit sembla plus encore l'exécution d’un plan tracé d’avance. 
A peine armés, ces hommes ont des chefs, des consignes, des 
postes, un nom, ces mots se répandent déjà dans Marseille : 
« La Préfecture est occupée par les civiques. » 


V 


Le parti révolutionnaire prenait sa revanche. L'homme du 
Conseil municipal, Labadié, s’il avait les vœux de la ville, n'avait 
qu'eux : la garde nationale était sans armes. Le Comité de Salut 
Public, sil comptait peu de partisans, avait su les conduire, 
armer les plus sûrs, et ces quatre cents hommes étaient maîtres 
de tenir Labadié prisonnier ou de le jeter hors de la Préfecture. 
Comment désormais le Conseil municipal obtiendrait-il que le 
préfet de son choix fût toléré par la démagogie? Le Conseil avait 
ouvert ses rangs au Comité en qui elle avait confiance : il songea 
à agir par le Comité. Comment obtenir que ce Comité intervint, 
sinon en donnant à ces chefs des purs un motif de cautionner 
Labadié comme un serviteur de leur politique ? Comment les 
rendre solidaires, sinon en les associant? Voilà par quels enchai- 
nemens le Conseil municipal fut entrainé à transformer le 
Comité de Salut Public en un Comité départemental. Pour les 
élus de Marseille, outie l'avantage de reprendre la Préfecture, ils 
trouvaient à cette combinaison l'avantage de délivrer l'Hôtel de 
Ville : humiliés d’y avoir introduit des inconnus au suffrage uni- 
versel, et inquiets d'une promiscuité qu’ils ne savaient comment 
limiter dans ses prérogatives et dans sa durée, ils se débarras- 
saient d’une compagnie compromettante, et recouvraient pour 
eux seuls l'administration de Marseille. Ils n’avaient pas le loisir 
de se demander si, étendre aux affaires d'État l'autorité d’une 
faction dangereuse, n'était pas étendre le désordre : on parait 
au plus pressé, Les fonctions étaient provisoires, et l'État saurait 
reprendre son bien. 


(1) Cela se fit avec une telle régularité, si vite et au profit de possesseurs si 
révolutionnaires que les témoins ne crurent pas à un hasard. M. Guibert dit dans 
sa déposition : « Sur un mot d'ordre sans doute, les membres de l’Internationale 
s'emparèrent de 420 carabines Minié. » (Id., p. 241.) 
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Pour le Comité de Salut Public, le gain était aussi grand 
qu'imprévu. La veille, agitateurs suspects à la population ou 
ignorés d'elle, ils avaient, en quelques heures, forcé l'accès du 
Conseil municipal et se trouvaient portés à la tête du département. 
Sans doute ils auraient pu prendre la Mairie comme la Préfecture 
et s'installer dans un pouvoir fait tout entier par eux et pour eux. 
Mais Marseille, si elle subissait cette violence, en garderait laran- 
cune, le gouvernement tôt ou tard ferait un avec l’opinion, et, le 
jour où il se tournerait contre eux, ils n'auraient plus à attendre 
que le châtiment des révoltés. A accepter au contraire l'offre du 
Conseil, sollicités au lieu de solliciteurs, ils gagnaient d’être 
accrédités à la fois auprès de la population et auprès du gou- 
vernement. À détenir une portion de l'autorité publique, ils 
gagnaient d'être armés, quels que devinssent les événemens. Si la 
Révolution l’emportait, ils étaient déjà en place pour servir la 
cause; si la force restait à l’ordre, ils pouvaient du moins, dans 
la déroute, sauver leurs bagages. Ils acceptèrent donc et par- 
tirent pour la Préfecture. 

Informé de ces agitations, où le nom de République était 
disputé par des influences contraires, le gouvernement avait, lui 
aussi, voulu tout apaiser en partageant les satisfactions entre les 
partis. Ses premières dépêches du 5 accordaient aux hommes 
d'ordre la prohibition énergique du drapeau rouge; aux républi- 
cains modérés, la confirmation de Labadié comme préfet; aux 
révolutionnaires, la liberté de Gaston Crémieux et de ses com- 
plices. 

Ceux-ci, dès leur délivrance, furent conduits en triomphe par 
leurs partisans à l'Hôtel de Ville et reçus par le Conseil muni- 
cipal. Aux félicitations, Crémieux répondit par des reproches 
contre la tiédeur de l'assemblée et réclama d'elle la destitution 
de Labadié, qui n'avait encore ni arrêté d’Aurelle, ni mis la 
main sur les caisses publiques. La vue de la place rassura le 
Conseil : de la foule, peu d'heures avant, si pressée et impé- 
rieuse autour de la Mairie, il ne restait qu'un petit groupe fort 
au large pour attendre Crémieux: le reste avait levé le siège, de- 
puis qu'il savait la partie liée enire ses meneurs et l'Assemblée 
municipale. Le Conseil ose donc demander à l'orateur « au nom 
de qui il parle, » se déclarer hostile à toute confiscation, et con- 
clure que Labadié, fonctionnaire de l'État, ne peut plus être ré- 
voqué par la ville. Thourel ajoute que, la veille, Labadié a, le 
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premier, réclamé la liberté du prisonnier, conduit une députation 
au général, a été malmené par les soldats de garde à l'état- 
major. Crémieux accusateur de celui qui « a exposé sa vie pour 
le sauver » semble n’emporter de sa tentative que la honte 
d'une trop prompte ingratitude. 

Néanmoins sa démarche n'avait pas été vaine. Elle signifiait 
à tous qu’une faction extrême refusait de signer au pacte conclu 
par les autres révolutionnaires; qu’un chef, absent et oublié lors 
de l'entente, était à l'affût des circonstances, pour dénoncer 
comme suspects les meneurs moins intraitables. Elle rappelait 
aux hommes soucieux de popularité le péril d’être courageux et 
sages. Elle renouvelait la puissance de fascination que les déma- 
gogues exercent, même quand ils semblent vaincus, car elle 
trouble, attire et paralyse même ceux qui leur résistent. 

Nul n’était plus attentif à cet avertissement que le Comité 
de Salut Public. Pour vaincre, ce jour-là et pour longtemps, le 
désordre, il suffirait que ses membres fussent, à la Préfecture, 
fermes contre les envahisseurs, comme le Conseil venait de 
l'être contre Crémieux, et qu'associant leur effort à celui du 
Conseil pour une organisation immédiate de la garde nationale, 
ils partageassent entre des compagnies prises dans tous les 
quartiers la surveillance de la Préfecture. Mais, si tel eût été 
leur dessein, ils n'avaient qu’à ne pas s'établir en autorité rivale 
du Conseil choisi par la ville, et républicain. Contre lui, ils 
avaient voulu défendre non la République, mais une république, 
et ce n’était par la modérée. Confier Marseille à la garde natio- 
nale était remettre l'influence aux opinions moyennes; à peine 
créée, cette force ferait sortir d’elle des hommes à son image, 
éliminerait, comme des élémens étrangers et suspects, les révo- 
lutionnaires : en aidant à la former, ils travailleraient contre 
eux-mêmes. Les adoptât-elle pour chefs, ce serait en les faisant 
servir sa cause, et leur crédit serait la récompense de leur dé- 
fection. Contre cette défection se soulevait la spontanéité de 
leurs instincts ; sans expérience ni savoir, ils aspiraient, par un 
désir vague et violent, à mettre en bas ce qui était en haut. Parce 
que ce sentiment était sincère en eux, ils tenaient à honneur de 
lui rester fidèles, et parce qu’il n’avaittrouvé ni dans la réflexion 
ni dans l'étude son expression précise et ses limites, ils se se- 
raient crus séparés du peuple, s'ils ne fussent restés unis à la 
partie la plus révolutionnaire de ce peuple. La pente naturelle de 
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leurs tendances eût dû les pousser jusqu’à Gaston Crémieux, 
Mais ils étaient retenus par un sentiment plus fort encore : la 
fidélité à leur intérêt. Rompre avec le Conseil et Labadié, était 
perdre la chance inespérée qui les élevait aux fonctions pu- 
bliques, les associait aux chances durables d’un régime reconnu 
par la France; or tout l'emportement de leur passion proven- 
çale les soulevait vers ces hauteurs solides. Résolus à ne les pas 
quitter, ils voulaient ne pas laisser à Gaston Crémieux la pri- 
mauté du renom révolutionnaire, et se garer contre les caprices 
de la foule, qui demain, conduite par lui, les balaierait peut- 
être, comme ils avaient chassé le préfet impérial. Il leur fallait 
une puissance d'opinion et une force matérielle. Ils virent qu'ils 
pouvaient s'assurer l’une et l'autre. 

Parmi les envahisseurs de la Préfecture, le plus grand 
nombre s'était contenté d'y passer; mais ces flots, en se retirant, 
faisaient un dépôt plus stable, et quelques centaines d'hommes y 
restaient établis, se donnant la charge de veiller sur le nouveau 
pouvoir. Ils se montraient de ceux pour qui l’'émeute est le com- 
mencement d'une fonction. Prolétaires, et des professions qui 
exercent la vigueur du corps dans le sommeil de l'intelligence, 
tous ignorans et presque tous illettrés, ils étaient des idolâtres 
de la République. Au fond de leur intelligence trouble, elle ap- 
paraissait comme l’image sacrée d’un sanctuaire, avec ces clartés 
faibles qui ne servent pas à voir, mais suffisent à adorer. D’elle, 
comme d’une providence terrestre, ils attendaient la guérison 
miraculeuse de leurs maux, et contre elle ils croyaient liguées 
les coalitions de toutes les forces sociales qu'ils sentaient indif- 
férentes ou hostiles. C’est pourquoi ils s’obstinaient à ne pas 
quitter la place où recommençait, une fois de plus, leur répu- 
blique. Quelques-uns voulaient prévenir les mauvaises influences 
sur le nouveau pouvoir, tenir à l'écart ses ennemis déclarés ou 
hypocrites, l’aider aux œuvres nécessaires : et, dans leur cervelle 
étroite, où ne trouvaient place ni scrupules de légalité, ni respect 
pour le droit d'autrui, cette passion avare et soupçonneuse rem- 
plissait tout, ne pouvait être combattue par rien, et était prête à 
se défendre par toutes les énergies de la force matérielle. La 
plupart, plus brutaux encore, ne songeaient qu’à tirer des cir- 
constances un bénéfice particulier; toujours obsédés par le souci 
de pourvoir à leur existence, ils n’attendaient d'aucun gouverne- 
ment un bienfait comparable au soulagement de ce souci, et ils 
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considéraient que la supériorité de la République était de sup- 
primer pour eux l'inquiétude du lendemain. S'ils avaient vidé la 
maison de ses anciens maîtres, ce n’était pas pour la rendre à 
des nouveaux, mais pour l’occuper eux-mêmes : ils entendaient 
devenir, sans honte ni scrupules, les parasites de la révolution. 
En nombre d’entre eux, les deux instincts de contrôle politique 
et d'égoïsme se combinaient et persuadaient à leurs dupes que 
s'assurer le pain quotidien près du pouvoir et à ses frais était la 
meilleure manière de prévenir les inerties ou les trahisons de 
l'État. Certains enfin étaient des gens de sac et de corde, qui 
brisaient l’Empire, comme les repris de justice rompent leur 
ban, des furieux qui, las de trembler, voulaient à leur tour faire 
peur, des voleurs qui, pour dormir tranquilles, voulaient devenir 
les gendarmes et s’abriter dans des fonctions de police, où ils ne 
pourraient être pris et pourraient prendre. Mais la prétention 
des uns et des autres à ce privilège était faite pour soulever la 
jalousie de tous ceux qui, à Marseille, n'étaient ni moins républi- 
cains ni moins besogneux, ni moins fainéans, et la multitude 
assiégeante dépasserait tellement la garnison assiégée que celle- 
ei ne pourrait se maintenir, si elle ne transformait son installa- 
tion violente en droit. Les civiques avaient besoin d'une autorité 
morale qui légitimât leurs prises,çcomme le Comité de Salut 
Public avait besoin d’une force matérielle qui le soutint contre tous 
agresseurs. Chacun des deux pouvoirs possédait ce qui faisait dé- 
faut à l’autre : ils avaient chance de se rendre invincibles en se so- 
lidarisant. Les civiques, devant au Comité une consécration, qui 
serait compromise s’il venait à succomber, lui seraient attachés de 
toutes leurs cupidités, puisque le soutenir serait se défendre eux- 
mêmes. À les caresser, le Comité consacrerait sa réputation révo- 
lutionnaire, puisqu'ils étaient les plus hardis, les plus farouches, 
les moins scrupuleux des démagogues. Sans doute, l’alliance 
entraînait certaines complicités : la bande dont la fidélité serait 
acquise porterait parfois dans ses fonctions le mépris des lois, 
le goût de l'arbitraire, de la violence, du pillage. Mais ces excès 
ne menaçaient que les personnes ou les biens des réactionnaires. 
I! ne serait pas trop cher de payer, par quelques dommages aux 
ennemis, le bienfait essentiel, la possession assurée du pouvoir 
aux mains des neuf hommes à qui sourirait la fortune. Tel 
était le seul plan des auxiliaires envoyés à Labadié ; l'aider 
à faiblir et se donner une garde prétorienne. 
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Leur premier effort fut pour accorder à Crémieux la destitu- 
tion de d’Aurelle. Si ébranlées et réduites que fussent les 
troupes, ils ne se sentaient pas tranquilles, tant qu’elles gardaient 
à leur tête un homme de guerre ennemi de la révolution, et ils 
redoutaient la solidarité militaire qui empêcherait Trochu de 
sacrifier à la politique ses compagnons d'armes. Il fallait que, le 
jour même, Aurelle quittât Marseille. Labadié avait contre le 
général l’animosité commune à presque toute la bourgeoisie 
contre les chefs de l’armée, et la rancune particulière d’avoir été 
la veille couché en joue au lieu d’être reçu. Il se laissa persuader 
que ce soldat, odieux à Marseille, courait risque d’être « mis en 
lambeaux (1), » que lui enlever le pouvoir était l’épargner, et 
qu'il y avait injustice à sacrifier aux prérogatives militaires la 
paix de la cité. Pour assurer cette paix, il fallait un homme sûr, 
Un sous-intendant militaire, nommé Brissy, était avec le parti 
avancé en rapports suivis, intimes, et que les liens des sociétés 
secrètes rendaient sans doute plus intimes; car sans ces liens on 
ne comprendrait ni le choix soudain qui fut fait de sa personne, 
ni la docilité avec laquelle il accepta le rôle le plus contraire à 
son devoir d'officier. Mandé à la Préfecture, il y apprit qu'il était 
nommé à la place de d’Aurelle, qu'il devait signifier à son prédé- 
cesseur cette mesure et prendre par cet acte possession du com- 
mandement. Une troupe de civiques était réunie pour lui servir 
d’escorte. Ni cette compagnie, ni l’incompétence de l'autorité qui 
le nommait, ni l'obligation de se faire contre son chef l'exécuteur 
d’une illégalité révolutionnaire ne parurent révolter Brissy, ni 
même le surprendre. Et tandis que Labadié télégraphiait à 
Paris la révocation, le sous-intendant allait destituer le général 
et prendre sa place. 

Maintenant on était libre, libre de courir sans danger aux 
ennemis du peuple. Où l’armée est suspecte, l'Église l’est aussi, 
et Les premiers atteints dans l’Église sont d'ordinaire les Jésuites. 
Ils avaient à Marseille un couvent. Gustave Naquet, juif et libre 
penseur, se croit un double titre à vérifier la rumeur que dans 
ce couvent sont cachés 3 millions de numéraire, et 4 000 fusils 
destinés ou aux Prussiens ou aux réactionnaires. Des civiques 
sont prêts et l’accompagnent au couvent. Le supérieur, le 
P. Tissier, était à la campagne, près de la ville. Naquet y pour- 


(1) Déposition de Labadié devant le conseil de guerre, affaire Brissy. 
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suit sa course, s'empare du religieux, le ramène à la Préfecture. 
Les huées de l’escorte et de la populace étaient moins outra- 
eantes au vieux prêtre que les accusations ineptes et précises 
où le Conseil départemental s’obstine, où Naquet surtout se 
montre le plus crédule des incroyans. Comme l’interrogatoire n'a 
fourni contre l'accusé ni preuves, ni vraisemblances, on l’empri- 
sonne, sous prétexte de le soustraire à la colère publique. 

Mais la journée est surtout occupée aux poursuites contre 
k police. La haine religieuse est une haine bourgeoise; 
la vengeance contre les agens qui dispersent les émeutes, s’em- 
parent des perturbateurs, arrêtent les accusés de délits et de 
crimes, est une revanche populaire, quand la force est à ces irré- 
guliers de la politique ou de la morale. Commissaires et agens 
ont fui et se cachent. Partout leurs victimes d'hier les cherchent, 
plus de trente sont découverts, l'un a la cuisse traversée d’un 
coup de feu, un autre le visage labouré à coups de pied; les 
moins maltraités sont conduits à la Préfecture, où leur chef, le 
commissaire central Batardon, a été le premier après l'invasion, 
ettout sanglant, fait prisonnier. Tous passent devant le Comité, 
qui n'a ni l'envie, ni le pouvoir de les délivrer, et les envoie 
rejoindre leur chef. Plusieurs d’entre eux seront laissés quarante 
heures sans nourriture, et Batardon sera trouvé pendu dans son 
cachot, sans que rien permette de conclure si cette mort est un 
suicide ou un assassinat. Plusieurs étaient porteurs des écono- 
mies et des bijoux avec lesquels ils tentaient de s'enfuir. On les 
leur avait enlevés au moment de leur arrestation. Rien n’en fut 
retrouvé (1). 

Durant cette journée, Les délibérations à prendre, les procla- 
mations à rédiger, les amis à recevoir, les suspects à interroger, 
n'avaient laissé à Labadié et au Comité départemental aucun 


(1) Thourel, qui, après le 4 septembre, devint Procureur général à Aix, déposa 
en ces termes sur ce fait : « Les commussaires de police, sachant bien qu'ils n'avaient 
rien de bon à attendre, se proposaient de fuir, et ils réunissaient au plus tôt leur 
petit pécule, ce qu'ils pouvaient avoir de précieux. On les trouvait nantis de ces 
objets ; on les arrétait en saisissant leurs valeurs, bijoux, sous prétexte que c'étaient 
des pièces à conviction, c'était un vol pur et simple. Il en fut déposé pour environ 
4000 à 5000 francs à la Préfecture. J'avais été nommé Procureur général. J’envoyai 
à mes substituts l’ordre de régulariser la situation, et de faire remettre en liberté 
les personnes indûment arrêtées, de recueillir les pièces à conviction au greffe du 
tribunal et de les rendre à leurs propriétaires. Tout avait été volé et il n’en était 
ren resté à la Préfecture. Quand je demandai à M. Esquiros ce qu'étaient devenus 
ces objets, il me répondit : « C'est affligeant, mais tout a disparu. » (Id., p. 148.) 
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instant de loisir. Ils avaient pris leurs repas ensemble à la Pré. 
fecture en continuant à s’entretenir de leurs affaires. Il leur 
parut que, soit pour les résoudre, soit pour les oublier, cette mé- 
thode était bonne : ils la conservèrent. La table fut la première 
institution créée par le Comité de Salut Public, la seule qui, dans 
son règne, ait représenté la régularité. Ceux de ses membres qui 
savaient lire, pouvaient croire que, par ces repas en commun, il 
imitait Sparte. Mais s'ils avaient retenu la recette du brouet noir, 
ils la laissaient chez eux, dans les étroits logemens quittés pour 
cette vie de palais, où les menus étaient dignes du couvert, de 
la salle, et établirent même la supériorité de la République sur 
l'Empire. 

La manière dont le concours offert par les civiques avait été 
accepté par l'autorité départementale, fixait eux aussi à la Pré- 
fecture. Il n'avait pas été question de salaires, mais, sans qu'ils 
eussent à le demander, on leur avait donné à manger, à boire, à 
fumer. La place se faisait bonne. Le soir venu, ceux qui devaient 
garder la Préfecture étaient retenus par leur fonction; comme 
eux, tous les autres restèrent. Ils voulaient être là, dirent-ils, pour 
parer aux surprises contre la République, et, par peur que leurs 
fonctions ne leur fussent volées pendant la nuit, ils s’accom- 
modèrent des matelas, des tapis, des canapés, des rideaux, et dor- 
mirent le premier sommeil de leur vie sous l’or des plafonds et 
dans la soie des tentures. 

Le lendemain, reposés et déjà experts, ils prirent plus complet 
leur grand plaisir de la veille, la chasse aux suspects. Il ne restait 
plus de policiers à traquer; mais, à leur défaut, les espions, les 
Allemands étaient à prendre. Aussitôt la vigilance des civiques 
éveilla dans tous les quartiers l’émulation des révolutionnaires. 
Sur les murs ils lisaient ces mots de la proclamation faite la 
veille par le Conseil départemental : « Dans une république, tous 
les citoyens sont magistrats. » Il fallait n'avoir pas envie de 
servir son pays, de faire du zèle, de prendre une importance, 
n'avoir contre personne de haine, de jalousie, de griefs, aucune 
curiosité à satisfaire, aucun désir de caresser par le regard ou 
par la main les richesses d'autrui, pour ne pas se donner, en accu- 
sant, le droit d'entrée et de perquisition. La liberté des citoyens 
devint un jeu même pour les enfans, qui poursuivent les pre- 
miers venus comme policiers ou Prussiens. Plus de cent cin- 
quante personnes furent arrêtées, et l'émotion causée par les 
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recherches arbitraires devint telle que le Comité lui-même jugea 
nécessaire de la calmer. Le remède eût été de laisser à la jus- 
tice du pays les enquêtes et les poursuites. Mais cette justice était 
celle de l'Empire, et, à Marseille, le chef du parquet avait in- 
struit, pour sociétés secrètes, provocations séditieuses, ou crimes 
de droit commun, contre une partie de ceux qui étaient devenus 
les chefs ou les soldats du gouvernement nouveau. Ils ne vou- 
laient pas rendre à cet ennemi le droit de persécuter encore les 
républicains. Labadié, après avoir supprimé un général, n'était 
pas embarrassé pour en finir avec un procureur. Il le destitua, 
et, comme s’il fallait qu'à ce moment toute autorité parût 
amoindrie par le choix des occupans, il donna la fonction à un 
commis-greffier du tribunal de commerce, Maurel, qui d’ail- 
leurs avait ses grades de droit, et se trouva posséder les qualités 
d'un magistrat. Ainsi la révolution se mêlait même aux mesures 
d'ordre, et c'est seulement après ce changement qu’une proclama- 
tion, démentant les principes de la veille, rappela aux Marseillais 
que nul d'entre eux n'avait le droit de s’improviser magistrat et, 
pour la première fois, proposa à leur activité la défense du 
pays. 


VI 


Deux jours de troubles avaient suffi pour exaspérer les dis- 
cordes de Marseille. Les démagogues agissaient en maîtres, et la 
brutalité du joug révoltait le bon sens, la dignité, la conscience 
et les délicatesses de la population. Informé de cette crise, le 
gouvernement espéra l'apaiser en nommant avec pleins pou- 
voirs comme administrateur: Esquiros. L'homme était connu 
comme un lettré, un écrivain de talent. La culture de son esprit, 
la distinction de sa personne, la douceur calme de sa parole, et 
jusqu'à son air de réserve un peu haute, semblaient autant de 
garanties contre des complaisances et surtout des complicités 
avec la dictature des ignorans, des furieux et des ineptes. Il était 
de plus député de Marseille : motif de plus, espérait-on, pour 
qu'il ne sacrifiât pas la majorité de ses électeurs à une poignée 
d'émeutiers. Cette majorité, consciente que la source de désordres 
présens et futurs était à la Préfecture dans ce comité et dans 
cetle troupe de révolutionnaires imposés par une surprise à une 
Ville où ils n'étaient rien, comptait sur la justice et sur l'intérêt 
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de l'arbitre envoyé par l'État. Il ramènerait la minorité à sa 
part légitime, et, pour exercer l'autorité qu'il tenait de l'État, 
supprimerait les usurpations de l’émeute : il ferait succéder à la 
dictature des débardeurs un régime respectueux de l'intelligence, 
des intérêts et des libertés. Les républicains révolutionnaires se 
rappelaient son programme politique, ses votes, ses amitiés et 
ne s’effrayaient pas. 

Le 7 septembre, Marseille accueillit dès la gare, et escorta 
d’une acclamation formidable jusqu’à la Préfecture, cet homme 
en qui chaque parti saluait un homme différent. Il sembla que 
lui-même voulût, dès son arrivée, associer et fondre toutes les 
factions. Dans sa voiture il fit monter Labadié, Gaston Crémieux 
et Marie, fils de l’ancien député et colonel de la garde nationale, 
car cette garde, qui n'avait pas encore ses armes, avait déjà son 
chef. Mais quand, les portes de la Préfecture franchies entre 
les baïonnettes des civiques, il se trouva en présence du Comité 
départemental, l’homme véritable apparut tel qu’il devait être 
jusqu’à la fin. Non seulement il reconnaissait dans ce Comité 
et dans les principaux des civiques les artisans les plus actifs 
de sa candidature, -et sans lesquels la masse des modérés n'eût 
peut-être pas su agir ni vaincre ; non seulement sa haine de l'Em- 
pire était telle que tous les excès commis pour détruire ce 
régime, en empêcher le retour, en punir les complices, lui 
semblaient excusables ; mais sa conception de la politique faisait 
de ce délicat un prisonnier perpétuel et volontaire de la déma- 
gogie. 

Persuadé que les sociétés se conservent et se transforment 
par une sagesse permanente, innée, infaillible dans l’ensemble de 
ses mouvemens, et que le principe initiateur de ces mouvemens 
salutaires est la poussée des générations et des classes les plus 
malheureuses vers un sort meilleur, il considérait les révolu- 
tionnaires comme les agens du progrès dans l’humanité. Dès 
lors, sa philosophie ne s’inquiétait pas des destructions et des 
souffrances qui accompagnent chaque changement, et il demeurait 
impassible devant les excès, comme un général devant les bles- 
sures qui achètent la victoire. Il avait même, et précisément parce 
qu’il était un rêveur capable seulement d’assembler des théories, 
une admiration pour les viclens qui savent accomplir des actes. 
Il savait gré à la brutalité des manœuvres qui gâchent le mortier 
révolutionnaire, de laisser aux architectes politiques le loisir des 
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beaux plans sans tache, et sa culture ne servait qu'à mettre de 
l'orthographe aux fautes des illettrés. Et, dès son arrivée, il 
l'annonçait en ces termes au gouvernement : « Ce n'est que par 
de sages conc&sions au sentiment révolutionnaire, que nous 
arriverons à maintenir l’ordre. » Au lieu de réformer le provi- 
soire où campait la démagogie, il le légitima et le rendit défi- 
nitif. Ce qui était jusqu’à lui un accident devint un régime. Le 
Conseil départemental fut maintenu, et cinq cents francs par 
mois alloués à chacun de ses membres. A la table commune il 
ne fut, comme au gouvernement, qu’un convive de plus. Non 
seulement il maintint l'autorité de ces compagnons, il l'aug- 
menta. Rouvier devint secrétaire général, Delpech sous-préfet 
d'Aix, Baume chef de cabinet, Klingler capitaine de port. Ceux 
qui étaient incapables de remplir des fonctions, obtinrent des 
sinécures. Maurel devint trésorier de la Préfecture, Etienne 
« président d’une commission pour l'amélioration du sort des 
travailleurs, » et comme il touchait six mille francs, il y eut du 
moins un prolétaire dont le sort se trouva meilleur. 

Celui des gardes civiques eut aussi de quoi les satisfaire. Ils 
furent formés en quatre compagnies, chargés de la police et de 
garder la Préfecture. Ils y deviennent immeubles par destination, 
comme ils le voulaient ; s'ils ne reçoivent pas de traitement, — et 
sur ce point les témoins diffèrent, — ils sont habillés, logés, 
nourris, sans compter les menus gains et pillages. 

A Marseille le changement de régime n’est qu’un changement 
de personnes, comme à Toulouse. Mais, à la différence de Tou- 
louse, les cupidités se portent sur toutes les fonctions, et tandis 
qu'à Toulouse les bourgeois seuls cherchent un bénéfice, sans 
être troublés ni poussés par les prolétaires, ce sont les prolétaires 
qui, à Marseille, agissent, portent les bourgeois sur leurs épaules 
au pouvoir, mais les y surveillent et se font donner leur part : 
cette violence de revendications d’ailleurs ne porte pas d'idées 
mais seulement des appétits. Les civiques se sont eux-mêmes 
donné le nom de « caïmans, » mettant à se définir une parfaite 
justesse : eux aussi se distinguent par la petitesse du cerveau et 
par la grandeur des mâchoires. 


ÉTIENNE Laur. 


TOME xx111. — 1904, 
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LES FAUSSES CONSÉQUENCES 


MORALES ET SOCIALES 


DU DARWINISME 


Les théories biologiques de notre siècle ont été interprétées 
à plein contresens et sont devenues, si l’on peut dire, la plaie 
de la morale, y compris la morale politique et internationale. 
Jamais, avec un tel cynisme, ne s’était étalé le vice des généra- 
lisations précipitées. Les conséquences pratiques qu'on a pré- 
tendu tirer du darwinisme ne sont que trop connues. N’a-t-on 
pas vu les darwinistes soutenir ce qu'on a nommé le droit 
au meurtre, la philosophie de « l'assassinat scientifique, » la 
théorie de l’égoïsme brutal et féroce, « réveillant, dit Alphonse 
Daudet, ce qui reste à quatre pattes dans le quadrupède redressé, 
servant de prétexte et d’excuse à toutes sortes d’infamies? » 
N’a-t-on pas étendu aux races et aux peuples la morale du « fer 
et du sang, » de la force « accoucheuse des sociétés? » « La 
guerre est sainte et d'institution divine, disait M. de Moltke; elle 
entretient, chez les hommes, tous les nobles sontimens: hon- 
neur, vertu, courage ; elle empêche le monde de tomber dans la 
pourriture. » Telle est, selon la Bible darwiniste, la loi tragique 
des sociétés, comme de la nature. Nietzsche n’a fait que déve- 
lopper en une poésie étincelante les lieux communs du darwi- 
nisme, interprété à la manière allemande. La patrie de Darwin 
lui-même ne pouvait rester en arrière. Depuis que l'impéria- 
lisme anglais cache le vieux droit du plus fort sous le nom plus 
moderne de droit à « l'expansion, » les revues anglaises, el 
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même américaines, sont remplies d’études consacrées à la justi- 
fication des guerres de conquête par les principes de Darwin. Le 
président Roosevelt se fait lui-même parfois k porte-voix de 
doctrines analogues. Ce sera l’honneur de la philosophie fran- 
qaise, au x1x° siècle, de n’avoir point cédé à ce courant prétendu 
scientifique, qui nous ramènerait à la barbarie : la France na 
cessé de maintenir, contre l'Allemagne et l'Angleterre, la pri- 
mauté du droit sur la force, de la fraternité sur la haine, de 
l'association sur la compétition brutale. Un. examen attentif et 
impartial des opinions en présence, nous montrera par quelle 
sophistique on dénature certaines vérités de la science, pour les 
tourner contre la morale sociale. 


Il 


Selon les darwinistes purs, la loi d'association ne serait 
qu'un raffinement de la loi de compétition, au lieu de lui être 
opposée. Ils s'appuient, pour le soutenir, sur cette hypothèse 
que l'association serait née de la compétition même. Supposez 
que des individus, poussés par une impulsion commune en 
présence d’un ennemi supérieur à chacun d’eux individuellement, 
æ voient victorieux de cet ennemi, en vertu de leur coopé- 
ration accidentelle : l'expérience de l’effort en commun sera ré- 
pétée, d’abord par accident, puis par habitude, et deviendra enfin 
un procédé systématique. De là on veut conclure que l’associa- 
ion et la sympathie sont secondaires, ultérieures, dérivées de 
la lutte même. La coopération et tous les instincts qui s’y rat- 
tachent, bienveillance, bienfaisance, moralité, ne sont que des 
incidens de la guerre universelle, des mouvemens stratégiques 
dictés par la considération de l’utilité. L'association n’est qu’une 
récente découverte de la nature, laquelle. est essentiellement 
insociabilité. La paix n’est, plus ou moins inconsciemment, qu’une 
ruse de guerre. L'amour est le fils clandestin de la haine. Le 
philosophe américain qui exposa cette théorie dans la Revue 
internationale de morale, n'a pas manqué d’en conclure la légi- 
imité de l'impérialisme américain, de la conquête de Cuba et 
des Philippines, etc. C’est ce qu'il appelait, par un euphémisme 
à la mode, la « morale de l'expansion. » La guerre contre les 
Boërs en fut un nouvel exemple, qui deviendra bientôt classique . 
pour les moralistes de la même école. Que dire de l'expansion 
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des Russes en Mandchourie et de l'expansion des Japonais au 
détriment des Russes? C’est partout l’éternel droit du plus fort, 
réduit en système par les Calliclès modernes. Inutile d'ajouter 
que les Allemands ont, depuis longtemps, adopté une tactique 
analogue, qu'ils ont invoqué Hegel, Schopenhauer et Darwin, 
en même temps que le Dieu des batailles, pour soutenir la légi- 
timité, la moralité, la religiosité même de leurs récentes con- 
quêtes. Nietzsche, que nous retrouvons toujours en ces questions, 
n’a fait que pousser la même doctrine jusqu’à un cynisme enthou- 
siaste et fanatique; car, chez lui, tout devient toujours forcené: 
en faisant l'éloge de la brutalité, il croit faire l’éloge de la vie 
même et du progrès humain. Du moins ne prétend-il pas, lui, 
à la « morale » et à la « religion, » mais, ce qui est plus sincère, 
à | « immoralisme. » Pour l'Allemand Nietzsche comme pour 
l'Anglais Hobbes, ce qu’il y a de radical dans la société, c’est le 
désir d'exploiter autrui, d'attaquer autrui, d'en faire sa propriété 
ou son instrument, de s’incorporer son semblable, comme on s’in- 
corpore une proie; voilà, selon lui, le sens profond de la vie so- 
ciale, parce que c’est le sens même et la fonction de toute vie 
organique. L'homme, comme tous les animaux, doit manger 
pour vivre; donc il vit pour manger; l’action de manger se 
retrouve au fond de toutes nos démarches prétendues sociales. 
C’est ce que, non seulement Hobbes, mais d’Holbach, Feuerbach, 
Stirner et Marx avaient exprimé d’une autre manière (1). Si, 
conformément aux rêves des réformateurs français, la société 
humaine se donnait pour but d'éviter que les hommes s’attaquas- 
sent, comme elle se donne aussi pour but, semble-t-il, d’ « éviter 
qu'ils s’entre-mangent, » la société irait « dans le sens d’une néga- 
tion de la vie. » Poussez la doctrine anglo-allemande jusqu'au 
bout et vous direz : l'affirmation de la vie par excellence, c'est 
l’anthropophagie, car c’est là qu'il y a « incorporation » de ses 
semblables, au sens Le plus positif du mot, exploitation et «impo- 
sition de ses propres formes » ou plutôt réduction à ses propres 
formes par l'assimilation de la nourriture. Nietzsche, malgré ses 
boutades contre Darwin, est l’enfant terrible du darwinisme. 


(4) On sait que, dans ses notes sur l'Esquisse d’une morale sans obligation nt 
sanction de Guyau, Nietzsche s'inscrit en faux contre la direction expansive, cen- 
trifuge, altruiste, attribuée à La vie de relation, et surtout à la génération, par 
Guyau comme par Auguste Comte et Littré. Dans l'amour même, Nietzsche ne 
voit que la volonté de puissance, la volonté d'exercer sur autrui une influence 
accaparante, une invasion en autrui, une domination des autres êtres. 
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On voit ce que devient, poussée à ses extrêmes conséquences, 
Ja doctrine, qui dit, avec le vieil Héraclite : « Le combat est le 
père de toutes choses. » Cherchons cependant la part de vérité 
que contient cette théorie de lutte universelle, et nous verrons 
ensuite si, au point de vue de la science, on a le droit de l’ériger 
en vérité totale. 

Ce qu'on ne peut refuser à Darwin et à ses disciples, c’est 
lomniprésence de la concurrence vitale, dont le combat pour la 
vie n'est qu'un cas particulier. La concurrence vitale a pour 
cause, non pas, sans doute, le fait même et « l'essence de la vie, » 
comme le soutient Nietzsche, mais la limitation que le milieu 
habitable et la quantité finie des alimens apportent à la multi- 
plication naturellement indéfinie des êtres vivans. Dans un milieu 
limité, les substances alimentaires ne peuvent pas ne point dis- 
paraître graduellement; les substances « excrémentielles, » et 
impropres à la vie, au contraire, s'accumulent de plus en plus; 
les conditions de milieu changent donc forcément. Il en résulte 
que tel milieu qui, hier, était favorable à la vie de plastides 
d'une certaine espèce, ne le sera plus aujourd’hui; en revanche, 
æ milieu conviendra au développement vital d’une autre espèce 
qui, hier, ne pouvait s’y trouver qu’à l'état d'indifférence chi- 
mique, ou à l'état de destruction. De là dérive la succession des 
faunes de protozoaires, des flores de microbes et de cham- 
pignons; nous en voyons maint exemple dans les infusions de 
nos laboratoires, par exemple dans la fameuse infusion de foin, 
qui sert de type. Une partie des protozoaires se trouve nécessai- 
rement détruite, faute de conditions chimiques suffisantes. Quand 
il s'agit de métazoaires, les plus forts mangent les plus faibles, et 
c’est alors qu'il y a vraiment lutte pour l’existence. Chez les êtres 
qui ne mangent pas, comme les végétaux, il n’y a pas de lutte, et 
cependant il y a toujours concurrence, prétentions simultanées 
et partiellement incompatibles. Dans la mer et sur la terre, se 
produit un balancement de profits et pertes, tel que la quantité 
totale des substances plastiques reste sensiblement la même, puis- 
qu'elle a certainement atteint, depuis fort longtemps, avec de 
petites oscillations insignifiantes, le maximum qui lui est permis 
dans l'état actuel du globe. « I1 faut donc qu’en un laps de 
temps déterminé, il se détruise une quantité de substances plas- 
liques à peu près égale à celle qui s’est produite dans le même 
temps. » Cela revient à dire que le budget de la vie dont parle 
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Gœthe se conserve à peu près invariable. Mais il peut étre 
différemment employé et produire des résultats tout nouveaux. 
Les espèces se succèdent les unes aux autres dans la jouissance 
de ce budget, et c’est aujourd’hui le tour de l'humanité. 

Animales ou humaines, les socités sont assurément com po- 
sées d'êtres vivans. Or, la lutte pour la vie et la sélection natu- 
relle s'appliquent à tous les êtres vivans (et il suffit, pour le 
comprendre, d'avoir observé ce qui se passe dans un jardin né- 
gligé). Ces lois doivent donc être aussi admises en sociologie, 
comme continuant d'agir pour leur part chez les êtres qui vivent 
en société. Les hommes, quoi qu'ils puissent être sous d’autres 
rapports, sont des organismes animaux, avec une tendance à se 
multiplier au delà des moyens de subsistance; or ces moyens 
sont essentiellement limités : alimens, vêtemens, habitat, etc. 
La multiplication des désirs, et des individus qui désirent, est 
donc toujours, comme l'a dit Malthus, en avance sur les 
moyens de satisfaire les désirs. Dès lors, on ne peut espérer 
que jamais la compétition disparaisse entièrement de ce monde, 
et la compétition, par malheur, engendre la haine. C'est ce qui 
a fait dire au poète ; « Il semble 


À celui qui ne voi! l'être que d’un côté 
Qu’une haine inouiïe emplit l'immensité (1). 





Dans la relation même des sexes, la lutte a pris place : lutte 
entre les individus d'un même sexe, pour conquérir la faveur de 
l’autre; lutte entre les deux sexes eux-mêmes, pour conquérir le 
pouvoir et la jouissance. Profitant de sa force, l'homme a fait 
de la femme sa subordonnée, parfois son esclave. De nos jours, 
les sexes continuent de lutter, avec des armes diverses, pour 
obtenir l'influence prédominante. Qu'est-ce que le mouvement 
féministe, sinon une lutte pour la conquête de droits, de fonc- 
tions, d'avantages autrefois réservés à l'homme ? Jusque dans les 
phases supérieures de la vie humaine, la rivalité pour l'existence 
et pour l’expansion subsiste ; elle n’est plus seulement un pro- 
blème de nutrition et de reproduction; elle n’est pas non plus 
ane pure question de force physique, quelque importans que 
soient d’ailleurs fous ces élémens. Non, ce que la concurrence 
enveloppe, c’est toute la nature de l'homme, et de l’homme vivant 


ÿ Victor Hugo, 
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en société avec d’autres hommes, qui ont des désirs et des besoins 
semblables aux siens. Il faut donc reconnaître que le germe de 
la division est partout. 

L'imitation même, dont Gabriel Tarde a montré que le prin- 
cipe n'a rien de compétitif, ne nous semble pas détruire complè- 
tement les causes de conflit ; bien plus, par la diversité et l'oppo- 
sition de ses courans, elle en crée de nouvelles. Limitation 
mutuelle fait que l’un veut ce que veut l’autre, par exemple 
remplir telle fonction, occuper telle place, jouir de tel bien. La 
plupart des biens, au moins matériels, ne peuvent appartenir, 
tous ensemble, à tous. Il en résulte qu'il y a rivalité et, si les 
rivaux ne savent pas, ou ne peuvent pas, partager l’objet con- 
voité en commun, au lieu de sympathie, l'imitation engendre 
antipathie. 

La concurrence commerciale et industrielle enveloppe encore 
ue certaine lutte pour l'existence, sous des formes pacifiques 
Supposez qu'une telle concurrence ne soit en rien tenue en 
éhec par d’autres facteurs, elle aboutira naturellement à la 
survie du mieux adapté, à la disparition du moins bien adapté. 

La division des fonctions entre Les hommes, si elle produit 
les coopérations dont s'enchantent les économistes, produit aussi 
par malheur, des séparations morales : les hommes finissent par 
signorer les uns les autres, par ne plus se comprendre, parce 
qu'ils n'ont ni mêmes occupations, ni mêmes croyances, ni 
mêmes mœurs. La coopération, entin, sur laquelle comptent avec 
raison les réformateurs sociaux a aussi un côté compétitif, sur- 
tout dans nos sociétés civilisées. Il n’est pas facile d'y trouver et 
d'y remplir une place de « coopérateur : » tout emploi est l'objet 
de rivalités, et Les êtres incapables de remplir leur place finis- 
sent par voir leur descendance éliminée. L'homme est donc avec 
ses compagnons en une inévitable rivalité. De là une concur- 
rence d'intelligences, de sensibilités, de volontés. Si nous sommes 
loin de la lutte primitive, nous sommes loin aussi de l'harmonie 
complète. 

Îl n'y a pas seulement compétition entre les divers égoïsmes; 
il y a aussi compétition entre les divers « altruismes, » chez un 
même individu et entre divers individus. L'amour de la famille, 
celui de la patrie, celui de l'humanité, peuvent entrer en conflit 
dans une même conscience, et nous en voyons aujourd'hui maint 
exemple. Le désir de satisfaire les penchans sympathiques peut, 
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entre diverses consciences, engendrer une rivalité pour le bien, 
— heureuse rivalité sans doute, qui enveloppe cependant un 
dernier germe de compétition morale. 


II 


Pour les darwinistes exclusifs, il est aussi vain de se livrerà 
des regrets sur cette concurrence universelle, qui est la « loi de 
nature, » que de spéculer sur les conséquences morales ou immo- 
rales de la gravitation universelle : Les deux ordres de lois sont 
$galement inévitables, et il faut les prendre « comme elles sont. » 

— [Mais d’abord, répondrons-nous, il n’est nullement inutile 
de spéculer, sinon sur la morale de la gravitation, du moins sur 
la mécanique de la gravitation : témoin les ballons, la navi- 
gation, etc. Si nous ne pouvons suspendre la pesanteur, nous 
pouvons la tourner à notre profit, et nous en servir même pour 
nous éloigner du centre de la terre. La compétition universelle 
est impossible à supprimer, soit; il ne serait même pas dési- 
rable de supprimer entièrement cette condition du développe- 
ment des individualités et de leur hiérarchie ; là lest l’erreur de 
certains socialistes. Mais la compétition peut être supprimée 
partiellement, restreinte en ses effets funestes, non pas seulement 
tournée comme la pesanteur, mais vraiment contre-balancée et 
dominée. Pour la gravitation, le point d'application est en dehors 
de nous ; pour la compétition, il est dans nos sentimens et dans 
nos volontés. La différence est capitale : nous pouvons réagir 
sur nos propres impulsions, et l’idée même que nous avons de 
notre pouvoir est un pouvoir : c’est une idée-force. La question 
vraiment « scientifique, » que ni les économistes ni les socialistes 
n'ont su résoudre, est donc de savoir : 4° avec quelles différences 
et modifications la loi de lutte et de sélection naturelle agit 
dans la société humaine, et comment elle y est contre-balancée 
ou complétée par d’autres lois; 2° quelles conséquences pra- 
tiques suivent, et de sa persistance et de sa modification dans 
l'ordre social. S’il est contraire à la science de ne pas tenir 
compte des ressemblances entre l'humanité et l’animalité, n'est- 
il pas tout aussi contraire à la science de ne pas tenir compte 
des différences? Plus de calcul exact, si on ne calcule pas toutes 
les valeurs positives ou négatives. Négliger sans cesse le mutatis 
mutandis, c'est oublier les règles de la vraie méthode scienti- 
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fique. Par malheur, la tendance unilatérale est une maladie de 
l'esprit humain, qui, attentif à un côté des choses, est, par cela 
même, distrait des autres côtés. Encore faut-il que celui qui fait 
profession d’être savant et surtout philosophe ne soit pas aussi 
exclusif, aussi constamment distrait que le premier venu parmi 
les hommes primitifs. Nietzsche, notamment, qui se croit le plus 
raffiné des civilisés, raisonne à la manière des plus humbles 
sauvages. 

Nous avons vu que les darwinistes outrés nous représentent 
la coopération pacifique, comme une ruse de guerre imaginée 
par l’égoïsme fondamental de l’être vivant. Sous ses apparences 
prétendues scientifiques, cette théorie est une vue incomplète 
et fausse. Que les premiers hommes se soient reconnus plus 
forts en s’unissant devant l'ennemi commun, et aient ainsi com- 
pris l'intérêt de l'association, cela est possible et même pro- 
bable; mais, avant cette coopération par intérêt, il y avait déjà 
eu le rapprochement spontané des êtres semblables sous l’in- 
fuence de la sympathie. Les animaux eux-mêmes nous en ont 
fourni un exemple (1). Quand même un intérêt collectif, plus 
ou moins vaguement senti, se retrouverait au fond des instincts 
seiaux, on pourrait toujours dire que l'intérêt est, lui aussi, 
ue ruse de la nature pour pousser l'être au désintéressement. 
En tout cas, l'origine plus ou moins intéressée du sentiment 
social, surtout chez les animaux, prouve-t-elle que ce sentiment 
demeure toujours ou doive toujours demeurer égoïste chez l’être 
pensant, capable de concevoir autrui et d'aimer autrui? La 
réduction pure et simple de la vie humaine à la vie animale, 
et de la vie animale à l’acte d’incorporation, est un roman féroce 
inventé par une imagination en délire, qui confond les nécessités 
premières de la vie avec ses développemens ultérieurs et supé- 
rieurs, qui oublie la pensée, qui oublie l’amour, qui oublie la 
naturelle sympathie du semblable pour ses semblables. Qu’il y 
ait un fond d’égoïsme essentiel à la vie même, à la vie de l’ani- 
mal qui doit manger, cela est indéniable ; mais que la vie tout 
atière soit réductible à l'agression de l’être affamé, que la 
pensée humaine ne puisse concevoir, aimer, réaliser un ordre 
supérieur, c'est ce qui ne peut se soutenir sans sophisme. 

Les darwinistes et nietzschéens pour qui la lutte dans la société 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1902, notre étude sur la Morale de la vie 
chez les animaux. 
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est plus fondamentale que l’union, oublient que les êtres vivans 
doivent d’abord vivre; et que, pour vivre, il faut qu'ils soient nés, 
et nés de parens qui, sans doute, n'ont pas eu pour tâche ou pour 
instinct de lutter avec eux, ni de les dévorer. Les liens de parenté 
sont antérieurs à tous les conflits entre individus et à tous les 
conflits entre espèces. Est-ce donc la lutte proprement dite qui 
propage l'espèce, ou ne serait-ce pas plutôt l'amour? Est-ce par 
un mouvement de haine, et par un combat mutuel, que l’homme 
et la femme s'unissent pour assurer la perpétuité de l'espèce? 
Le champ de la compétition n'embrasse pas le champ de la fa- 
mille. Ici les plus faibles, au lieu d'être sacrifiés, sont protégés 
par les plus forts, qui vont jusqu’à se sacrifier pour eux. La 
mère, le père et les enfans ne luttent pas les uns contre les 
autres pour la vie, mais [luttent ensemble pour la vie. Tout com- 
muniste qui veut détruire la famille ne voit pas qu’il supprime 
ce premier et typique fondement de l’union entre les hommes. 

La plupart des naturalistes ont reconnu dans l'attraction des 
forts pour les faibles, une des lois les plus importantes de la vie 
animale. Spencer va jusqu’à regarder la tendresse pour les 
faibles comme la source de l'amour maternel, ce qui est exagéré. 
Bain reconnaît non sans profondeur que l'attraction pour les 
faibles n’est pas seulement inhérente à l’état grégaire, mais qu’elle 
est essentielle à tout système social. Enfin Darwin lui-même a 
bien vu l'importance de ce sentiment. L'amour des faibles est 
une des grandes forces sociales. Première preuve de ce qu'il y a 
de faux dans les conséquences brutales tirées du darwinisme pour 
l'humanité. La prolongation de l’enfance chez l'espèce humaine, 
surtout chez les races humaines supérieures, est ce qui rend 
l'éducation à la fois nécessaire et possible; or, l'éducation na 
rien qui rappelle la lutte ; elle n’est pas une « ruse de guerre; » 
le rapport entre les éducateurs et ceux qu'ils élèvent est un rap- 
port de mutuelle sympathie, d'aide et d'exemple chez les uns, 
d'imitation ehez les autres. Cette imitation réciproque a pour but 
l'union. 

Si maintenant, sortant de 1a famille, nous considérons les 
relations entre êtres semblables, rapprochés en hordes ou classes, 
nous ne voyons nullement que l’action de l’homme sur l'homme 
commence, ainsi que l’a soutenu M. Giddings avec M. Gum- 
plowiez, par un conflit. Tout au contraire, ce que les similitudes 
engendrent à l’origine, ce sont des sympathies et synergies, non 
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des luttes. La société existe d’abord de fait, puis est acceptée 

ses divers membres, qui font ainsi de la nécessité même un 
objet de choix. Plus tard, telle ou telle société particulière se 
trouve en face d’ennemis de toutes sortes, parmi lesquels d’autres 
groupes humains, et c’est alors que peut naître la guerre; mais 
prétendre que l'association même est déjà ume guerre, c’est 
confondre la limite de l'association avec son essence, c’est sou- 
tenir que Les hommes s'aiment par haine. 


III 


Sélection naturelle, au sens proprement biologique, signifie 
la mort de celui qui réussit le moins. Il y a, sans doute, au 
sin de l'humanité, des races ou des peuples qui ont péri par 
manque de certaines qualités nécessaires au succès; mais, dans 
la civilisation, il y a bien d’autres procédés, par lesquels les 
élémens utiles sont préservés, transmis, répandus. I] y a no- 
mment, comme nous allons le voir, l'invention et l'imitation ; 
i y a l'éducation, dont nous avons déjà parlé; il y a les mœurs 
et les institutions ; il y a le langage, les livres:il y a la science, 
l'art et lareligion ; il y a tout l'héritage social, qui n'est pas l'Aéré- 
dité biologique. 

Dans la vie progressive de l'humanité, l'invention et l’imitation 
jouent un rôle énorme, et de plus en plus prépondérant. Or, ni 
l'an ni l’autre de ces deux grands phénomènes, malgré les divi- 
sions accidentelles qu'il peut engendrer, n'est en so un fait de 
lutte et d'agression; au contraire, ils enveloppent avant tout 
l'idée d'accord et d'harmonie. Comment l'invention a-t-elle lieu ? 
Par une harmonie nouvelle d'idées avec les objets que fournit 
la nature; accord avec la nature et accord avec les hommes, 
voilà les deux grands moyens de progrès. À ce progrès ont con- 
tribué, dans l'humanité, le langage et la science, qui n’ont rien 
d'agressif ni de belliqueux. Gabriel Tarde a fort bien montré 
que le perfectionnement d’une langue est dû, non pas à des dis- 
putes, mais à des accords; même dans une période ultérieure, 
ne sont pas les discussions des grammairiens qui ont fait 
avancer les langues modernes. Le progrès de la science est dû, 
non pas aux dissensions des savans, mais à lenr accord final. 
Considérez la science appliquée, qui est l'industrie. Les grandes 
évolutions ou révolutions de l'industrie ihumaine, dit aussi 
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Gabriel Tarde, sont marquées par certaines inventions capitales: 
telle est celle de la charrue, qui n’a pas jailli de la guerre, ou 
même de la concurrence des agriculteurs primitifs, telle est 
l'invention du moulin à eau, du métier à tisser, de la machine à 
vapeur, que le génie de Papin et de Watt explique seul, et non 
la cupidité des maîtres de forges. Le progrès militaire lui-même 
résulte-t-il vraiment des batailles ? Non, mais d'inventions prin- 
cipalement industrielles, artistiques ou autres, que la guerre n'a 
en rien produites ou favorisées, « qu’elle a, au contraire, fait 
avorter souvent, et dont elle a seulement suggéré çà et là l’appli- 
cation à l'armement et à la tactique. » Ce ne sont pas les ba- 
tailles qui ont fait découvrir la poudre à canon elle-même, 
encore moins la boussole, la navigation à vapeur, l’hélice. Dans 
le domaine de l’art, nous retrouverions encore la prédominance 
de l'harmonie, non celle du conflit, d'autant plus que l’art est par 
lui-même, comme Guyau, dans son Art au point de vue sociolo- 
gique, l'a montré (bien avant Tolstoï), un moyen de faire « sentir 
les hommes semblablement, » et de produire ainsi l'accord des 
sensibilités, d’où résultera l’accord des volontés. 

Toute compétition, d’ailleurs, dans nos sociétés, enveloppe 
une part de coopération ; car, en travaillant pour soi, chacun se 
trouve aussi travailler, de fait, pour les autres. Il ne faut pas 
croire que nous fassions du tort à nos voisins quand, pour notre 
part, nous réussissons le mieux possible, à introduire dans le 
monde social des utilités; si nous en profitons, les autres aussi 
en profitent. Les activités individuelles qui sexercent en vue 
de fins privées, peuvent bien être considérées comme en lutte 
virtuelle; mais elles sont aussi, en même temps, en rapport de 
coopération non concertée. Quelque privés que soient les inté- 
rêts, ils ne peuvent se satisfaire que dans le milieu social, par une 
production de richesses sociales, par des services rendus à autrui, 
alors même qu’on a un mobile intéressé. C’est ce que les éco- 
nomistes avaient compris; leur seul tort, mis en lumière par les 
socialistes, a été de croire que, dans la société humaine, la coo- 
pération doit être entièrement abandonnée au laissez-faire. Quoi 
qu'il en soit, la coopération spontanée tend toujours à se chan- 
ger en coopération réfléchie. 

Quant à l’imitation, elle a lieu, elle aussi, par une harmonie, 
celle des hommes entre eux, qui suppose une sympathie d’abord 
organique, puis plus ou moins consciente. L'imitation produit 
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ou renforce des accords bien plus que des conflits; en outre, elle 
joue sa partie dans le conflit même, et change la lutte en moyen 
de « socialisation. » Selon la remarque de Giddings, quand deux 
hommes se battent, chacun d’eux copie instinctivement les 
coups de l’autre; si deux armées guerroient, chacune répète les 
manœuvres de l’autre. Jusque dans le conflit, les individus 
apprennent à se reconnaître et à prendre conscience de leurs 
similarités, ce qui entraîne une « conscience d'espèce, » et par 
cela même, dirons-nous, l'union sous une même idée com- 
mune, d'où dérivera nécessairement une sympathie commune. 
Il s'établit donc, entre ceux mêmes qui luttent, une imitation 
mutuelle, qui peu à peu diminue les différences au profit des 
ressemblances, et peut préparer, pour plus tard, des accords de 
sensibilités ou sympathies, des accords de volontés ou syner- 
gies. La concurrence est de même une imitation mutuelle, avec 
l'intention de faire mieux, et cette sorte de succédané de la lutte 
est aussi une forme d'union. Le darwinisme social voit une partie 
de la vérité et méconnaît l’autre. 


IV 


La grande loi sur laquelle insistent les darwinistes est celle 
de l'adaptation. Mais, remarquons-le d’abord, l'effort d’ajuste- 
ment au milieu n'implique pas nécessairement et partout lutte 
contre le milieu : il implique aussi coopération avec le milieu. 
Du côté de l'individu qui veut s’ajuster, l'effort peut entrainer, 
sans doute, une certaine lutte contre soi, contre telles ou telles 
tendances, contre le plaisir du moment; mais il suppose aussi 
un établissement d'harmonie dans l'être même, dans ses ten- 
dances, dans les différens momens de son existence. Là encore, 
il y a deux côtés, l'un négatif, l’autre positif; l’un d'opposition, 
l'autre de composition ou de conciliation. Le résultat final de 
toute cette série d'efforts sur soi et sur le milieu, c'est la sur- 
vivance des mieux « adaptés, » c'est-à-dire des mieux en accord 
avec le milieu naturel ou artificiel; — résultat bienfaisant, qui 
2e rentre plus sous l'idée de guerre, mais sous l’idée de paix. 

L'être humain doit s'adapter d'abord au milieu naturel, puis 
au milieu social. Chez l'animal inférieur à l’homme, l'adaptation 
au milieu naturel ne s'accomplit que par l'effet de modifications 
physiologiques; c'est une nageoire ou une aile qui se développe; 
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c’est la taille qui grossit ou diminue, etc. De plus, ces modif- 
cations ne s'étendent généralement pas au delà de son corps. 
Chez l’homme, à côté de ce même genre d'adaptation, il yena 
un autre, qui est surtout psychologique. En outre, l'adaptation 
n’est plus seulement intérieure à l'organisme humain : elle im- 
prime des modifications artificielles à la nature extérieure; elle 
produit des appareils et instrumens séparés du corps, accumu- 
lables indéfiniment, comme sont aussi accumulables les produits 
mèmes de l’industrie humaine. Le but final de ces nouveaux or- 
ganes, sorte de prolongement à l'extérieur, est de donner à l'homme 
et aux sociétés plus de puissance et de sécurité. En d’autres termes, 
il y a adaptation intentionnelle de la nature à l’homme par le 
moyen d’idées-forces incorporées dans des instrumens. Selon la 
remarque de Wallace, l'homme, en inventant par son intelligence 
vêtemens et outils, a enlevé à la nature la puissance de modifier 
sa forme et sa structure, comme elle modifie celles des animaux. 
Les animaux sont obligés de s'adapter organiquement au milieu; 
l'humme, sans changer sa propre constitution, s'adapte le milieu 
par le moyen de l'intelligence. Or, sans la sociabilité, l’intelli- 
gence de l’homme n'aurait pu se développer. C’est donc par ses 
iustincts sociaux et par ses instincts intellectuels, qui sont 
inséparables, que l’homme a dominé la nature extérieure et com- 
mencé de faire échec à la sélection naturelle. 

Un autre rapport essentiellement humain avec la nature exté- 
rieure consiste dans la production économique. L'animal, lui, 
n’est que très rarement et très exceptionnellement producteur; 
l'abeille fabrique sans doute du miel, mais combien peu d’ani- 
maux ressemblent à l'abeille ! La plupart doivent, pour satisfaire 
leur faim, s'emparer des produits tout faits de la nature; comme 
ces produits sont en quantité limitée, il en résulte, entre les ani- 
maux, concurrence et lutte. Mais un être, capable d'inventer et 
de produire, ne saurait plus être entraîné par la même loi de 
violence, sous l'impulsion de la faim ou de l'instinct sexuel ; il 
est dirigé par des idées-forces dont ses productions, comme nous 
venons de le voir, sont la réalisation en objets extérieurs. L’ani- 
mal étant surtout consommateur, la part qu’il consomme dimi- 
nue la possibilité de consommation pour les autres. L'homme 
étant surtout producteur, est capable d'étendre sans cesse sa pro- 
duction au delà de ses besoins. On voit se développer de plus 
en plus un état social où chacun peut consommer sans toujours 
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diminuer la consommation des autres. C’est là, du moins, un 
idéal progressivement réalisable, sur lequel les socialistes ont 
insisté avec raison. Cet idéal établit une différence essentielle 
entre la Zutte pour la consommation chez les animaux et l'accord 
pour la consommation chez les hommes. 

Placez maintenant des espèces vivantes, non plus en pré- 
sence d’un milieu inorganique, mais en face d’autres espèces vi- 
vantes, et en compétition inconsciente ou consciente avec ces 
espèces; vous verrez alors qu'il existe deux procédés de compé- 
tition à l'œuvre, qu'on oublie trop de distinguer : 1° la lutte 
entre les aptitudes rivales, aboutissant au triomphe des indi- 
vidus les plus aptes et des espèces les plus aptes (de quelque 
nature que soit leur genre d'adaptation); 2° la lutte entre les 
fécondités rivales, aboutissant, toutes choses égales d’ailleurs, au 
triomphe des individus ou espèces les plus fertiles. Or, la fécon- 
dité n’est déjà plus simplement la force brutale, de valeur tout 
égoïste et concentrée sur soi. Elle est une force d'expansion 
collective, se rattachant à l’ « amour » plus qu’à la « faim, » à la 
génération plus qu'à la nutrition, à l’union sympathique plus 
qu'à la guerre. Je reconnais qu'elle produit, une concurrence 
plus ou moins directe, à cause de la limitation du milieu et des 
subsistances dont j'ai déjà parlé; mais, en soi et par soi, fécon- 
dité n'est pas lutte. Ainsi, même si on réduit tout au succès dans 
la concurrence vitale, la leçon du darwinisme apparaît comme 
ambiguë; elle ne nous dit pas s’il faut l'emporter par la fécon- 
dité amoureuse, ou par la force égoïste. Le darwinisme ne re- 
jettera sans doute aucun des deux moyens, et Les considérera tous 
deux comme nécessaires, mais il est évident alors que nous avons 
psychologiquement deux mobiles divers à l’œuvre, amour et 
lutte, sans savoir au juste quelle règle morale et sociale leur 
appliquer. Oui, l’attrait sexuel aboutit sans doute à des riva- 
lités, parfois sanglantes; mais, par lui-même, il est un phéno- 
mène d'amour et d'union, non de haine et de guerre. Dans la 
sélection sexuelle, les darwiniens le reconnaissent, il se produit 
à la fin un certain choix du beau, soit sous le rapport de la 
forme, soit sous le rapport de la couleur, choix qui n'est plus 
une simple lutte pour l'existence. Enfin, dans le monde orga- 
nique, comme dans l’inorganique, on voit se manifesier une ten- 
dance à la production de la régularité ou de la grâce dans les 
formes, et une tendance des formes de ce genre à-être conservées. 
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Cette tendance est en grande partie explicable, au moins dans 
ses origines, par la sélection de l’avantageux, mais, à une pé- 
riode ultérieure de l’évolution, le beau agit par lui-même, ou 
du moins par le plaisir qu'il cause. 

En somme, dans l'humanité, les modes d'adaptation supé- 
rieure au milieu naturel engendrent des modes d’adeptation, 
également supérieure, au milieu social. Voilà ce que les darwi- 
nistes oublient, quand ils veulent assimiler entièrement l’homme 
aux animaux. À la concurrence destructive, — qui, même chez 
les animaux, ne règne pas seule, — la société humaine substitue 
la concurrence productive, c’est-à-dire, en somme, l’émulation à 
créer des choses utiles ou belles sous une règle de droit com- 
mun. Et le mot de concurrence ne doit pas nous faire illusion, 
Dans un concours pour obtenir un diplôme, il y a des concurrens 
ou émules ; il n’y a lutte pour la vie, que si on considère les 
résultats et contre-coups les plus éloignés, purement mécaniques 
et non voulus. Le jeune étudiant, muni de son diplôme de mé- 
decin, pourra y trouver une chance de vie et de bien-être, tan- 
dis que l'étudiant qui a échoué risquera d’être sans ressources, 
Mais un tel élément de concurrence ne constitue plus une vraie 
guerre, ni une discorde volontaire ; il ne saurait être éliminé, et 


il est pour tous un bien, non un mal. Supprimez la sanction 
naturelle de l'échec pour le paresseux ou pour l’incapable, la 
société sera peuplée de non-valeurs, — par exemple de méde- 
eins qui tueront leurs malades au lieu de les guérir. C’est alors 
que vous aurez renversé les lois « naturelles » de la vie. 


v 


Comme les variations avantageuses constituent, d’une ma- 
nière générale, une force supérieure pour l'individu qui les a 
réalisées ou en qui elles se sont réalisées, on a voulu conclure 
que « la loi de nature est la loi du plus fort. » Mais le terme de 
force est ambigu. Croire que la force supérieure est simplement 
une quantité plus grande, abstraction faite de toute qualité, c’est 
oublier que la quantité pure est abstraction pure, et que, dans la 
réalité concrète, la quantité est toujours le quantum d’une cer- 
laine qualité. Tout dépend donc de la qualité même. En somme, 
ce sont précisément les qualités ou propriétés acquises dans la 
constitution interne qui constituent les principaux avantages 
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dans la lutte extérieure. Et ces propriétés acquises ne résul- 
tent pas seulement, comme certains darwinistes l’ont soutenu, 
d'une lutte intérieure entre les cellules; elles résultent surtout 
d'un accord entre elles, et d’une coopération finale. L'opposition 
n'est donc qu’un premier degré et un moyen de l’harmonie in- 
terne qui, à son tour, devient un moyen de supériorité externe. 
La survivance du plus apte n’est pas nécessairement celle du 
plus fort, elle est la survivance du mieux adapté à telles condi- 
tions particulières; celui-ci peut être le plus résistant dans tel 
milieu, il peut être aussi simplement le plus favorisé par le 
hasard. Vous jetez des graines, dont quelques-unes tombent sur 
la pierre, d’autres dans la terre végétale ; celles-ci ne sont pas 
plus « fortes, » ni même plus résistantes que les autres; peut- 
être le sont-elles moins; mais elles ont eu plus de chance. Les 
darwinistes croient avoir tout expliqué, quand ils ont dit: 
«adaptation au milieu. » Mais nous autres hommes nous faisons 
partie du milieu, nous ne faisons qu’un tout avec ce milieu, 
nous servons à constituer ce milieu. Si donc il nous modifie, 
nous le modifions. Il sera en partie dans l’avenir ce que nous 
l'aurons fait. S’il s’agit du milieu social, la chose est encore 
bien plus visible : il sera ce que vous, moi, les autres l’auront 
fait. L'adaptation au milieu n’est pas tout ; elle a au-dessus d’elle 
l'adaptation du milieu à soi. L'une est passive : me rebus sub- 
jungere conor ; l’autre est active : mihi res. 

Abandonnée à elle-même, la loi darwinienne d’adaptation au 
milieu, déjà mise en lumière par Lamarck, n’a rien d’infaillible 
et ne produit pas toujours des effets bienfaisans. Aussi, quoique 
les darwinistes veuillent s’en remettre complètement à cette loi, 
la vérité est qu’elle a besoin d’être soumise à la loi supérieure 
de l'intelligence. En effet, elle entraîne souvent ce qu’on pourrait 
appeler la supériorité extrinsèque de certaines infériorités intrin- 
sèques. Nous allons en montrer les causes. 

Parmi les grandes lois, toujours en action, de la biologie, il 
s'en trouve une que les darwinistes, préoccupés de la loi du 
« milieu, » négligent trop de considérer : c’est celle des varia- 
tions corrélatives. On entend par là ce déterminisme qui relie 
ensemble tous les changemens accomplis dans les divers organes, 
et qui établit entre eux un équilibre final. Cette loi générale a 
elle-même pour première conséquence la loi plus particulière de 
compensation, qui fait qu’un organe plus développé entraîne 

TOME XXII. — 1904. 36 
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d'ordinaire un développement moindre dans d’autres organes liés 
au premier. Il en résulte : une seconde conséquence, certaines 
supériorités, acquises sur un point, entraînent, par compensa- 
tion, certaines infériorités sur d’autres points. On peut même dire 
que tout progrès d’une partie entraine quelques rétrogradations 
d’autres parties. Celles-ci, moins nourries et moins exercées, 
tendent à s’atrophier par le manque d'usage, comme s’atrophient 
les yeux chez les animaux qui, vivant dans une complète obseu- 
rité, y acquièrent une ouïe très fine, mais perdent en revanche 
la vision. Les êtres les mieux appropriés à leur milieu peuvent 
ne l'être que par des attributs tout relatifs (qui constituent 
parfois, en eux-mêmes, de réelles infériorités de structure); la 
sélection naturelle fait alors payer l'adaptation au milieu par 
un affaiblissement des organes inutiles, alors même que ces 
organes, au fond, constitueraient des perfections intrinsèques. 
Il est des milieux où l'animal ne peut vivre qu’en réduisant ses 
besoins, ses ambitions, son activité, qu'en s’appauvrissant et 
en redescendant plus ou moins vers une existence végétative. 
C’est que les supériorités intimes de constitution, dans un tel 
milieu, deviennent des infériorités externes d'adaptation. 
Voici donc la loi générale que la science naturelle doit 
poser. La complexité organique diminue dans tout milieu où 
l'existence est trop simplifiée ; avec elle diminue aussi la com- 
plexité des jouissances, leur variété et même leur intensité. 
La perfection interne exige des conditions de milieu qui la 
rendent possible et durable ; si ces conditions n'existent pas, 
s’il n'y a point adaptation de la perfection interne au milieu 
externe, cette même perfection peut constituer une imperfection 
d'adaptation. Dès lors, de deux choses l’une : ou l’être se soumet 
le milieu, ou c’est le milieu qui le soumet, en le forçant à rétro- 
grader vers un type de vie inférieur. Dans ce même milieu, il 
rencontre les autres êtres qui luttent pour l’existence ; ou l’être, 
plus parfait intrinsèquement, l'est assez pour l'emporter sur 
eux, soit par la force physique, soit par une meilleure adapta- 
tion au dehors; ou il ne l'est pas assez, et, dans ce cas, la sélec- 
tion tend à se faire contre lui, non pour lui. Elle favorise des 
êtres moins parfaits dans l'ensemble, mais ayant plus de force 
physique ; elle favorise même des êtres physiquement faibles, 
mais qui doivent à leur faiblesse, à l’infériorité de leur orga- 
nisme, à la médiocrité de leurs besoins, une facilité plus grande 
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à vivre dans un milieu défavorable. Sur le pic où meurent les 
chênes, les mousses vivent encore. 

Si un milieu trop défavorable ramène ainsi les animaux à 
une vie végétative, un milieu trop favorable peut produire le 
même effet. Que ce milieu rende trop faciles la subsistance et la 
sécurité de l'animal, celui-ci ne fera plus d'efforts énergiques 
et variés, en vue de son alimentation ou de sa conservation ; ses 
organes, non exercés, s’atrophieront peu à peu, il dégénérera. 
« Faites, par exemple, dit Ray Lancaster dans Dégénération, 
que la vie du parasite soit une fois assurée, et vous verrez dis- 
paraître peu à peu les jambes, les mains, les bras, les yeux, 
les oreilles : « l’active écrevisse, l’insecte ou annélide, devient un 
simple sac destiné à ingérer des alimens ou à déposer des œufs, 
et rien de plus. » Cette réalisation par la nature, de l'idéal auquel 
s'attachent les utilitaires égoïstes montre, pour le dire en pas- 
sant, ce que peut devenir un être, chez qui la faim est tout, le 
travail rien. 

La force peut être « une faiblesse, » comme chez les énormes 
animaux antédiluviens, qui avaient besoin chacun de trop de 
nourriture pour pouvoir s'associer et se multiplier. Inversement, 
la faiblesse peut être une force : on a vu l'invasion du gros rat 
de Russie aboutir à l'extermination de tous les rats gris, alors 
que la faible souris, par sa petitesse, put se réfugier dans des 
trous étroits, où l'ennemi ne parvint pas à l’atteindre. Les castors, 
poursuivis par l’homme, réduits en grande partie à l'isolement, 
se logent dans les premières cavités venues et perdent peu à 
peu leur merveilleuse habileté à construire ; dispersés par la per- 
sécution, ils dégénèrent ; la vie sociale, avec tous ses travaux, 
était leur force, et la source de leur valeur individuelle. On a 
souvent cité un exemple donné par Darwin lui-même. Dans l’île 
Madère, la plupart des espèces de scarabées sont dépourvues 
d'ailes et, sous ce rapport, organiquement inférieures. Ce fait 
lient à ce que les scarabées les mieux conformés, s’élançant trop 
haut dans les airs, sont entraînés par les vents violens de la ré- 
gion et jetés à la mer. Ils payèrent leur supériorité de leur mort. 
Au contraire, les espèces qui avaient subi une régression, sous 
le rapport des ailes, se trouvèrent mieux adaptées au milieu. 

Au sein de l'humanité, il y a aussi des milieux sociaux, — 
je ne dis plus naturels, — qui assurent la supériorité aux infé- 
riorités. L'histoire nous montre: les sociétés chez lesquelles un 
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homme, intellectuellement ou moralement supérieur, aurait été 
un monstre non viable, une exception destinée à disparaître 
sans faire souche. Qu’on cesse donc enfin de mettre en avant 
la « sélection fatale des supérieurs, » la « formation d’une aris- 
tocratie » par la lutte pour l'existence ou pour la puissance : c’est 
là un résultat que contestent aujourd’hui tous les biologistes et 
tous les sociologues. Dans la société humaine, comme chez les 
animaux, l’adaptation au milieu n’est pas toujours une transfor- 
mation heureuse. En général, les mêmes formes et structures de 
société qui entraînent des progrès sur certains points, entraïinent 
aussi des rétrogradations corrélatives sur d’autres points. Un 
des dangers de la démocratie, qui est cependant en somme un 
progrès, c’est d'assurer le triomphe des médiocres et mème des 
inférieurs. Un des périls du suffrage universel, c'est d'éliminer 
les capables et Les sincères, au profit des incapables et des fourbes. 
Mettez aux voix la fonction de médecin, comme vous y mettez la 
fonction de politicien, et vous aurez grande chance pour que les 
vendeurs d’orviétan l’emportent sur les savans. C’est ainsi qu'on 
peut arriver, en France, à éliminer d’un gouvernement presque 
tous les hommes qui seraient dignes de gouverner; à y installer 
ceux qui doivent à leur inaptitude intrinsèque leur aptitude 
extrinsèque, à leur infériorité de nature leur supériorité de suc- 
cès. Dans l’art, pareillement, dans la littérature, dans la presse 
quotidienne, il faut trop souvent descendre, pour réussir auprès 
de la masse; n'est-ce pas encore en France qu'on en pourrait 
trouver les plus frappans exemples? 

Il est aussi inexact de juger la valeur relative des êtres 
vivans par leur succès final dans la lutte pour la vie, qu’il le serait 
de juger le mérite relatif des capitalistes et des travailleurs par 
leur succès dans la concurrence sociale. Pour que la lutte fût 
égale, il faudrait que les conditions premières de la lutte fussent 
égales elles-mêmes. C’est ce qui n’a pas lieu. Si un capitaliste 
possède déjà une fortune, comment le travailleur lui impose- 
ra-t-il tel ou tel salaire? L’apothéose des vainqueurs, comme 
s'ils étaient toujours les « meilleurs », est donc un préjugé, qui 
ne fait aucune distinction entre la chance et le mérite, entre 
l'adaptation et l'aptitude vraie. 

Tous les travaux récens montrent que les sélections sociales 
livrées sans contrôle à leur jeu naturel sont souvent malfai- 
santes et agissent à l'inverse du progrès. Et quand ce résultat sv 
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roduit-il? C'est précisément lorsque les sélections reposent sur 
la lutte et la guerre, non sur l'accord et la paix. Aux temps les 
plus reculés, la guerre a pu, chez les sauvages voisins des 
animaux, fav oriser la survivance des plus forts, qui étaient d’or- 
dinaire aussi les plus courageux; mais, même alors, les « bien- 
faits de la guerre » furent problématiques, et nous ne saurions 
trop répéter que les principaux progrès furent dus à des inven- 
tions pacifiques, ainsi qu’à des groupemens et concours de vo- 
lontés. Mais ce qui est certain, c’est que, chez les peuples civi- 
lisés, la guerre est devenue, en dépit des darwinistes, un moyen 
digue rapidement les nations qui s’y livrent. Depuis cent ans, 
les guerres européennes ont, d'après la statistique, coûté la vie 
à 20 millions d'hommes. C'était la partie la plus valide, la 
plus entreprenante, la plus courageuse de la population. Telle 
qu'elle s'exerce de nos jours, la sélection militaire élève-t-elle 
toujours le niveau ? Le service militaire obligatoire est, assu- 
rément, une nécessité absolue, et il a, sous certains rapports, 
d'heureux effets; mais, sous les autres, même en pleine paix, il 
produit une sélection à rebours. 

On a souvent mis en lumière les effets péjoratifs d’une autre 
forme de sélection sociale : la sélection politique. C’est elle, 
at-on dit avec raison, qui tend à éliminer les indépendans, les 
énergiques, à favoriser les souples et les menteurs, On lui a jus- 
tement reproché d’avoir fait périr par l'exil, par l’échafaud, par 
la prison, par la guerre civile, un grand nombre d'hommes su- 
périeurs (1). Mais n’est-ce pas là reconnaître, au moment même 
où, d’une façon générale, on faisait l'éloge de la lutte et du dar- 
winisme social, que cette lutte aboutit justement à des résultats 
contraires au véritable progrès? 

Même conclusion pour la sélection religieuse. Si les abus du 
célibat sacerdotal ou monacal ont éliminé bon nombre d'élé- 
mens utiles, c'était là le résultat d'une conception inexacte de la 
vie morale et sociale. Quant à l'élimination des meilleurs élé- 
mens et des familles d'élite par les persécutions religieuses, en 
conclura-t-on encore l'éloge du « combat? » Ou n'est-ce pas le 
cas de dire que celui qui tire l'épée contre autrui la tire aussi 
contre lui-même? Væ victoribus. 

La sélection économique, divinisée par l'école de Manchester, 


(1) Vacher de Lapouge, Les Sélections soc'a/es. 
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n'est pas plus sûre que les autres. Si les économistes de l’an- 
cienne école s’extasient encore devant les beautés de la con- 
currence, il n'en est pas de même pour ceux de la nouvelle, et 
encore bien moins pour les réformateurs sociaux. Écoutez ces 
derniers, ils vous diront que, loin d’être un procédé de sélec- 
tion infaillible, comme le prétendent les darwinistes purs, la 
concurrence économique produit souvent des sélections à rebours 
et des régressions. La concurrence a pour unique règle la fa- 
meuse loi de l'offre et de la demande, qui ne fait que constater 
un rapport, numérique et brut, entre le désir d’un objet chez les 
uns, et le désir de travailler pour vivre, chez les autres. Que beau- 
coup de bras s'offrent, la main-d'œuvre baissera de valeur, sans 
qu'il y ait là aucune faute ou infériorité intrinsèque de la part 
des travailleurs. Que tels objets surabondent ou que la concur- 
rence de pays étrangers, grâce aux nouveaux moyens de trans- 
port, avilisse la main-d'œuvre nationale, il n’y aura encore là 
aucune infériorité intrinsèque du côté des travailleurs, qui ce- 
pendant en subiront les conséquences. 

Pourquoi ia sélection économique produit-elle si souvent de 
lamentables résultats? Précisément parce qu’elle a conservé la 
forme de la lutte. Si les campagnes se dépeuplent, c’est parce 
que la concurrence y devient trop active et les profits trop 
maigres. Si les villes se peuplent, aux dépens de la santé et de 
la moralité publiques, c’est que la concurrence industrielle y 
promet trop d'avantages. Cette vie de lutte dans une atmosphère 
viciée, produit la stérilisation et l'élimination finales des élémens 
supérieurs. Ici encore, même adoucie, la guerre aboutit à une 
sorte de lèse-humanité. De la lutte sort le mal, non le bien. À 
toutes ces sélections détériorantes, la société oppose la « sélec- 
tion légale, » qui seule fait expressément intervenir l’idée d'uti- 
lité commune et de justice, qui, seule aussi, s'exerce d’une façon 
consciente. Or, celle-là est aussi bienfaisante que nécessaire, dans 
les limites du moins où elle est rationnellement exercée, c’est- 
à-dire dégagée de tout élément de lutte et de combat. Partout, 
c'est l'élément égoïste et hostile à autrui, avec la ruse et la vio- 
lence pour moyens, qui produit une sélection détériorante. Voilà 
la vraie leçon du darwinisme. 

L'évolution, cette nouvelle divinité que l’on invoque sans 
cesse, n'est nullement, par elle-même et par elle seule, un pro- 
grès : elle peut seulement et doit, parmi ses effets, contenir des 
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rogrès. C'est ainsi qu'elle a produit, en somme, l'avancement 
intellectuel et moral de l’humanité, parce que l'intelligence et 
la sympathie, supériorités intrinsèques, se trouvèrent être aussi, 
à la fin, des supériorités extrinsèques. Mais il n’y a rien d’absolu 
dans ce résultat. C’est plutôt là le bu£ vers lequel l’évolution 
marche, que son point de départ. Nous tendons vers un état de 
choses, où se produira la synthèse de l'adaptation externe et 
de la valeur interne. On comprend donc qu’un être doué de cette 
supériorité, qu'on nomme l'intelligence, arrive à concevoir la 
nécessité de diriger lui-même l’évolution dans le sens d’un pro- 
grès à la fois intérieur et extérieur. Mais vouloir, avec certains 
darwinistes aveugles, lui imposer comme loi les effets rétro- 
grades de la sélection, aussi bien que ses effets progressifs, c’est 
fermer les yeux au pouvoir directeur de l'intelligence et de la 
sensibilité humaines, c’est méconnaître la sélection artificielle 
qui peut orienter dans le bon sens la sélection naturelle, comme 
le jardinier choisit les plantes dont il veut la croissance, et exclut 
celles dont il veut la disparition. Les adorateurs aveugles de la 
concurrence vitale, qui y voient l'unique instrument de progrès 
et-veulent, en conséquence, la laisser absolument libre, au sein 


des sociétés, ressemblent à un jardinier qui dirait : « Je vais 
semer toute espèce de plantes dans mon jardin, les laisser grandir 
en liberté, respecter aussi toutes Les herbes semées par le vent : 
la concurrence vitale fera triompher les plantes supérieures. » 
Il oublierait que, tout au contraire, les plantes utiles n'atteignent 
leur plein développement, que si on les soustrait le plus possible 
à la concurrence vitale. 


VI 


Nous pouvons maintenant dégager la grande erreur du 
pseudo-darwinisme, appliqué à la société humaine. Le progrès 
social, dans l'humanité, n’a plus et ne doit plus avoir pour fin la 
survivance de ceux qui sont le mieux adaptés à l’ensemble des 
conditions actuellement existantes, quelles qu'elles soient ; il a pour 
fin la survivance de ceux qui sont intrinsèquement les meilleurs 
et, par cela même, socialement les meilleurs, les mieux adaptés 
à un ensemble de conditions idéales et futures. Pour atteindre ce 
but, le progrès social fait échec au cours naturel de l’évolution, 
tel que Darwin l’a décrit, et s'efforce de le tourner au profit de la 
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moralité supérieure. La rivalité sociale cède ainsi de plus en 
plus la place à la mutualité sociale des services; elle tend même, 
nous l'avons vu, à être une forme de service mutuel : chacun a 
un intérêt /inal à ce que les autres soient ses émules et, par cette 
émulation, augmentent la somme de bien commun. Quant à la 
compétition destructive, qui aboutit à l'élimination rapide ou 
lente des moins bien adaptés, elle voit son champ se rétrécir 
sans cesse et se reporter vers les portions inférieures de l’huma- 
nité, qui sont restées en arrière de la civilisation. Quand même 
la loi de nature serait vraiment de « s’entre-manger, » ce qui est 
faux, l’association, la division du travail et la coopération intel- 
ligente sont destinées à entraver l'accomplissement de cette loi. 
On ne peut donc pas, avec les darwinistes et les nietzschéens, 
représenter la société humaine, comme étant par elle-même une 
forme de la lutte pour la vie ; elle est, au contraire, un moyen 
de lutter contre la lutte pour la vie. 

Le progrès des sociétés, surtout modernes, est dû non à la 
force brutale, mais à la force des idées, qui elles-mêmes enve- 
loppent un accord avec les choses et avec les hommes, non une 
simple opposition ou une lutte. On peut sans doute appliquer 
encore aux idées mêmes, aux idées-forces, certaines lois de 
Darwin : concurrence, variation heureuse, sélection finale et 
adaptation au milieu. Nous l’avons fait tout le premier. Un dar- 
winiste anglais, M. Alexander, l’a fait également. Mais, il ne faut 
pas confondre, et nous n'avons jamais confondu, pour notre part, 
une lutte d'idées, avec une lutte d'animaux, pour la vie. Un 
conflit d’idéaux ou d’idées-forces n’a rien de violent par lui-même, 
quoiqu'il puisse, par accident, entraîner des violences de langage 
ou d'action. Bien plus, la violence est ordinairement le meilleur 
moyen'pour empêcher ici la victoire. Les guerres de la Révolution 
et de l'Empire ont-elles vraiment répandu dans l’Europe Les « idées 
nouvelles, » comme on nous le répète sans cesse? De nos jours, 
nous voyons les principes démocratiques, et même certaines idées 
socialistes, se répandre d’une manière irrésistible au sein de 
toutes les nations, en Amérique comme en Europe; est-ce par la 
guerre et la violence qu’elles envahissent? Non, et leur invasion, 
qui n’a rien de darwinien, n’en est que plus irrésistible. 

M. Alexander, après Platon, a justement dit que la politique 
est une sorte de microscope pour étudier les phénomènes de 
l'ordre moral. Eh bien! considérez la manière dont se fait une 
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réforme politique. « Une personnalité surgit dont les sentimens, 
modifiés par la réflexion, l’inclinent à une nouvelle ligne de 
conduite. Telle personne, par exemple, déteste la cruauté envers 
les animaux, ou blâme la liberté insuffisante de la femme, ou 
condamne l'extension sans frein de l’empoisonnement alcoo- 
lique. » Elle peut être seule de son avis ou n'avoir qu’un petit 
nombre d’adhérens; on la contredit, on la ridiculise, peut-être 
même on la persécute. Voilà l’élément de lutte, qui n’est pas ici 
une « condition, » mais un obstacle. Par degrés cependant, les 
idées se répandent ; elles finissent par envahir une majorité de 
cerveaux, qui entraîne une majorité de votes; ce qui n'avait été 
d'abord qu’une opinion accidentelle et individuelle devient l'opi- 
nion générale et durable. Comment identifier un pareil procédé 
avec la lutte pour la vie entre les animaux ? Le trait vraiment 
commun aux deux procédés, c’est l'apparition d’une variation 
heureuse, d’un changement en mieux, avec cette différence capi- 
tale qu’il s’agit, dans le second cas, non plus d’une variation de 
structure organique, mais d’une variation de fonctionnement 
cérébral et mental. Quant à l'élément de lutte, il n’a rien d’es- 
sentiel. Puisque le progrès n’est pas toujours l'adaptation au 
milieu social présent, puisqu'il provient même d’une tendance 
individuelle à la variation, il peut sans doute aboutir à une 
opposition entre la société et l'individu; mais cette opposition 
n'est ni essentielle, ni nécessaire, ni définitive. Une idée nou- 
velle, qui arriverait à convertir d’un coup tout le monde, ne 
rencontrerait aucune opposition, elle n’en triompherait que 
mieux. Cela n’arrive-t-il pas pour certaines découvertes scienti- 
fiques qui, une fois faites, « crèvent les yeux » de tous? 

Le réformateur est une nouvelle « variété; » ou plutôt, à 
parler proprement, il représente un plan de conduite qui est 
une variation du plan original et généralement adopté : par 
exemple, un droit nouveau accordé aux étrangers, aux ouvriers, 
aux femmes, etc. Les anciens plans de conduite succombent, 
abandonnés par leurs défenseurs. Les moyens ordinaires, par les- 
quels cette substitution est effectuée, sont la persuasion et l’édu- 
cation, qui elle-même n'est qu'une forme systématique de la 
persuasion. Quelle « lutte » véritable peut-on trouver là? Per- 
suader, c’est le plus souvent se faire aimer et faire aimer une 
idée; l'amour est le contraire de la lutte. Le fond même de 
toute réforme sociale ou politique est l'amour de quelque idéal 
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nouveau. C’est en faisant aimer qu’on l'emporte, plutôt qu’en 
faisant haïr et craindre. M. Alexander, — un Anglais dont l’es- 
prit positif n’a rien de mystique ni d’idéaliste, —finit par com- 
parer lui-même l’histoire de l'humanité à une continuelle prière 
adressée à l'idéal. A mesure qu’elle prie, l'humanité égrène un 
rosaire sans fin : les grains représentent les idées successives 
du genre humain; quand un idéal a été vécu et a usé son pou- 
voir, l'humanité pousse un grain de son rosaire, et « le fil qui 
les relie, c’est l'amour. » Ainsi entendu, le « darwinisme » n’est 
plus une doctrine de lutte, mais d'union; il s’est changé en son 
contraire. 


Nous pouvons conclure que le « darwinisme social, » en ce 
qu'il a d’exclusif, apparaît au sociologue encore plus faux qu'au 
biologiste. Le darwinisme social revient à cette assertion contra- 
dictoire, où Nietzsche est venu se perdre : que les consciences 
sont unies par ce qui les désunit; que la société est constituée 
par l’insociabilité, l’accord par la lutte, l'essence d’une chose 
par sa limitation et négation partielle, la lumière par les ténèbres, 


Le système de Darwin a été la projection sur la nature des condi- 
tions compétitives de l’âge industriel dans l'humanité. La loi de 
sélection, qu’il a mise en évidence, est une explication pour un 
certain nombre de phénomènes ; elle n’est nullement une théorie 
générale de l’univers, encore moins une théorie générale de la 
conduite humaine. Quand on a le plus léger souci de la méthode 
scientifique, un facteur secondaire et dérivé, comme l’élimina- 
tion naturelle par voie de lutte pour l'existence, ne doit pas être 
présenté comme un facteur primaire et originaire, ni amplifié 
jusqu’à devenir la seule formule de progrès pour la nature, 
bien plus, pour l’humanité pensante. L’hymne des naturalistes 
et, encore bien plus, de certains moralistes à la lutte et à la 
guerre est aussi scientifique que l'hymne d’un mécanicien aux 
frottemens et aux chocs internes de sa machine : « Quelle belle 
lutte de rouages ! Comme ils s’entre-choquent avec fracas et se 
contrarient mutuellement ! C’est le chef-d'œuvre de la science! » 
Nietzsche est aussi sensé que ce mécanicien. 

La lutte pour la vie n’est pas, nous l'avons vu, le facteur le 
plus puissant de l’évolution. Ce facteur est, en dernière analyse, 
l’accord pour la vie. L'association est une loi des sociétés ani- 
males, aussi bien que des sociétés humaines ; elle dérive des lois 
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mêmes de la vie. Elle existe dans l’organisme des métazoaires ; 
elle existe jusque dans celui des protozoaires, beaucoup plus 
compliqué déjà qu’il ne semble, où nous distinguons encore un 
noyau et du protoplasma, mais où nous ne distinguons pas la 
trame subtile et complexe du noyau et du protoplasma. Les 
parties de l'être vivant coexistent et s’entr'aident. De même, 
dans toutes les relations des êtres animés, la lutte pour l’exis- 
tence tend à devenir la lutte pour la coexistence. Les natura- 
listes répondent eux-mêmes aujourd'hui aux apôtres de la 
guerre et de la force, que ce ne sont pas les espèces les plus fortes 
des périodes paléontologiques, comme le mammouth, le méga- 
thérium, le dinothérium, qui ont survécu ; que certains oiseaux 
vigoureux, comme la dronte, le solitaire des îles Mascareignes, 
ont disparu ; que les aigles n'ont qu'un empire assez limité; que 
les grands fauves, chers à Nietzsche, qui vivent isolés ou dans un 
isolement relatif, diminuent en nombre et reculent sans cesse. 
Dans la lutte pour la vie, ce sont les lions et les aigles qui sont 
destinés à être vaincus. Les grands fauves ont la force, ils ont 
l'agilité, ils ont la ruse; l'intelligence des lions ne semble pas 
inférieure à celle des moutons ; comment donc ces grands « lut- 
teurs pour la vie » ont-ils presque tous disparu ? Comment aucun 
na-t-il su monter « même un échelon d’une civilisation quel- 
conque? » C’est, répondent les naturalistes, que le carnivore 
féroce demeurait isolé et insociable. Si bien que ce sont les plus 
doux, relativement, qui, en dépit de Nietzsche, ont fini ou 
finiront par avoir le « royaume de la terre. » Les bœufs, les 
moutons, les chevaux, les chiens, les hommes « tous ensemble, 
par aide réciproque, ont conquis la terre et jouissent aujour- 
d'hui des prairies, des forêts, des cours d’eau (1). » L'homme l'a 
emporté sur les autres animaux, bien qu'il ne fût pas le plus fort 
physiquement. — Oui, répliquent darwinistes et nietzschéens, 
mais il était le plus fort intellectuellement, et l'intelligence elle- 
même est une forme supérieure de la force ou de la puissance. 
On oublie, en parlant ainsi, que l'intelligence de l’homme est, 
pour la majeure part, due à sa sociabilité même. Tout ce qui 
à fait la force intellectuelle de l’homme, — notamment le lan- 
gage et la science, — est un produit social. C’est donc bien la 
socisbilité qui est ici la cause de la supériorité. Le « surhomme, » 
c'est l’hamme social 


(4) Houssay, Aevue philosophique, mai 1893. 
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Les fanatiques du combat universel oublient d’ailleurs que 
toute lutte implique une dépense et une perte d'énergie vitale, 
comme toute collision et tout frottement dans les machines im- 
pliquent une perte de force vive. Par cela même que la vie tend 
à son maximum de développement et d'énergie, comme le sou- 
tient Nietzsche avec Guyau, elle doit tendre à s'affranchir du 
conflit pour adopter un mode d’action qui, au lieu de tourner les 
diverses forces l’une contre l’autre, les fasse converger vers un 
même but. Dès lors, l’évolution n’a la lutte ni pour fin, ni pour 
unique moyen; elle ne la subit, au contraire, que comme une 
nécessité plus ou moins provisoire, elle la remplace, partout où 
il est possible, par la coopération. Voilà le véritable résultat 
des observations scientifiques, contre lequel ne peuvent rien 
tous les poèmes de Zarathoustra. 

C’est seulement quand vous vous rapprochez de l’état de na- 
ture, où vit la brute, que vous voyez l’être vivant exposé « à ne 
pas assez manger et à être mangé lui-même. » Là règne vrai- 
ment le combat pour la vie. Mais le progrès élève de plus en 
plus haut le plan de la compétition, en le reportant sur des 
objets moins directement nécessaires à la conservation de la vie 
matérielle. Le but est d’atteindre un plan assez élevé, pour que 
celui qui y obtient le succès soit, en même temps, le meilleur, le 
meilleur en soi, le meilleur pour les autres, si bien que son 
succès personnel soit utile à tous. 

Traiter la morale d’après les lois de la vie animale, c’est 
oublier qu’il s’agit de l’homme et qu'il s’agit aussi de la société 
humaine, qui est pour ainsi dire à deux degrés de distance de la 
bête. L’éthique animale elle-même n'a pas la brutalité que les 
darwinistes voudraient installer parmi les hommes. Des difé- 
rences capitales n’en subsistent pas moins entre hommes et ani- 
maux. Ceux-ci ne luttent guère et ne coopèrent que pour vivre; 
si, par surcroît, ils se développent, ce développement n'a pas 
été un but, mais un effet concomitant, qui s’est produit indépen- 
damment de leurs prévisions. Au contraire, les hommes ne 
luttent pas seulement et ne s'unissent pas seulement pour 
vivre; ils le font pour vivre mieux et se développer. Et ce mot 
de mieux implique sans doute une plus grande somme de joies; 
mais, comme ces joies sont celles d’un être intelligent et aimant, 
le mieux implique aussi un développement de l'intelligence etde 
l'affection. En conséquence, ce n’est plus la simple lutte aninale 
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pour l'existence ou la vie ; c’est la lutte humaine pour des biens 
sans cesse supérieurs, qui ajoutent à la qualité comme à l’inten- 
sité de la vie. . 

Les biens matériels, qui ne peuvent appartenir à plusieurs à 
Ja fois, demeurent, encore une cause de rivalité et de division 
entre les hommes; mais tous les biens ne sont pas matériels. La 
vérité dont jouit une intelligence, n'empêche pas les autres 
intelligences d'en jouir. La beauté que l’on contemple peut être 
contemplée par plusieurs, et le plaisir que chacun éprouve 
alors, loin d’être contrarié par le plaisir semblable des autres, 
est centuplé. Il en est de même dans l’ordre moral, où la 
bonté de l’un n’a jamais pour condition la méchanceté de l’autre; 
au contraire, elle fait de la bonté et du bonheur d’autrui son 
propre but et son propre bonheur. Parler sans cesse de l’homme 
comme s’il était une brute incapable d’aimer la vérité, la beauté, 
la bonté, c'est faire de la psychologie aussi fausse, que si l'on 
voulait réduire la vie de l’animai à la vie du végétal immobile 
et insensible, sous le prétexte que la vie fondamentale est de 
nature végétative. Les plus belles théories sur les plantes ne 
peuvent s'appliquer sans modification aux animaux; les plus 
belles théories sur les animaux ne peuvent s'appliquer sans mo- 
dification aux hommes, surtout aux hommes des sociétés civi- 
lisées. Le terme de vie comme celui de puissance ou de volonté 
de puissance est, en son genre, presque aussi vague que celui 
d'eristence, et l'on pourrait se prévaloir de ce que la simple 
existence est plus fondamentale que la vie, pour raisonner sur les 
vivans d'après les pierres ou les métaux. 

La question dernière est donc la suivante : — L'évolution 
humaine ne dépend-elle que des lois générales qui agissent 
dans la nature moins l’homme, par exemple chez les lions ou 
chez les tigres? — Les soi-disant savans qui le soutiennent, ne 
s'aperçoivent pas qu'ils commettent une faute aussi grossière 
que s’ils oubliaient un des facteurs dans une opération algébrique. 
Leur admiration béate pour l’évolution, pour la sélection natu- 
relle, pour le succès de ce qui survit dans la concurrence uni- 
verselle, devrait elle-même logiquement aboutir à l’admiration 
de l« altruisme, » de la bonté, de la philanthropie, puisque tout 
cela a réussi à s'établir au cœur de l'humanité, puisque la coo- 
pération, opposée à la compétition et à la sélection naturelle, a 
été précisément dégagée par sélection, puisque la lutte contre la 
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lutte a été le résultat final de la lutte même. La douceur est de plus 
en plus, elle aussi, une puissance plus forte que la « dureté. » 
Il y a une vérité « scientifique » au fond de la grande parole 
morale : « Bienheureux ceux qui sont doux, car le royaume de 
la terre leur appartient. » Tout ce qui a été jadis et tout ce 
qui est aujourd’hui ne prouve rien contre ce qui sera. 

Un biologiste célèbre de l'Allemagne, M. Weissmann, se de- 
mande avec raison si toute cette efflorescence luxuriante de sen- 
timens proprement humains et d'idées humaines (bien plus, 
ajouterons-nous, universelles), a vraiment pour unique explica- 
tion de conserver la vie organique de l'individu ou de l’espèce, 
Le résultat final ne dépasse-t-il point énormément les nécessités 
purement physiologiques? N'implique-t-il pas un « processus » 
plus profond que la vie même et une forme d’existence mentale 
supérieure? Il y a là, répondrons-nous, non pas seulement adap- 
tation aux conditions extérieures et matérielles de la vie orga- 
nique, mais adaptation au Cosmos tout entier, à la réalité uni- 
verselle et à l'idéal universel; car l’homme pense, sent et veut 
universellement. Il faut en finir une bonne fois avec les s0- 
phismes toujours renaissans que mettent en circulation les falsi- 
ficateurs de denrées scientifiques. Voulez-vous, voulons-nous, en 
définitive, une conclusion qui soit vraiment conforme à la science 
et à la philosophie, parce qu’elle sera vraiment contenue dans ses 
prémisses et que ces prémisses elles-mêmes embrasseront la réa- 
lité entière? Voici, en quelques mots, ce qu'il faudra dire, et 
nous ne donnons pas cette conclusion comme une hypothèse, 
mais comme une vérité démontrée. Le monde vivant est tout 
entier régi par deux lois : celle de la concurrence pour la vie, 
et celle de l'accord pour la vie. La loi de la concurrence a pour 
vraie conséquence, dans l’ordre social, la nécessité de respecter 
le développement de l’individualité ; la loi de l'accord pour la 
vie, d'autre part, réclame, dans l’ordre social, le progrès inces- 
sant de la so/idarité. Ne voir qu’une seule de ces lois, c’est con- 
fondre la partie avec le tout; les embrasser toutes les deux, avec 
leurs conséquences légitimes, c’est, en faisant œuvre de vraie 
science, comprendre le passé et anticiper l'avenir. 


ALFRED FouILLÉE, 














LA GRANDE MADEMOISELLE 


V (1) 


LE ROMAN AVEC LAUZUN. — LE DRAME : 


Au printemps de 1669, le roi Louis XIV écoutait un jour 
chanter la comtesse de Soissons. C'était, comme l'on sait, la 
seconde des Mazarines, et la seule vraiment scélérate de la fa- 
mille. Elle chantait une chanson nouvelle, en beaucoup de cou- 
plets et fort méchante, où défilait une partie de la cour. Hommes 
et femmes y recevaient leur paquet, sous la forme d’une « contre- 
vérité, » selon une mode alors si répandue, que le mot « contre- 
vérité » était devenu le nom d'une forme de la satire, presque 
d'un genre littéraire. 

Le Roi laissait passer les couplets, sans souffler mot. Il n'avait 
même pas protesté à celui-ci: 

Et pour M. Le Grand (2), 
Il est tout mystère; 
Quand il est galant 


Il a comme La Vallière 
L'esprit pénétrant. 


La comtesse arriva ainsi à un couplet sur Puyguilhem, plus 
connu sous le nom de Lauzun {3). 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 

(2) Le grand écuyer, Louis de Lorraine, comte d’Armagnac. 

(3) Le marquis de Puyguilhem (on écrivait Péguilin, comme l'on prononçait, 
ayant pris le nom de comte de Lauzun, au mois de janvier suivant, nous le lui 
donnerons dès à présent pour la clarté du récit. 
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De la cour 
La vertu la plus pure 
Est en Péguilin… 


A cet endroit, le Roi interrompit: — « Si on a voulu le 
fâcher, dit-il, je trouve que l’on a tort, et que quand les gens 
agissent comme lui, ils ne se doivent inquiéter de rien; mais 
pour les autres, on les traite fort mal. » Le brusque méconten- 
tement du Roi au nom de Péguilin fit un silence général, et la 
chanson en resta là. 

La Grande Mademoiselle assistait à cette scène. Elle eut l 
surprise de ne pas s'y sentir indifférente. A peine, cependant, 
connaissait-elle Lauzun, qui n'était pas de sa coterie. — « Je 
pris plaisir, disent ses Mémoires, à voir la manière dont le Roi 
parlait de lui; j'avais quelque instinct de ce qui devait arriver. » 
Ce fut le premier avertissement de la passion qui s'était déjà 
insinuée dans le fond de son cœur; mais elle ne le comprit pas. 

Il lui vint pourtant l’idée de causer, à l’occasion, avec M. de 
Lauzun. Elle y prit goût tout de suite. Il a, disait-elle, « des 
manières de s'expliquer tout extraordinaires. » Mademoiselle 
aimait cela, et, comme elle croyait encore n’aimer que cela dans 
ce petit cadet de Gascogne, elle fut la première à se demander 
pourquoi, s'étant si bien trouvée depuis cinq ans de peu fréquenter 
la cour, elle reprenait l'habitude de n’en plus bouger. L'année 
se termina, sans qu’elle eût trouvé la réponse : « J’allai donc. 
au mois de décembre (le 6) à Saint-Germain, d’où je ne partis 
point. Je m'y accoutumai fort. Je n’y étais d'ordinaire que trois 
ou quatre jours. On s’étonnait du long séjour que j'y faisais. » 
Le 31, elle se décida enfin à retourner à Paris: « Je my 
ennuyais fort, et je ne pouvais dire ce que je faisais à Saint- 
Germain qui me divertit plus qu’à l'ordinaire. » Elle se hâta de 
rejoindre la cour, sans savoir pourquoi, reprit ses entretiens 
avec Lauzun, et ne comprit toujours pas. 

Elle savait seulement qu’elle était troublée et agitée, mécon- 
tente de sa condition, et qu’elle avait envie de se marier. Ce 
désir datait de loin, mais il avait pris, dans les derniers temps, 
une importunité qui obligea Mademoiselle à s'examiner sérieuse- 
ment. La page où elle raconte sa découverte est charmante de 
naturel, et comme on la sent vraie! « Je raisonnais en moi- 
même (car je n’en parlai à personne) et je me disais: « Ce 
n'est point une pensée vague; il faut qu’elle ait quelque objet; » 





LA GRANDE MADEMOISELLE. 571 


et je ne trouvai point qui c'était. Je cherchais, je songeais et je 
ne trouvais point. Enfin, après m'être inquiétée quelques jours, 
je m'aperçus que c'était M. de Lauzun que j'aimais, qui s'était 
glissé dans mon cœur; je le regardais comme le plus honnète 
homme du monde, le plus agréable, et que rien ne manquait à 
mon bonheur que d’avoir un mari fait comme lui, que j'aimerais 
fort et qui m'aimerait aussi; que jamais personne ne m'avait 
témoigné d'amitié; qu’il fallait, une fois en sa vie, goûter la 
douceur de se voir aimée de quelqu'un, qui valût la peine qu'on 
l'aimât. » 

Cet éclaircissement avec son cœur fut suivi de jours d'ivresse. 
Mademoiselle vivait dans un rêve, et tout était facile, tout s’ar- 
rangeait. — « Il me parut que je trouvais plus de plaisir à le 
voir et à l’entretenir qu’à l'ordinaire; que les jours que je ne le 
voyais point, il m'ennuyait. Je crus que la même pensée lui était 
venue; qu'il n’osait me le dire; mais que les soins qu'il avait de 
venir. partout où l’on se pouvait voir par hasarg, me le fai- 
saient assez connaître. » En l'absence de Lauzun, elle cherchait 
la solitude, afin de penser à lui en liberté : « J'étais ravie d'être 
toute seule dans ma chambre; je me faisais un plan de ce que je 
pouvais faire pour lui, qui lui donnerait une grande élévation. » 

Une seule pensée, bien caractéristique de sa génération, ve- 
nait troubler son bonheur. Elle se demandait si les grandes 
princesses du théâtre de Corneille auraient épousé un cadet de 
Gascogne? Assurément, la passion souffle où elle veut; Corneille 
ne l'avait jamais nié; mais il avait soutenu que la volonté nous 
rend maîtres de nos affectious, et l'on voyait aussi dans ses 
pièces que l'amour, même fondé sur une juste admiration, est 
tenu de s'effacer devant ce que l'on doit à son rang. Les poètes, 
heureusement, se contredisent quelquefois, même lorsqu'ils s'ap- 
pellent Corneille, et Mademoiselle, qui avait été à la comédie 
dès le maillot, connaissait bien son répertoire. Elle se souvint 
d'un passage de la Suite du Menteur qui établit clairement « la 
prédestination des mariages ou la prévision de Dieu, » de sorte 
qu'il est « chrétien » de se soumettre sans résistance à des sen- 
timens qui nous sont envoyés par « le Ciel » en personne. Bien 
que sûre de sa mémoire, qui était excellente en effet, Mademoi- 
selle « envoya quérir (la pièce) à Paris en grande diligence, » et 
chercha la page {acte IV), où Mélisse confie à Lise son amour 
pour Dorante : 

TOLE xx, — 1904. 37 
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Quand les ordres du ciel nous ont faits l’un pour l’autre, 
Lise, c’est un accord bientôt fait que le nôtre. 

Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, 
Sème l'intelligence avant que de se voir; 

IL prépare si bien l’amant et la maitresse, 

Que leur âme au seul nom s’émeut et s'intéresse, 

On s’estime, on se cherche, on s'aime en un moment! 
Tout ce qu'on s’entredit persuade aisément; 

Et, sans s'inquiéter de mille peurs frivoles, 

La foi semble courir au-devant des paroles. 


Comment douter un seul instant, après avoir lu ces vers, 
qu'il y ait de l’impiété à contrarier les « ordres » d'aimer, qui nous 
viennent d'en haut? Il se livra néanmoins de grands combats 
dans l’âme de la royale élève de Corneille. Tantôt elle se re- 
présentait avec vivacité les joies de son mariage, au premier rang 
desquelles Mademoiselle plaçait le dépit de ses héritiers, qui com- 
mençaient déjà à trouver qu’elle les faisait trop attendre, et il lui 
tardait alors d’en finir. Tantôt elle ne pouvait penser qu'au bruit 
que ferait une pareille mésalliance, à la réprobation des uns, à la 
risée des autres, et son orgueil refusait de se rendre. De sorte 
qu'elle voulait un jour et ne voulait plus le lendemain, selon 
qu’elle avait vu ou non M. de Lauzun. La lutte entre sa « tête» 
et son « cœur » se prolongea plusieurs semaines : « Enfin, après 
avoir souvent passé et repassé le pour et le contre dans m 
tête, mon cœur décida l'affaire, et ce fut aux Récollets que je pris 
ma dernière résolution. Jamais je n'ai été à l'église avec tant de 
dévotion, et ceux qui me regardaient me trouvaient bien absorbée: 
car j'étais assurément tout occupée, et je crois que Dieu min- 
spira ce qu'il voulait que je fisse. Le lendemain, qui était le 
second jour de mars, j'étais fort gaie. » Si Mademoiselle avait 
eu l’âge de Juliette, ce serait là un joli roman. Mais elle avait 
quarante-trois ans; c’est bien tard pour jouer les grandes amou- 
reuses. 

L'homme qui lui causait ces agitations, est l’un des mieux 
connus de son temps; il en est question partout. La singularité 
du personnage, jointe aux prodiges de sa fortune en bien et en 
mal, en avaient fait pour ses contemporains une façon d'objet de 
curiosité; c'est de lui que La Bruyère a dit: « On ne rêve 
point comme il a vécu (1). » Le monde politique, ministres en 


1; Voyez le portrait de Stralon, au chapitre intitulé * De la Cour. 
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téte, l'observait avec une attention inquiète, parce qu'il avait 
accompli le miracle de devenir le favori du Roi, tout en ayant 
précisément les défauts que Louis XIV craignait le plus. Non pas, 
sans doute, un favori tout-puissant, comme l'avait été, par exemple, 
Je connétable de Luynes sous Louis XIII; mais d'assez de crédit, 
cependant, pour se faire combler de charges et d'honneurs. 

Antonin Nompar de Caumont, marquis de Puyguilhem, puis 
comte de Lauzun, était né en 1633 (ou 1632) d’une très ancienne 
famille du Périgord. Ses parens avaient neuf enfans et rien à 
donner aux cadets, mais leur belle parenté assurait à cette jeu- 
nesse des entrées et des appuis à la cour. Or, le troisième de 
leurs garçons, qui rappelait le petit Poucet par la taille, en avait 
aussi la subtilité. Ils prirent le parti de l'envoyer chercher for- 
tune, non pas dans une forêt, comme le héros du conte, mais 
aux alentours de la cour de France, persuadés qu'avec son esprit, 
il ne se laisserait pas manger par l'ogre et croquerait plutôt les 
autres. Le maréchal de Gramont, cousin germain du vieux 
Lauzun, vit ainsi débarquer chez lui un tout petit bonhomme 
à figure de « chat écorché (1), » et à cheveux de filasse, qui 
prétendait avoir quatorze ans, était vif comme un moineau et 
Gascon jusqu’au bout des ongles. Le maréchal le garda et pourvut 
à son éducation. En hiver, le petit allait à « l'académie, » ap- 
prendre à danser, à tirer des armes et à se servir d’un cheval. 
L'été, il faisait campagne dans un régiment de cavalerie appar- 
tenant à son oncle. D'études, pas trace. De lectures, pas davan- 
tage. L'ignorance complète était encore admise dans la noblesse, 
sans y être aussi bien vue, on pourrait presque dire aussi de ri- 
gueur, qu'un siècle auparavant. 

Les parens de Lauzun l'avaient bien jugé. En peu de temps, 
il se fut faufilé partout, dans les maisons les plus imposantes et 
les chambres les plus sacrées. On l'aperçut chez le Roi On le 
rencontra chez les belles dames. La cour et la ville se familiar:- 
sèrent avec sa mine futée et hardie, qui tourna bientôt à la 
hauteur et l'insolence. A dix-huit ans, son père lui céda une pre- 
mière charge. À vingt-quatre, il eut un régiment, puis, coup sur 
coup, quand le Roi eut pris le pouvoir, des avancemens, des 
grâces, un crédit toujours grandissant et inexplicable, qui lui 
valut la haine de Louvois, car, dans leurs fréquentes discussions 


(1) Saint-Simon, Écrits inédits. 
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à propos du service, « le favori gagnait toujours (4). » Un plat 
de son métier, inouï d'impudence et qui aurait dû le perdre 
sans retour, n’aboutit qu’à lui prouver sa force. 

Dans le même temps où Mademoiselle commençait à s’oceu- 
per de lui, l’insatiable petit homme avait tiré de son maître, sous 
la condition de lui garder le secret, à cause de Louvois, la pro- 
messe d’être bientôt grand maître de l'artillerie. Lausse eut la 
sottise de ne pas savoir se taire. Louvois, averti, fit de fortes 
représentations au Roi, qui se piqua, et le favori n’entendit plus 
parler de rien. Dans son inquiétude, il s’'adressa à M°° de Mon- 
tespan. Elle était sa grande amie et lui promit son aide; mais il 
se défiait et voulait « en avoir le cœur net; » d’où une scène qui 
dépassa l'imagination de Saint-Simon lui-même, lorsqu'elle lui 
fut contée longtemps après. Il avoue dans ses Mémoires qu'elle 
aurait été « incroyable, si elle n'avait été attestée de toute la 
cour d'alors. » 

Louis XIV, comme la plupart des grands travailleurs, était 
ordonné et méthodique en tout. Il avait des heures fixes pour 
ses ministres et d’autres pour la représentation, des heures pour 
sa femme et d’autres pour ses maîtresses. On savait toujours où 
il était et ce qu'il faisait. L'heure de M°° de Montespan était 
dans l’après-midi. Lauzun s’introduisit chez elle avec la compli- 
cité d’une femme de chambre, se cacha sous le lit, attendit, 
écouta, et en eut promptement « le cœur net. » M°° de Montes- 
pan ne l’oublia point dans la conversation, mais ce fut pour le 
draper, n’en finissant plus d'appuyer sur son mauvais caractère 
son peu de sûreté, son arrogance envers Louvois, et le tout avec 
tant d'esprit, tant de drôlerie, que le Roi, entraîné, lui répondait 
avec presque aussi peu de charité. L'autre, sous son lit, « suaït à 
grosses gouttes, » de rage et de contrainte. Enfin le Roi retourna 
à ses affaires, et M”° de Montespan aux siennes, qui étaient de 
s'habiller pour assister à un ballet. 

Au sortir de sa toilette, elle trouva Lauzun à sa porte: «Il 
lui présenta la main et lui demanda s'il osait se flatter d'avoir 
eu quelque part en son souvenir auprès du Roi. Elle lui répondit 
qu ‘elle n'avait eu garde d'y manquer, et lui étala » tous les ser- 
vices qu’elle venait de lui rendre. « M. de Lauzun lui laissa tout 
dire, ayant soin seuiement de la faire marcher à petits pas, puis 


(1) Saint-Simon, Écrits inédits. 
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Jui dit, doux et bas, mot pour mot, tout ce qui s'était passé entre 
eux, sans y manquer d'une syllabe; et de là, toujours doux et 
bas, l'appelle par tous les noms les plus infâmes, l’assure qu'il 
Jui coupera le visage, et la conduit, quoi qu’elle püût faire, jusque 
dans le ballet, où elle arriva plus morte que vive, se trouvant 
mal et ayant presque perdu toute connaissance. Le Roi et elle 
crurent que ce ne pouvait être que le diable, qui lui eût rendu un 
compte si prompt et si fidèle de ce qui s'était passé (1). » Fort en 
peine l’un et l'autre, et dans une colère « horrible, » ils n'avaient 
pas eu le temps de s’en remettre, que le favori faisait de nouveau 
des siennes. Deux jours après cet événement inexplicable, il vint 
casser son épée devant le Roi, en criant qu'il ne voulait plus ser- 
sir un prince qui lui manquait de parole pour une... (Le mot ne 
peut se répéter.) La conduite de Louis XIV dans cette conjonc- 
ture est restée célèbre. Il ouvrit la fenêtre et jeta sa canne, en 
disant qu’il serait fâché d’avoir frappé un gentilhomme. 

Le lendemain Lauzun était à la Bastille, et il semblait que 
ce fût pour longtemps, avec un monarque qui n'avait de sa 
vie, même enfant, pardonné un manque de respect. Mais le 
public n'était pas au bout de ses étonnemens. A la fin du 
second mois, c'était le Roi qui tâchait de se faire pardonner, 
et Lauzun qui le prenait de haut, refusant les dédommage- 
mens et préférant sa prison à la cour. On se représente ce que 
durent éprouver Louvois et bien d’autres devant cet étrange mar- 
chandage, ces allées et venues entre Saint-Germain et la Bastille, 
pour obtenir de ce dangereux personnage qu’il daignât accepter 
l'une des charges, si recherchées, et par les plus grands sei- 
gneurs, de capitaine des gardes du corps. On juge de leurs 
alarmes à son retour si prompt (2) et suivi d’un redoublement 
de faveur. D'où lui venait son crédit auprès d'un prince si peu 
accessible aux influences, et qui s'était toujours prétendu aussi 
contraire aux favoris qu'aux premiers ministres? En quoi ce 
petit Lauzun le méritait-il? Et en quoi méritait-il d’être la coque- 
luche des femmes, qui couraient toutes après lui et se l'arrachaient 
à force d’avances et de cadeaux, tout petit Poucet qu'il fût? 

Car il n'avait pas grandi. « C’est, écrivait Bussy-Rabutin, un 
des plus petits hommes. que Dieu ait jamais faits (3). » I] n'avait 

(1) Saint-Simon, Écrits inédits. 


(2) Lauzun devint capitaine des gardes du corps en juillet 1669. 
(3) Lettre à M=° de Sévigné, du 2 février 1669, 
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pas non plus embelli. Nous pouvons, là-dessus, en croire Made. 

moiselle. Au plus fort de sa passion, voici com ment elle dépeignait 
Lauzun à M°®*° de Noailles : « C’est un petit homme; personne 
ne saurait dire qu'il n'ait pas la taille la plus droite, la plus jolie 
et la plus agréable. Les jambes sont belles; un bon air à tout ce 
qu'il fait; peu de cheveux, bluuds mais fort mêlés de gris, mal 
peignés et souvent gras; de beaux yeux bleus, mais quasi tou- 
jours rouges ; un air fin; une jolie mine. Son sourire plait. Le 
bout du nez pointu, rouge ; quelque chose d'élevé dans la phy- 
sionomie ; fort négligé ; quand il lui plait d'être ajusté, il est fort 
bien. Voilà l'homme. » Ce n’est pas séduisant: il n'y avait pas de 
quoi le mettre aux enchères. On murmurait qu'il avait des secrets 
pour se faire aimer. 

« Pour son humeur et ses manières, continuait Mademoiselle, 
je défie de les connaître, de les dire ni de les copier. » Le monde 
n'était pas entièrement de cet avis. Il croyait savoir, lout au 
moins, que M. de Lauzun était « le plus insolent petit homme 
qu'on eût vu depuis un siècle (1), » et le plus malicieux. On 
citait de lui bien des traits sanglans, et l'on connaissait sa façon 
de pirouetter sur ses talons et de plonger dans la foule, avant 
que sa victime eûl recouvré ses esprits. Le monde avait aussi la 
certitude que le favori était un intrigant. Lauzun machinait 
toujours quelque chose, fût-ce contre des indifférens : cela lui 
faisait la main. Pour le reste, Mademoiselle avait raison : on sy 
perdait. 

Il avait beaucoup d'esprit. On se répétait ses mots, par 
exemple sa réponse à une femme de ministre, qui lui disait 
assez sottement, pour faire valoir la peine que se donnait son 
mari : « Il] n’y en a point de plus embarrassés que celui qui 
tient la queue de la poêle, n'est-il pas vrai? — Pardonnez-moi. 
madame, ce sont ceux qui sont dedans. » Mais il aimait à faire 
l'imbécile et à débiter d'un ton niais des choses n'ayant aucun 
sens; il s'abandonnait à ce goût singulier, même devant le Roi. 
Le contraste n'était pas moins grand entre ses prétentions à 
avoir grand air, son désir d'en imposer, et l'habitude de se 
composer des accoutremens grotesques, pour voir si quelqu'un 
oserait rire de M. de Lauzun. On le trouvait chez lui en robe de 
chambre et grande perruque, son manteau par-dessus sa robe 


(1) Mémoires et Réflexions du marquis de La Fare. 
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de chambre, un bonnet de nuit sur sa perruque et un chapeau 
à plumes sur le tout. Ainsi affublé, il se promenait de long en 
large, en dévisageant ses domestiques, et malheur à qui ne 
gardait pas son sérieux. 

Il était en même temps avare et libéral, ingrat et reconnais- 
sant, méchant avec délices et toutefois bon ami, très bon parent, 
sans jamais cesser d'être dangereux. Il entreprit une fois de 
pousser dans le monde un sien neveu, frais émoulu du Périgord. 
Il l’équipa de sa bourse, et se donna la peine d'aller le présenter 
à la cour, où leur apparition fit événement. On se les montrait 
du doigt, et personne, pas même le Roi, impassible par métier, 
ne pouvait s'empêcher de rire : Lauzun avait eu la fantaisie de 
faire habiller son neveu à la mode de son grand-père. Le pauvre 
garçon se sentait si ridicule qu’il en mourait de honte, et qu'il 
s'enfuit de Paris sans plus oser se montrer. Son oncle n’y avait 
certainement pas mis de malice. Il ne s'était pas rendu compte ; 
il avait un grain de folie. 

Ce grain-là, quand il n'est pas trop gros, peut donner aux 
gens une saveur particulière. Il avait séduit Mademoiselle, qui 
essayait vainement de le définir, à propos de Lauzun, et se 
rabattait à conclure : « Enfin il m'a plu; je l'aime passionné- 
ment. » Le Roi n'avait peut-être pas été insensible non plus à 
ce je ne sais quoi; mais la vérité oblige à dire qu'il avait été 
séduit surtout par l'âme de parfait courtisan de ce demi-fou. La 
cour de France ne possédait pas plus servile devant le maître 
que « le plus insolent petit homme qu'on eût vu depuis un 
siècle. » Ce Gascon jouait à Louis XIV des comédies de dévoue- 
ment et d'admiration absolument éhontées, et qui réussissaient 
tout de même. Le Roi s'était laissé persuader que M. de Lauzun 
n'aimait que lui, ne vivait que pour lui, s’absorbait en lui, pour 
ainsi parler, et le Roi en avait été touché. Il trouvait cela bien. Il 
était prêt à beaucoup pardonner à l’homme qui donnait un si 
bon exemple aux autres courtisans. 

Lorsqu'on avait fait la part de l'originalité et celle de la bas- 
sesse, dans la faveur de Lauzun auprès du prince; lorsqu'on 
s'était rendu compte, d'autre part, que Louis XIV n’échappait 
pas entièrement à la crainte inspirée par son favori; on con!i- 
nuaità se demander la cause d’une fortune si disproparlionnée 
au mérite. Lauzun était en passe d'arriver à tout, quond le 
grain de folie le perdit. 
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II 


Une fois décidée, Mademoiselle n'avait plus songé qu'au 
moyen de venir à bout de son dessein. Le premier pas lui pa- 
raissait l’un des plus difficiles. C'était à elle, vu la disproportion 
des rangs, à faire les avances et à demander la main de M. de 
Lauzun. Mademoiselle y était toute préparée ; elle ne redoutait 
pas un refus. Mais il ne lui suffisait pas d’être épousée; elle 
voulait avoir son roman, être aimée et se l’entendre dire, et c'était 
cela qui n'était pas tout simple : — « Je ne sais, dit-elle, s'il 
voyait ce que j'avais dans le cœur. Je mourais d'envie de lui 
donner occasion de me dire ce que le sien sentait pour moi. Je 
ne savais comment faire. » Il n'y avait que la Grande Mademoi- 
selle, dans toute la cour de France, pour être aussi novice aux 
manèges d'amoureux. Après y avoir bien pensé, elle s'arrêta à 
un expédient classique : ce sont les meilleurs. Elle résolut de 
dire à Lauzun qu'il était question de la marier, et qu'elle vou- 
lait en avoir son avis. S'il l’aimait, il se trahirait. 

Elle se mit incontinent à sa recherche, ce même 2 mars où 
elle s'était éveillée si gaie, et le trouva chez la Reine, à l'heure où 
cette princesse s’enfermait dans son oratoire pour « prier Dieu. » 
Marie-Thérèse prolongeait pieusement ces séances, pendant 
lesquelles il s'établissait quelque liberté dans sa chambre. « Je 
m'en allai à lui et le menai dans une fenêtre. A sa fierté et à son 
air, il me parut l'empereur de tout le monde. Je commençai: 
« Vous m'avez lant témoigné d'amitié depuis quelque temps, que 
cela me donne la dernière confiance en vous, et que je ne veux 
plus rien faire sans votre avis. » Lauzun protesta, ainsi qu'A 
convenait, de sa reconnaissance et de son dévouement, et elle 
reprit : « On dit dans le monde que le Roi me veut marier 
au prince de Lorraine; en avez-vous ouï parler? » Non, il n'en 
avait pas oui parler. Mademoiselle enfila des explications con- 
fuses sur ce qu'elle voulait rester en France, et trouver enfin 
le bonheur. « Pour moi, conclut-elle, je ne saurais aimer ce 
que je nestime pas. » Lauzun approuva tout et demanda: 
« Songeriez-vous à vous marier? » Elle répondit naïvement : 
« J'enrage quand j'entends compter Les gens qui aspirent à ma 
succession. — Ah! dit-il, rien ne me donnerait tant d'envie 
que cela de me marier! » A cet endroit, la Reine sortit de son 
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oratoire, et il fallut se quitter. Lauzun ne s'était pas trahi. Made- 
moiselke se sentait néanmoins très heureuse. — « Je songeais : 
voilà un grand pas de fait, et il ne peut plus douter de mes 
sentimens; à la première occasion, je connaîtrai les siens. J'étais 
bien contente de moi et de ce que j'avais fait. » 

Lauzun avait en effet compris sur-le-champ que la Grande 
Mademoiselle se jetait à sa tête, et il était bien décidé à entrer 
dans le jeu, à tout hasard, pour en tirer ce qu’il pourrait. Sans 
aller jusqu'au mariage, l'amour d'une grande princesse peut être 
avantageux, de bien des façons. Il se prêta donc à renouer l’entre- 
tien et mit tout son art, tout son esprit, à défaut du moindre 
sentiment, à échauffer la passion de cette vieille fille, et à flatter 
les faiblesses qui se joignaient au mouvement de son cœur pour 
lui faire souhaiter de se marier. 

Elle ne pouvait pas supporter la vision de ses héritiers aux 
aguets : Lauzun appuya sur « le chagrin... d'entendre dire: un 
tel aura une terre: l’autre une autre. Je le trouve très juste, 
continuait-il; car il faut vivre tant que l'on peut, et n’aimer point 
ceux qui souhaitent notre mort. » 

Elle ne se résignait pas à vieillir. Ce n'était pas coquetterie; 
Mademoiselle n'en avait jamais eu; c'était conviction qu'elle 
devait à sa haute naissance d'être une créature privilégiée. Elle 
disait très sérieusement: « Les gens de ma qualité sont tou- 
jours jeunes, » et elle s’habillait comme à vingt ans et continuait 
à danser. Lauzun la mit sur ce sujet délicat, et ne lui ménagea 
point les vérités désobligeantes, avant d’en arriver au baume qu'il 
tenait en réserve. Il entrait dans ses habitudes de brutaliser les 
femmes éprises de lui, pour se les soumettre, et il en avait ici 
deux raisons pour une. « Sa maxime, rapporte Saint-Simon, 
était que les Bourbons voulaient être rudoyés et menés le bâton 
haut, sans quoi on ne pouvait se conserver sur eux aucun em- 
pire. » Le système ne lui avait pas mal réussi avec Louis XIV. 
Lauzun put croire dans ces premiers temps qu’il réussirait aussi 


avec Mademoiselle, tant celle-ci acceptait humblement ses du- 
retés. 


Îl lui disait: « Je trouve que vous avez raison de prendre 
un parti, rien au monde n'étant si ridicule, de quelque qualité 
que l'on soit, que de voir une fille de quarante ans habillée dans 
les plaisirs, dans le monde, comme une de quinze qui ne songe 
à rien, Quand l'on est à cet âge, il faut ou se faire religieuse ou 
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dévote, ou, habillée modestement, n’aller à rien. » Il accordait 
que Mademoiselle, par exception, « à cause de sa qualité, » 
pourrait se permettre, de loin en loin, un acte ou deux d'opéra; 
mais son lot de vieille fille était « d'aller à vêpres, au sermon, 
au salut, aux assemblées des pauvres, aux hôpitaux. » Ou bien, 
alors, se murier: c'était l'alternative qu'il lui avait ménagée, 
« Car l'élant, poursuivait-il, à tous les âges on va partout; 
on est habillée comme les autres, pour plaire à son mari. On va 
aux plaisirs parce qu'il veut que l'on fasse comme les autres. » 

Chacune de ses paroles s'imprimait dans l'esprit de l’amou- 
reuse princesse. Quand Saint-Simon, qui avait connu intime- 
ment Lauzun, eut lu les Mémoires de Mademoiselle, il renonça à 
conter après elle leur aventure, tant son récit étail exact et vivant: 
« Qui a un peu connu M. de Lauzun, écrivait-il, le recon- 
naitra en tout ce que Mademuiselle en raconte, et jusqu'à croire 
l'entendre parler (1). » 

Par une contradiction très naturelle, Mademoiselle, au milieu 
de sou ivresse, conservait « du regret de n'être pas reine dans 
des pays étrangers. » Lauzun s'efforça de l'en guérir. Il lui 
représentait que la peine aurait passé le plaisir. « Si vous 
aviez été reine, impératrice, vous vous seriez fort ennuyée... 
Demeurez donc, toute votre vie, ici... Si vous avez envie de vous 
marier, vous avez de quoi faire un homme égal en grandeur et 
en puissance aux souverains. Îl saura par-dessus que vous aurez 
le plaisir de l'avoir fait; il vous en aura l'obligation. Il ne 
faut point dire comme il faut qu'il soit fait pour posséder un tel 
honneur; car, en vous plaisant et étant choisi par vous, ce sera 
un homme admirable. Rien ne lui manquera; mais où est-il? » 
Ce langage, qui nous paraît si clair, ne l'était pas encore assez 
au gré de Mademoiselle. Cette princesse attendait toujours un 
aveu, des douceurs, qui ne venaient jamais. Lauzun faisait l'ami 
désintéressé, celui qui est entièrement hors de cause, et il étalait 
à Mademoiselle toutes les raisons qui devaient la dégoûter d'un 
muriage inégal. Bien loin de chercher à lui parler, il se tenait 
respectueusement à distance lorsqu'il la rencontrait. « C'était 
moi, dit-elle, qui allais à lui. » Sa réserve et ses réticences attisaient 
le feu, etcela le divertissait, mais il n’osait pas, pour ie moment, 
s'eu promettre autre chose que plus de crédit encore à la cour. 


(1) Écrits inédits. 
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Sur ces entrefaites, la duchesse de Longueville (1) voulut 
établir le comte de Saint-Paul, celui de ses fils qui ressemblait 
« infiniment » à La Rochefoucauld. Malgré l'énorme différence 
d'âge — son fils n’avait que vingt ans — elle songea à Mademoi- 
selle, qui était toujours le plus grand parti du royaume, et lui 
fit porter des ouvertures qui furent éludées, mais avec une 
douceur dont le monde s’étonna. Mademoiselle avait ses rai- 
sons : « Pour moi qui avais mon dessein dans la tête, je 
n'étais pas fâchée que le bruit courût que l’on parlait de me 
marier à M. de Longueville (2); il me semblait que c'était, en 
quelque façon, accoutumer les gens à ce que je voulais faire. » 
Pour une fois que Mademoiselle se mêlait de faire de la diplo- 
matie, son calcul se trouva juste. A quelques jours de là, 
comme l'on causait de cette affaire devant Lauzun, l’un de ses 
amis, auquel n'avait pas échappé que Mademoiselle l’écoutait 
avec plaisir, lui demanda pourquoi il ne tenterait pas la for- 
tune (3). D'autres seigneurs se joignirent au premier, et tous 
ensemble lui assurèrent que rien n’était impossible à un homme 
aussi avant dans les bonnes grâces du Roi. Lauzun se défendit 
avec chaleur de penser seulement à épouser Mademoiselle; mais, 
rentré au logis, il rumina toute la nuit cette conversation, et 
commença dès lors à ne plus trouver l'idée aussi chimérique. Il 
fallut remettre à plus tard à s’en assurer; le Roi emmenait la 
cour en Flandre, et il avait donné le commandement de l’escorte 
à son favori (4). 

C'était un voyage politique. L'Espagne venait d'être ‘vaincue 
presque sans résistance dans la guerre de Dévolution (1667-1668). 
Louis XIV jugeait utile de montrer la royauté française dans 
toute sa pompe aux populations devenues nôtres par Le traité 
d'Aix-la-Chapelle (2 mai 1668), et chacun se préparait à faire 
bonne figure dans un spectacle dont l'étrangeté n’a plus d'ana- 
logue dans notre vie moderne. En 1658, Loret, le gazetier, avait 


(1) La sœur du Grand Condé. Sur son rôle pendant la Fronde, voir la Jeunesse 
de la Grande Mademoiselle, p. 284 et suivantes. 

4 de Saint-Paul commença vers ce même temps à porter le nom de Lon- 
gueville. 

(3) Cette conversation, qui donne la clef de la conduite de Lauzun, est rapportée 
dans Le Perroquel, ou les Amours de Mademoiselle, récit anonyme imprimé par 
M. Livet à la suite de l'Histoire amoureuse des Gaules {Paris, Jannet. 1851); et dans 
l'Histoire de Mademoiselle et du comte de Losun (Bibl. Sainte-Geneviève, Ms. 3208). 
Ce ne sont pas toujours des sources sûres; mais je crois que l'on peut s’y fier ici. 

(4) Mémoires de l'abbé de Choisy. 
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évalué à près ‘de 12000 âmes, « non compris les marmitons, » 
le convoi formé par la cour à son départ pour Lyon. Ce chiffre 
fut certainement dépassé en 1670, où la seule famille royale, 
plus qu'au complet, puisqu'elle comprenait M”° de Montespan et 
M"*° de La Vallière, traînait une suite de plusieurs milliers de 
personnes, non compris l'armée d'escorte, en dames ou filles 
d'honneur, gentilshommes, pages, « domestiques » de tout ordre 
et des deux sexes, valetaille et valets des valets. Le Roi emmenait 
jusqu’à sa nourrice. La noblesse, d'autre part, était plus disci- 
plinée qu’au temps de Mazarin et d’Anne d'Autriche, et nul 
n'avait osé rester en arrière. Le départ se fit de Saint-Germain, 
le 28 avril. Pellisson écrivait, le surlendemain, à son amie M"* de 
Scudéry : « Il n'est pas possible de vous dire combien la cour 
est grosse; elle n’est point telle à Saint-Germain ni à Paris. Tout 
le monde a suivi (1). » 

La quantité des bagages donnait à cette foule l'aspect d’une 
tribu nomade en déplacement. Tous les hauts personnages 
emportaient des mobiliers complets. Louis XIV avait dans ce 
voyage une « Chambre de damas cramoisi, » pour l'usage ordi- 
naire, et une autre « très magnifique » pour les endroits où l’on 
avait de la place. Le lit de cette dernière était « de velours vert 
en broderie d'or » et « d’une grandeur immense... qui passait 
celle de beaucoup de petites chambres. » Il était accompagné de 
« toute la suite d’ameunblemens qu'il faut, quand (le Roi) est logé 
à l'aise, et pour la Reine de même; ce sont de très belles tapis- 
series des Gobelins, … quantité de plaques (2), bras et chandeliers 
d'argent, et autres pièces. » Le service de la bouche emportait 
une batterie de cuisine monstre, et les ustensiles nécessaires 
pour servir, matin et soir, en vaisselle plate plusieurs tables im- 
menses. Quand tout cela était déballé, Leurs Majestés étaient 
« comme au palais des Tuileries, ou à peu près. » 

Monsieur ne pouvait se passer d’être entouré de jolies choses, 
ni de varier ses toilettes à l'infini; il était encombrant en voyage. 
Mademoiselle, peu exigeante, avait néanmoins son rang à garder, 
et sa « chambre de campagne » était imposante ; à un voyage, où 
elle logea dix jours dans une maison de paysan, basse de pla- 


(4) Lettres historiques. Pellisson accompagnait la cour en qualité d'historio- 
graphe. 

(2) Plaque : pièce d'argenterie ouvragée, au bas de laquelle se trouvait un 
chandelier. 
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rond, il fallut creuser le sol pour faire tenir son lit à « pavillon. » 
Parmi les courtisans, plusieurs des principaux. obligés par leurs 
charges d’avoir table ouverte, menaient avec eux un personnel 
etun matériel de cabaret ambulant. D’autres voulaient se faire 
remarquer par la « galanterie » de leur équipage; celui de 
Lauzun avait été extrêmement admiré, à sa sortie de Paris : 
«Il tenait toute la rue Saint-Honoré, écrit Mademoiselle qui 
l'avait croisé par hasard ; il était très beau et magnifique. » Les 
gens modestes emportaient tout au moins un lit de camp, sous 
peine de coucher par terre pendant tout le voyage. 

On se représente le train de chariots, fourgons et chevaux 
ou mulets de bât qui se déroula sur la route de Flandre, en 
1670; la difficulté de faire arriver le soir à chacun ses bagages, 
quand la couchée s'éparpillait sur une ville entière ou sur un 
archipel de villages : les accidens de toutes sortes qui attendaient 
la caravane, dans des chemins presque toujours effroyables et 
au passage de rivières presque toujours sans ponts; l'affaire- 
ment des uns, l'impatience des autres et le désordre universel; 
l'angoisse d’avoir perdu ses cuisiniers, si l’on était Marie-Thérèse, 
la désolation de ne plus retrouver son rouge et sa poudre, si l'on 
était Monsieur ou quelque jolie femme; enfin, l'épreuve où 
élaient mis les caractères, et l'espèce de gloire assurée à qui 
gardait sa bonne humeur, au travers de faiigues souvent exces- 
sives et de contretemps perpétuels. 

Louis XIV était bon voyageur, s’arrangeait de tout et exigeait 
que l'on en fit autant; il détestait Les gémissemens, les femmes 
qui ont peur et celles qui tiennent à coucher dans ur lit. La 
reine Marie-Thérèse commençait à gémir, avant d'être montée en 
voiture, et c'était une nouvelle publique que de l'avoir vue de 
bonne humeur pendant un voyage. Les soupers de famine et les 
nuits passées en carrosse, à attendre un chariot qui s'était 
trompé de chemin, lui paraissaient d’effroyables calamités. Les 
mauvaises routes la faisaient pleurer, et elle jetait les hauts cris 
en traversant les gués ; on la trouva une fois, tout en larmes, 
arrêtée en rase campagne et refusant obstinément d'avancer ou 
de reculer. Ses peines étaient sans compensation, car elle n'avait 
pas de curiosité. Les conférences dont le Roi régalait les dames, 
tout le long du chemin, sur la tactique et les fortifications, 
ennuyaient mortellement la pauvre Reine, et elle ne savait même 
pas le cacher. A dire le vrai, de toutes ces femmes qui s'empres- 
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saient derrière le Roi, sur les remparts des villes ou les anciens 
chsmps de bataille, en ayant l'air de boire ses paroles, la seule 
Mademoiselle l'écoutait avec plaisir; depuis ses exploits de 
la Fronde, elle s'était toujours crue du métier. 

Monsieur était d'une grande ressource en voyage. Lorsqu'il 
choisissait d'être avec le Roi, Monsieur savait toujours tant de 
nouvelles, que toute la carrossée s'animait à l'instant. Le soir, 
quand les lits se faisaient attendre, il mettait des jeux en train, 
ou bien il mandait les violons du Roi et donnait le bal ; faute de 
mieux, on dansait dans une grange. Il n’était sensible qu'aux 
accidens de toilette; mais, pour ceux-là, il ne concevait pas que 
l'on pôt les prendre légèrement. Le voyage de 1670 fut contrarié 
par des pluies torrentielles, et le plus mouillé était toujours le 
commandant en chef des troupes, obligé de prendre tête nue les 
ordres du Roi. Monsieur considérait avec une espèce d'indigna- 
tion la mine piteuse de Lauzun, ruisselant et défrisé, et il disait 
ensuite : « Pour rien je ne me montrerais à tous comme était 
M. de Lauzun tantôt : il n'avait pas bon air avec ses cheveux 
mouillés ; jamais je n'ai vu un homme si affreux (1). » 

Mademoiselle était encore plus indignée que Monsieur; mais 
c'était que l'on pût trouver M. de Lauzun laid, « en quelque état 
qu'il fût, » et que le Roi l'exposât de gaieté de cœur à s’enrhumer: 
« M. de Lauzun était à tout moment sans chapeau et se mouil- 
lait fort la tête. Je disais au Roi : « Sire,commandez-lui de mettre 
son chapeau ; cela le fera malade. » Enfin je le dis si souvent, que 
j'eus peur que l’on le remarquât. » Mademoiselle s'inquiétait peu 
pour elle-même des misères de la route. Aucune femme ne fai- 
sait moins de grimaces pour manger un mauvais souper, pour 
coucher dans sa voiture ou dormir sur une chaise. Elle n'avait 
cependant pas la réputation d'être bonne voyageuse, à cause de 
la frayeur insurmontable que lui inspirait l'eau. Dans un gué, 
elle criait autant que la Reine ; les marques d'impatience du Roi 
#’'y pouvaient rien : « Dès que je la vois, disait-elle de l'eau, 
je ne sais plus ce que je fais. » 

Le reste de la caravane était résigné à camper à la grâce de 
Dieu. On savait qu'il fallait être content, sous peine de déplaire, 
et l'on était accoutumé à être mal; il en était de même dans tous 
les voyages. En 1667, la cour avait passé une nuit au château 


(4) Mémoires de Mademoiselle. 
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de Mailly, près d'Amiens. L'abbé de Montigny, aumônier de la 
Reine, écrivait le lendemain à des amies : « Mailly, mesdames, 
est une chahuanterie.. Tout le monde y était tellement entassé 

e M"* de Montausier coucha sur un tas de paille dans un ca- 
binet, les filles de la Reine dans un grenier sur un tas de blé et 
votre serviteur sur un tas de charbon (1). » En 1670, la nuit du 
3 au 4 mai défraya longtemps les correspondances. 

La journée du 3 avait été pénible. L'immense convoi était 

ti de Saint-Quentin pour Landrecies, de très bonne heure, par 
une pluie battante, qui faisait grossir à vue d'œil les cours d'eau 
et les marais. D’heure en heure, on enfonçait davantage dans les 
boues, et la route s’encombrait de chevaux et de mulets morts 
ou abattus, de charrettes embourbées et de bagages déchargés. 
Les carrosses ne tardèrent pas à se mettre de la partie. Le ma- 
réchal de Bellefonds abandonna le sien dans une fondrière et fit 
le reste de l'étape à pied, avec Benserade et deux autres. M. de 
Crussol (2) eut de l’eau par-dessus les portières, en traversant la 
Sambre, et M. de Bouligneux (3), qui le suivait, fut contraint de 
dételer au milieu de la rivière et de se sauver sur l’un des che- 
vaux. Quand ce vint à la Reine et à Mademoiselle, on eut beau les 
conduire à un autre gué, « fort sûr, » leurs cris et leur agitation 
furent tels, que l’on renonça à les faire passer. Elles allèrent 
chercher un abri dans la seule habitation du rivage. C'était une 
pauvre maison, composée de deux pièces se commandant, et 
n'ayant que la terre pour plancher ; Mademoiselle y enfonça 
jusqu'au genou dans un trou boueux. Landrecies était sur l'autre 
bord, la nuit tombait, et chacun mourait de faim, car l'on n'avait 
presque rien eu à manger depuis Saint-Quentin. Le Roi, très mé- 
content, déclara que tout le monde resterait là, et que l’on atten- 
drait le jour dans Les carrosses. 

Mademoiselle remonta dans le sien, mit son bonnet de nuit, 
sa robe de chambre et se délaça en dessous, mais elle ne put 
fermer l'œil, « car c'était un bruit effroyable. » Quelqu'un lui 
dit: « Voilà le Roi et la Reine aui vont manger. » Elle se fit 
porter telle quelle, à travers les bourbiers, dans la petite maison, 
éttrouva la Reine fort maussade. Marie-Thérèse n'avait pas de 


(4) De La Vallière à Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger. 

(2) Emmanuel 11 de Crussol, duc d'Uzès. 11 avait épousé la fille du duc de Mon 
lausier et de Julie d’Angennes. 

(3) Probablement l'oncle par alliance de Bussz-Rabutin. 
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lit, et elle se lamentait, disant « qu’elle serait malade si elle ne 
dormait point, » et demandant où était le plaisir de voyages 
pareils ? Louis XIV mit le comble à son chagrin en proposant 
de coucher toute la famille royale et quelques familiers dans la 
plus grande des deux pièces, l’autre devant servir de quartier 
général à Lauzun : « Voilà, disait le Roi, qu'on vient d'ap- 
porter des matelas ; Romecourt (1) a un lit tout neuf sur quoi 
vous pourrez dormir. » — « Quoi ! se récriait la Reine, coucher 
tous ensemble, cela serait horrible! » — « Quoi! reprenait le 
Roi, être sur des matelas tout habillés, il y a du mal? Je n'y en 
trouve point. » Mademoiselle, prise pour arbitre, n’y en trouva 
point non plus, et la Reine céda. 

Cependant la ville de Landrecies avait envoyé à ses souve- 
rains un « bouillon fort maigre, » dont la mauvaise mine con- 
sterna Marie-Thérèse. Elle le refusa avec dépit. Quand il fut bien 
entendu « qu'elle n'en voulait point, » le Roi et Mademoiselle, 
aidés de Monsieur et de Madame, l’expédièrent en un instant, et, 
dès qu'il n’y eut plus rien, la Reine dit : « J’en voulais, et l’on 
a tout mangé ! » On allait rire, au mépris de l’étiquette, sans un 
grand plat venu aussi de Landrecies, et sur lequel on se jeta. Il 
y avait dedans, raconte Mademoiselle, des viandes « si dures, 
que l’on prenait un poulet à deux par chaque cuisse et on avait 
peine en le tirant de toute sa force d’en venir à bout. » Puis 
l’on se coucha. Ceux qui n’avaient pas encore leur bonnet de 
nuit et leur rôbe de chambre, les mirent (2), et c'est dans l'appa- 
reil d’Argan qu'il faut se représenter la royauté française, pendant 
cette nuit mémorable. 

Au com de la cheminée, sur le lit de Romecourt, était la 
Reine, tournée de manière à regarder ce qui se passait: —« Vous 
n'avez qu'à tenir votre rideau ouvert, disait le Roi, vous nous 
verrez tous. » Aupres de la Reine, sur un matelas, étaient M” de 
Béthune, sa dame d’atour, et M"* de Thianges, sœur de M” de 
Montespan. Venaient ensuite, sur trois matelas se touchant faute 
de place, Monsieur et Madame, Louis XIV et la Grande Mademoi- 
selle, M"° de La Vallière et M"° de Montespan. Une duchesse, 
une marquise et une fille d'honneur se serraient sur un dernier 
matelas, placé en équerre, et des plus gênans pour le va-et-vient 
des officiers ayant affaire au quartier général, dans la pièce du 


{4} Romecourt était lieutenant des gardes du Roi. 
(2) Il est évident qu'on les avait avec soi dans sa voiture, à tout événement. 





LA GRANDE MADEMOISELLE. 5y3 


fond. Par bonheur pour tout le monde, le Roi finit par faire dire 
à Lauzun de pratiquer un trou dans le mur extérieur de sa 
chambre et de donner ses ordres par là. Le dortoir royal eut ainsi 
quelque tranquillité, et l’on put s'endormir. 

A quatre heures du matin, Louvois vint avertir que l’on avait 
fait un pont. Mademoiselle éveilla le Roï, et chacun se leva. Ce 
ne fut pas un beau coup d'œil. Les cheveux étaient pendans et 
les visages fripés. Mademoiselle se croyait « moins défigurée » 
que les autres, parce qu’elle se sentait très rouge, et elle s’en 
réjouissait, ne pouvant éviter d’être vue par Lauzun. La famille 
royale remonta en carrosse et s’en alla tout droit entendre une 
messe à Landrecies, après quoi ces augustes personnes se cou- 
chèrent, et dormirent une partie de la journée. 

Le soir même, à peine levée, Mademoiselle fut très grondée 
par’ Lauzun de ses peurs ridicules de l’eau. Cela lui fut très 
doux; c'était la première fois qu'il s’arrogeait pareille liberté, et 
les femmes très amoureuses commencent toujours par aimer le 
ton de maître. Ils se voyaient moins souvent qu’à Saint-Germain, 
mais avec plus de liberté. Les hasards des voyages leur valaient 
cà et là de longs tête-à-tête, qu'ils mettaient à profit, elle pour de- 
venir pressante, lui pour se faire désirer. I] lui dit un jour qu'il pen- 
sait à quitter le monde : « J'y entrevois, continua-t-il, de si belles 
et de si grandes espérances ! et si elles me manquent, je mour- 
rai de douleur. » — « Mais, fit Mademoiselle, ne songerez-vous 
jamais à vous marier ? » — « La seule chose, répondit-il, à quoi 
je songerais si je me voulais marier, ce serait à la vertu de la 
demoiselle : car s’il y avait la moindre faute, je n’en voudrais 
pas ; fût-ce vous, qui êtes au-dessus de tout. » Il disait cela parce 
que le bruit courait que le Roi voulait marier son favori avec 
M"* de La Vallière. Mademoiselle s’écria ingénument : « Mais 
vous voudriez bien de moi; car je suis sage. » — « Ne faisons 
point de contes de Peau d'Ane quand nous parlons sérieuse- 
ment. » — « Mais revenons donc à moi... » C'était justement ce 
qu'il ne voulait point. Il se rappela tout d'un coup que l'ambas- 
sadeur de Venise l’attendait. 

Une autre fois, Mademoiselle lui dit,en l’abordant, qu’elle 
était « toute résolue de se marier » et que son choix était fait. 
Elle ajouta : « J'en veux parler au Roi et me marier en 
Flandre ; cela fera moins de bruit qu’à Paris. » — « Ah! gardez- 
vous-en bien, s’écria Lauzun alarmé, car il ne jugcait pas le ter- 

TOME XXII. — 1904. 38 
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rain assez préparé; je ne le veux pas; je m'y oppose. » 
Quelques jours après, ils regardaient ensemble par une fenêtre 
et échangeaient leurs impressions sur les gens de qualité qui 
venaient à passer, « leur taille, leur air, leur mine, leur esprit. » 
Au bout de quelque temps, Lauzun dit : « Par ce que je vois, ce 
n’est pas un de ceux-là que vous choisirez. » — « Non, assuré- 
ment, répliqua Mademoiselle. Je voudrais qu'il passât et vous 
le pouvoir montrer. » Comme on avait beau passer, elle reprit: 
« Il faut chercher : il y en a encore quelque autre. » « Sur cela, 
rapportent ses Mémoires, il sourit, et nous parlâmes d'autre 
chose. » Ils avaient maintenant de ces sourires d'intelligence. 

Cependant la cour revint à Saint-Germain (le 7 juin), sans que 
Mademoiselle eût obtenu la parole décisive qu’elle ne cessait de 
mendier. Lauzun opposait des atermoiemens à toutes ses 
avances. Calcul ou excès de prudence, il allait avoir à s’en 
applaudir. 


[II 


Quinze jours s'étaient encore passés dans les détours et les 
faux-fuyans. Mademoiselle en était excédée. Tout en com prenant 
qu'un cadet de Gascogne ne pouvait pas lui dire : « Prenez-moi, » 
il était si peu dans son caractère de jouer au plus fin, qu'elle 
trouvait « les manières de M. de Lauzun à son égard... extra- 
ordinaires. » Lauzun était trop compliqué pour une personne qui 
l'était si peu. La Bruyère lui-même allait renoncer à le pénétrer, 
et l’avouer dans le passage où il le peint sous le nom de Straton: 
« Caractère équivoque, mêlé, enveloppé ; une énigme ; une ques- 
tion presque indécise. » Persuadée qu'il ne se dérobait que par 
respect, Mademoiselle résolut de brusquer les choses. 

Le 20 juin, la cour alla « prendre les divertissemens de la 
belle saison (1) » à Versailles. Monsieur et Madame s'en furent 
à leur château de Saint-Cloud, Mademoiselle suivit la cour. Lau- 
zun s'était absenté, mais il avait soin de venir, de temps à autre, 
faire des apparitions chez la Reine. Un soir qu'il y avait rencon- 
tré Mademoiselle et qu’il la plaisantait au sujet du duc de Lon- 
gueville, cette princesse lui dit vivement: — « Assurément, je 
me marierai; mais ce ne sera pas à lui. Je vous prie que je vous 




















(1) Gczette de Renaudgot. 
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parle demain; car je suis déterminée, résolue de parler au Roi, 
et je voudrais bien que tout ceci fût fini devant le 1* juillet. » 
I répondit : — « Je m'en vais demain à Paris, et dimanche, sans 
faute, je serai ici, et nous causerons de toute chose; je com- 
mence à avoir aussi envie que vous de voir tout ceci fini. » 

Lo dimanche (29 juin), vers le soir, Lauzun n'était pas encore 
arrivé. On vint à la chambre de Mademoiselle l’avertir que la 
Reine l’attendait pour la promenade. Elle sortit en courant et 
croisa le comte d’Ayen (1), l'air très pressé aussi, qui lui dit en 
passant : « Madame se meurt! Je cherche M. Vallot (2), que le 
Roi m'a commandé d'y mener. » En bas, la Reine conta dans son 
carrosse l'histoire du verre d’eau de chicorée, et que Madame se 
croyait empoisonnée. On s’étonnait, on s’exclamait : « Ah! 
quelle horreur! » on se regardait et l’on ne savait que faire; 
Marie-Thérèse était descendue de voiture et se promenait en 
bateau, très paisiblement, sur le grand canal Survint précipitam- 
ment un gentilhomme : Madame était à l'extrémité et faisait dire 
à la Reine de ne point tarder, si elle voulait la voir. On regagna 
« fort vite » le château, où l'embarras recommença. La Reine 
demandait à chaque instant : « Que ferai-je ?... Que ferai-je? » 
ne se décidait point et empêchait Mademoiselle de partir sans 
elle. Enfin le Roi parut. Il prit la Reine dans son carrosse, avec 
Mademoiselle et la comtesse de Soissons. M”*° de Montespan et 
M"* de La Vallière suivirent. Il était onze heures, quand la famille 
royale mit pied à lerre, à la porte du château de Saint-Cloud. 

Le spectacle qui l’attendait a été redit cent fois. C'était, sur 
un lit, une pauvre petite figure échevelée, pathétique de souf- 
france, et déjà tirée par l'approche de l'agonie. Sa chemise dé- 
nouée laissait voir sa maigreur, et elle était si pâle que, sans ses 
cris, on l'aurait crue expirée. Nous savons par M°° de La 
Fayette (3) que les premiers sentimens de l'entourage avaient 
été la pitié et l’attendrissement, naturels en pareil cas, et re- 
doublés ici par Les douleurs effroyables et la douceur devant la 
mort de cet être jeune et charmant. L'état de Madame avait 
touché jusqu'à Monsieur, si dur pour elle depuis qu’elle l'avait 
blessé par ses légèretés, de sorte « qu’on n’entendait plus (dans 


(4) Capitaine des gardes du corps. Il fut depuis duc de Noailies et maréchal de 
France, 

(2) Premier médecin du Roi. 

(8) Histoire de Mudame Henriette d'Angleterre. 
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sa cnambrej que le‘ bruit que font des personnes qui pleurent. » 

L'entrée des souverains avec leur suite changea soudain les 
dispositions de cette chambre. Louis XIV, cependant, était sin- 
cèrement affligé, Mademoiselle sincèrement émue, et le reste 
sentait « qu’on perdait avec (Madame) toute la joie, tout l'agré- 
ment et tous les plaisirs de la cour (1); » mais l’égoïsme et 
l'intrigue marchaient sur les talons des Majestés. Tout en pleu- 
rant, chacun se mit à songer aux conséquences de cette mort, 
Qui hériterait du grand crédit de Madame? Qui Monsieur allait- 
il épouser? Serait-ce Mademoiselle? Comment s’en trouveraient 
les intérêts de tel ou tel? La mourante sentait autour d’elle 
comme un refroidissement : « Elle voyait la tranquillité de 
tout le monde avec peine, rapporte Mademoiselle; car je n'ai 
jamais rien vu de si pitoyable que l'état où elle était, et celui 
où elle voyait les autres... On causait dans la chambre; on allait 
et venait; on riait quasi. » Monsieur n'était plus « qu'étonné » 
de ce qui lui arrivait. Mademoiselle l'ayant engagé à faire appe- 
ler un prêtre, il lui dit : « Qui enverrons-nous chercher qui eût 
un bon air à mettre dans la Gazette? » Monsieur est tout entier 
dans cette question. 

Après le départ du Roi, qui en entraîna d’autres, la scène 
changea encore. Monsieur avait envoyé chercher Bossuet, qui a 
raconté sa course à Saint-Cloud dans une lettre à l’un de ses 
frères. Il semble, à le lire, que sa présence chez Madame ait 
purifié les esprits des préoccupations terrestres, pour n’y souffrir 
d'autre pensée que celle de la grandeur de la mort. En tout cas, 
Madame donna l’exemple, en prouvant de toutes les manières, et 
jusqu’à son dernier soupir, qu’elle se savait en train d'accomplir 
« la plus importante action de notre vie (2). » — « Je la trouva 
avec une pleine connaissance, dit Bossuet, parlant et faisant 
toutes choses sans trouble, sans ostentation, sans effort el sans 
violence, mais si bien et si à propos, avec tant de courage et de 
piété que j'en suis encore hors de moi! » Dieu eut ainsi le der- 
nier mot. 

A Versailles, la Reine s'était mise à souper en rentrant. Ma- 
demoiselle apercevait Lauzun parmi les assistans. « En sortant 
de table, je lui dis : « Voici ce qui nous déconcerte. » [l me 


{1) Mse de Sévigné à Bussy-Rabulin, Lettre du 6 iuiliet !670. 
(2) Me+ de Sévigné à Bussy-Rabutin {Lettre du 45 janvier 1687) à propos de la 
mort de Conué. 
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dit: « Beaucoup, et j'ai peur que ceci ne rompe tous nos pro- 
jets. » Je lui dis : « Ah! non, quoi qu'il puisse arriver. » Elle 
ne put dormir de la nuit : comment se débarrasser de Monsieur, 
sile Roi « voulait » ce mariage ? A six heures du matin, on vint 
de Saint-Cloud annoncer la mort de Madame. A cette nouvelle, 
« le Roi, continue Mademoiselle, résolut de prendre méde- 
cine, » et cette princesse, survenant avec la Reine, le trouva en 
robe de chambre, qui pleurait Madame de bon cœur et s’atten- 
drissait sur lui-même. Il dit à Mademoiselle : « Venez me voir 
prendre médecine, afin de ne plus faire de façons et de faire 
comme moi. » Après avoir bu, il alla se recoucher, et la mati- 
née se passa autour de son lit, à parler de la morte. Dans l’après- 
midi, le Roi s’habilla, et vint causer des funérailles avec Made- 
moiselle, la grande autorité de la cour en matière d’étiquette. 
Dès que tout fut réglé, il lui dit la parole qu’elle attendait et 
qu'elle redoutait : « Ma cousine, voilà une place vacante : la 
voulez-vous remplir? » Je devins pâle comme la mort, et je lui 
dis : « Vous êtes le maître, je n'aurai jamais de volonté que 
la vôtre. » Il me pressa; je lui dis : « Je n'ai rien à dire que 
cela. » — « Mais y avez-vous de l’aversion? » Je ne dis rien; il 
me dit : « J’y travaillerai et je vous en rendrai compte. » Dans 
les salons, la foule remariait Monsieur tout haut. On disait : 
«À qui? » et l’on regardait Mademoiselle. 

Lauzun prit la chose en homme d'esprit, sans s’attarder à 
d'inutiles regrets, ni feindre un désespoir amoureux qui était 
fort loin de lui. Ce fut d’un air très dégagé, et très gai, trop 
même au gré de Mademoiselle, qu'il la félicita et qu'il refusa 
d'écouter ses protestations que « cela ne se ferait point. » 
« Le Roi, lui disait-il, veut que vous épousiez Monsieur; il 
lui faut obéir. » 11 l'objurguait de ne pas hésiter, et lui dépei- 
gnait les joies des grandeurs et le bonheur d’être toujours en 
fête avec Monsieur. Elle répondait : « Songez que j'ai plus de 
quinze ans, et que vous me proposez des choses propres aux 
enfans. » De tous les honneurs attachés au rang de belle-sœur 
du Roi, un seul la touchait : c'était que l’on avait une bonne 
place dans le carrosse royal, au lieu d'être toujours sur le stra- 
pontin, et elle représentait à Lauzun que la bonne place « ne 
durerait pas; » il faudrait la rendre aux enfans du Roi dès qu'ils 
seraient grands. Il répliquait à tout qu'il fallait obéir. Une fois, 
il ajouta : « 11 faut oublier le passé. Pour moi, je ne sais plus 
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rien de ce que vous m'avez conté : depuis quelque temps, j' 
tout oublié. » Une autre fois, il laissa voir qu'il n'ignorait pas 
ce qu'il perdait. Elle venait de répéter : « Ah! cela ne se fera 
point. » — « Ah! si, repartit Lauzun, et j'en serai bien aise: car 
je préfère votre grandeur à ma joie et à ma fortune; je vous 
suis trop obligé pour avoir d’autres sentimens. » — « Il ne m'en 
avait jamais tant dit, » fait remarquer Mademoiselle. Après ces 
entretiens, elle allait s’enfermer pour pleurer. L'idée d’épouser 
Monsieur lui était maintenant odieuse, pour d’autres raisons 
encore que sa passion. 

Non pas qu'elle le soupçonnât d’avoir empoisonné sa femme: 
Mademoiselle l’en croyait incapable; mais elle ne pouvait se 
faire à l'idée des favoris de Monsieur et de leur toute-puissance 
dans la maison. L'un d’eux, M: de Beuvron (1), l'avait confirmée 
dans ses répugnances, en venant insolemment, et maladroite- 
ment, l’assurer de sa protection et de celle du chevalier de Lor- 
raine. Il lui avait diten propres termes : « J'aurais plus d’avan- 
tage que ce fût vous qu'une de ces princesses d'Allemagne, 
qui n'aurait pas un sou de bien, qui fera de la dépense; et 
vous, vous en avez beaucoup. Ce que le Roi donne, Monsieur en 
pourra faire des libéralités; ainsi nous y trouverons bien mieux 
notre compte. » Adressé à une princesse aimant autant son 
argent, ce discours n'était pas habile. La suite le fut encore 
moins : « Quand nous aurons fait votre mariage, vous nous en 
aurez l'obligation; car vous savez bien que nous le pouvons. » 
Mademoiselle le laissa dire et conta la scène au Roi: « Il vous 
a parlé comme un sot, » fit Louis XIV avec son bon sens ordi- 
paire. 

Elle ne pouvait pas se résigner, et Lauzun tremblait qu'on 
ne l'en rendit responsable. Il vint une dernière fois trouver 
Mademoiselle chez la Reine, et lui dit : « Je viens vous sup- 
plier très humblement de ne me plus parler. Je suis assez 
malheureux pour déplaire à Monsieur... Il croirait que toutes 
les difficultés que vous pourriez faire... viendraient de moi. 
Ainsi. je n'aurai plus l'honneur de parler à vous. Ne m'appelez 
point en lieu du monde; car je ne répondrais pas. Ne m'écrivez 
ni m'envoyez. Je suis au désespoir d'être obligé d'en user ainsi; 
mais c’est une chose que je dois faire pour l’amour de vous. » 


(4) Charles d'Harcourt, chevalier, puis comte de Beuvron, était l’un de ceux que 
le bruit public accusa d’avoir contribué à la mort de Madame. 
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Elle ergotait, essayait de le retenir : il lui répéta son refrain 
accoutumé, qu'il fallait obéir, et prit froidement congé, tandis 
qu’elle s'écriait : « Mais ne vous en allez pas. Quoi! je ne vous 
parlerai plus! » A partir de ce jour, Lauzun l'évita soigneuse- 
ment. Un soir que cette princesse lui avait commandé de renouer 
son ruban de manchette, il « répondit qu’il n'était pas assez adroit, » 
et céda la place à M"° de La Vallière. Il évitait même de regarder 
du côté de Mademoiselle. 

Louis XIV avait trouvé son frère tout endoctriné sur les avan- 
tages d'épouser beaucoup de millions; Monsieur demandait seule- 
ment un délai, ne voulant pas, avec les bruits qui couraient, 
paraître trop pressé de remplacer la morte. Mademoiselle s'étu- 
diait de son côté à trainer les choses en longueur. De l'un à 
l'autre, le mois de septembre s’avançait, lorsque le Roi dit à sa 
cousine en présence de la Reine: « Mon frère m'a parlé; il 
souhaite qu'au cas que vous n'eussiez point d'enfans, vous don- 
niez tout votre bien à sa fille (1), et il dit qu'il souhaite fort de 
ven point avoir, pourvu qu'il soit sûr que ma fille épouse son 
fils. Je lui ai dit que je lui conseillais d'avoir des enfans, parce 
que ce n'était pas une chose sûre. » 

Monsieur avait treize ans de moins que Mademoiselle, et 
celle-ci savait ce que parler veut dire. Elle se mit néanmoius à 
rire: « Jamais en se mariant on n'a dit que l'on souhaile de 
n'avoir point d'enfans. Je ne sais si ce propos est obligeant ; qu'en 
dit Votre Majesté ? » Le Roi riait aussi : « [1 a dit bien d'autres 
choses sur ce chapitre, plus ridicules, que je lui ai conseillé de 
ne pas dire, pour son honneur. » La plaisanterie se prolongea 
malgré la Reine, qui s’écriait : « Cela est bien vilain! » Enfin, 
Mademoiselle conclut d'un ton sérieux : « Quoique je ne sois 
pas jeune, je ne suis pas d’un âge à ne pouvoir avoir d’enfar 1. 
À une créature fort inférieure on fait de ces propositions; ainsi 
Votre Majesté veut bien que je dise qu’elles ne me sont pas 
agréables. » Le Roi reprit aussi son sérieux pour prévenir sa cou- 
sine, qu'il ne donnerait jamais à son frère ni gouvernement, ni 
rien de ce qui procure la puissance, mais seulement des pierreries, 
meubles et autres joüets. C'était encore l’une des leçons de la 
Fronde, et Louis XIV insiste sur cette résolution dans ses Mé- 


(4) Monsieur avait deux filles de son premier mariage : Marie-Louise d'Orléans, 
qui épousa, en 1679, Charles 11, roi d'Espagne, et Anne-Marie de Valois, mariée, 
en 1684, à Victor-Amédée 1], duc de Savoie 
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moires (1). Mademoiselle le remercia ironiquement de tout faire 
pour lui rendre Monsieur souhaitable, et, voyant aux questions 
du Roi qu'il avait eu vent de quelque chose, elle dépeignit à mots 
couverts l'avenir qu’elle entrevoyait. La Reine demandait ce 
que cela voulait dire. Louis XIV se taisait : « J’ose espérer, fit 
Mademoiselle en terminant, que je ferai ce que je voudrai et que 
(le Roi) ne me contraindra pas. » — « Non, sûrement, répliqua- 
t-il; je vous laisserai faire tout ce que vous voudrez et je ne 
contraindrai jamais personne. » Il ajouta, un instant après : 
« Allons dîner, » et l'on se sépara. 

Des semaines s’écoulèrent encore. Les favoris de Monsieur 
s'étaient refroidis sur une alliance où, à la réflexion, l'humeur 
de Mademoiselle leur faisait craindre de ne pas trouver leur 
compte (2). Les choses se passèrent avec beaucoup de douceur 
quand cette princesse, un soir d'octobre, supplia le Roi qu'il n’en 
fût plus question. Louis XIV parut indifférent. Monsieur se fâcha 
un instant et n'y pensa plus. La seule Marie-Thérèse, qui ne 
s'intéressait ni à son beau-frère, ni à sa cousine, « fut au déses- 
poir, raconte Mademoiselle, car elle veut que l’on se marie et 
que l’on ait des enfans. » Mais nul ne s’occupait des désespoirs 
de Marie-Thérèse. 

Lauzun approuva Mademoiselle, et cessa de la fuir. Ce fut 
tout. Pour un grand ambitieux, il n'était pas assez beau joueur 
avec la fortune; il avait trop peur d’être dupe. Il avait repris son 
attitude revêche, et refusait toujours d'écouter le nom de celui 
que Mademoiselle avait choisi. Certain jeudi soir, qu'elle l'avait 
menacé de « souffler contre le miroir et de l'écrire, » minuit sonna 
pendant leur contestation : « Il n’y a plus moyen de le dire, fit 
Mademoiselle, car il serait vendredi. » Elle croyait au vendredi. 
Le lendemain, elle prit une feuille de papier, écrivit tout en haut: 
« C'est vous, » et cacheta. « Ce jour-là je ne le vis qu'en allant 
souper. Je lui dis : « J'ai le nom dans ma poche ; mais je ne 
vous le veux pas donner le vendredi. » Il me dit : « Donnez-le- 
moi; je vous promets que je le mettrai sous le chevet de mon 
lit, et que je ne l'ouvrirai pas que minuit ne soit sonné. » Elle 
n'avait pas confiance, et lui ne songeait même pas à sacrifier 
une course arrnngéc pour le samedi. « Eh bien! j'attendrai à 
dimanche, » dit Mademoiselle avec une patience inconcevable, 


(1) Cf. Mémoires de Louis XIV « pour l'année 1666. » Édition Charles Dreyss. 
(2) Cf. Segraisiana. 
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et sa seule vengeance fut de se faire prier, le dimanche, avant 
de donner son papier. Ils étaient seuls au coin du feu, chez la 
Reine : « Je tirai cette feuille, où il n'y avait qu'un mot qui en 
disait beaucoup; je la lui montrai ; je la remettais dans ma poche; 
je la mettais dans mon manchon. Il me pressait fort de la lui 
donner, en disant que le cœur lui battait; Avant que de lui 
donner je lui dis : « Vous répondrez dans la même feuille. » 
Le soir, alors qu’elle n’osait lever les yeux sur lui, il lui déclara 
qu'elle se moquait de lui, qu'il n’était pas « assez sot pour y 
donner, » et ce fut aussi le thème de la lettre qu'il lui remit. En 
même temps, il commençait à être ému de sentir à portée de 
sa main une élévation aussi prodigieuse, et il ne pouvait toujours 
se défendre de répondre sérieusement à Mademoiselle. 

Elle lui parlait du bonheur qui les attendait, et de ses projets 
pour faire de lui le plus grand seigneur du royaume. Il lui dé- 
conseillait toujours de s’abaisser de la sorte, mais un jour il 
ajouta : « Quand on se marie, il faut connaître l'humeur des 
gens. Je vous veux dire la mienne. » Il se peignit alors au natu- 
rel, bizarre et insociable, et ne pouvant vivre que dans le sillage du 
Roi : — « Ainsi je serais un mari que l’on ne verrait guère, et, 
quand on le verrait, qui ne serait pas divertissant. » Ensuite il 
broda, affirmant qu'il était corrigé des femmes et qu'il n'avait 
aucune ambition : « Quand on me voudrait donner un gouver- 
nement, je n'en voudrais point. Après tout cela, me voudriez- 
vous? » — « Qui, je vous veux... » — « Ne trouvez-vous rien à 
ma personne qui vous dégoûte ? » Cette question avait sa 
raison d’être, Lauzun était « malpropre (1), » mais elle indigna 
Mademoiselle : « Quand vous avez peur de ne pas plaire, 
c'est que vous vous moquez des gens: vous n'avez que trop plu, 
dans votre vie; mais moi! Ne trouvez-vous rien en ma figure 
de déplaisant? Je crois n'avoir nul défaut extérieur que les dents, 
que je n'ai pas belles: mais c’est un défaut de race, et cette race 
en peut faire passer quelques-uns. » — « Assurément, » fit-il, 
telle n'en put tirer un compiiment. 

Sur ces entrefaites, la cour rentra au Louvre et aux Tuileries, 
Mademoiselle au Luxembourg. Après meinte hésitation, Lauzun 
consentit qu’elle écrivit une lettre, où elle suppliait le Roi d’ou- 
blier tout ce qu’il lui avait toujours entendu dire contre les ma- 


(1) Mémoires de l'abbé de Choisy. 
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riages inégaux, et de lui permettre d'être heureuse. L'opinion 
des contemporains fut que Lauzun avait pris les devans. Le 
chargé d'affaires d'Espagne écrivait de Paris le 21 décembre: 
« Il est certain, à ce que l’on dit, qu'il en est venu là ave 
l'autorisation et la permission du Roi (1). » La voix publique, 
dont les nouvellistes du temps nous ont conservé l'écho, ajoutait 
que M°° de Montespan avait été très mêlée à toute cette affaire, 
version que confirment deux de ses lettres à Lauzun (2), et 
qu'elle avait enlevé le consentement du Roi en lui disant: 
« Hé ! Sire, laissez-le faire, il a assez de mérite pour cela /3),» 
Il y avait entre elle et Lauzun quelque chose que l’on ne sait 
pas, et qui les rapprochait toujours, quelque mal qu'ils & 
fussent fait. 

Le Roi avait répondu à Mademoiselle, sans dire ni oui ni 
non, que sa lettre l'avait étonné, et qu'il lui demandait d'y mieux 
penser. Il lui redonna le même avis, trois jours après, dans un 
tête-à-lête qui eut lieu entre deux portes et à deux heures du 
matin : « Je ne vous le conseille pas ; je ne vous le défends 
point; mais je vous prie d'y songer. » Il ajouta que l’on com- 
mençail à en parler et que bien des gens n'aimaient pas M. de 
Lauzun : « Prenez là-dessus vos mesures. » Ils firent leur profit 
de l'avertissement. Le lundi, 15 décembre 1670, dans l’après- 
midi, les ducs de Montausier et de Créquy, le maréchal d’Albret 
et le marquis de Guitry se présentèrent ensemble devant 
Louis XIV et lui demandérent la main de Mademoiselle pour 
M. de Lauzun, « comme députés, pour ainsi dire, de la noblesse 
de France, qui recevrait à grand honneur et à grande grâce, 
que le Roi voulût permettre qu’un simple gentilhomme qualifié 
épousât une princesse de ce rang (4). » Cette démarche était une 
idée de Lauzun. Elle réussit auprès du Roi, et, après qu'il eut été 
remercié au nom de toute la noblesse de son royaume, Made- 
moiselle, qui faisait semblant d'écouter un sermon derrière la 
Reine, fut avertie que M. de Montausier la demandait. Il lui 
conta le bon accueil qu'ils avaient reçu et finit en ces termes: 
« Voilà une affaire faite; mais je vous conseille de la laisser le 


(1) Don Miguel de Iturrieta à don Diego de la Torre (Archives de la Bastille). 

(2) Madame de Monlespan et Louis XIV, par P. Clément, p. 218. 

(3) Histoire, etc. (Bibl. Sainte-Geneviève, Ms. 3208). La même version se re 
trouve, avec de lègères variantes, dans Le Perroquet, etc. 

(4) Mémoires de La Fare. 
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moins traîner que vous pourrez, et si vous me croyez, vous vous 
marierez celte nuit. » — « Je trouvai qu'il avait raison, ajoute 
Mademoiselle, et je le priai de le dire à M. de Lauzun, s’il le 
voyait avaut moi. » 


IV 


Il n'y a pas de meilleure leçon d'histoire que l'émoi de toute 
la France en apprenant que la duchesse de Montpensier, pelite- 
fille d'Henri IV, épousait le comte de Lauzun, « simple gentil- 
homme qualifié. » Un mariage de ce genre, à moins qu'il ne 
s'agisse de l'héritier du trône, n’est aujourd'hui qu’une simple 
nouvelle monduine, même dans les pays restés de sentiment mo- 
narchique. Au xvu* siècle, c'était une telle atteinte à la hiérar- 
chie sociale, sur laquelle tout reposait, que Mademoiselle parut 
avoir manqué gravement à son devoir de princesse en brouillant 
ainsi les rangs, Louis XIV à son devoir de roi en ne s'y oppo- 
sant point. On leur en voulut d'autant plus que les mœurs, 
encouragées par d'illustres exemples, offraient aux amans sépa- 
rés par la naissance un moyen facile de concilier leur bonheur 
privé avec l'ordre public. Les « mariages de conscience » 
avaient élé inventés pour ces sortes de cas : pourquoi ne pas s’y 
tenir? Paris cherchait la réponse, et il avait pris cet air bour- 
donnant et affairé que n'oublièrent jamais ceux qui en avaient été 
les témoins et qui faisait écrire à M"° de Sévigné au bout de dix 
ans, lorsque l'affaire des poisons éclata : — « 11 y a deux jours 
que l’on est assez comme le jour de Mademoiselle et de M. de 
Lauzun : on est dans une agitation, on envoie aux nouvelles, on 
va dans les maisons pour en apprendre, on est curieux (1). » 

Les princes et princesses du sang se jugèrent outragés et se 
rebellèrent, événement si en dehors de toutes les prévisions, 
avec leurs habitudes de soumission passive, que Louis XIV ne 
lisa pas d'en être ému. La timide Marie-Thérèse donna l'exemple. 
Mademoiselle était allée lui annoncer son mariage. « Je dés- 
approuve fort cela, ma cousine, fit la Reine d’un ton fort aigre, 
el le Roï ne l'approuvera jamais. » — « Il l’approuve, Madame, 
el cest chose résolue. » — « Vous feriez bien mieux dene vous 
marier jamais et de garder votre bien pour mon fils d'Anjou (2). » 


(1) Lettre du 26 janvier 1680. 
(2) Second fils de Louis X1V, mort en bas âge. 
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La colère lui donna le courage de parler au Roi, qui se fächa, 
d’où scène, larmes, nuit de désespoir, mais refus de céder, et, 
finalement, déclaration publique qu'elle ne signerait pas au 
contrat. 

Monsieur criait du haut de sa tête. Il chanta pouilles aux 
« députés de la noblesse de France, » traita Mademoiselle, e 
présence du Roi, de « sans cœur » et de personne à « mettre aux 
Petites-Maisons (1), » et déclara aussi qu'il ne signerait pas au 
contrat. Le plus grave fut qu'il accusa sa cousine de répéter à tout 
venant que son mariage lui avait été conseillé par le Roi. Made- 
moiselle eut beau jurer qu’elle n'avait jamais rien dit de pareil, 
le mot fit une grande impression sur Louis XIV ; il lui donna son 
premier regret. 

Le prince de Condé, tant accusé d’être devenu sur le tard un 
plat courtisan, fit respectueusement au Roi des remontrances 
très fermes. Il n’y eut pas jusqu’à la vieille Madame, si profon- 
dément oubliée dans son coin du Luxembourg, qui se réveilla de 
son apathie pour signer une lettre au Roi, écrite en son nom par 
M. Le Pelletier, président aux Enquêtes. 

En dehors de la famille royale, Louis XIV sentait le blâme 
monter vers lui de toutes les classes de la population. La noblesse 
se refusait généralement à ratifier le mandat que les « députés » 
s'étaient donné en son nom. Sans doute, l’honneur de ce mariage 
était grand, et très inattendu de la part d’un monarque qui avait 
travaillé aussi résolument à rogner la puissance de l'aristocratie; 
mais la plupart des gens de qualité en étaient moins touchés que 
de l'espèce d’abaissement infligé à la royauté, et, à travers elle à 
l’idée monarchique, par un acte qui, pour cette même raison, 
soulevait une réprobation universelle dans le reste de la nation. 
Le monde des Parlementaires et de la haute bourgeoisie était 
outré; on y était convaincu que l'affaire n'avait pu être enire- 
prise que du consentement du Roi, et l’on trouvait cela une 
« honte » pour lui. Les classes moyennes étaient dans une irrits- 
tion inconcevable ; Segrais entendit Guilloire, intendant de Made- 
moiselle, dire à sa maîtresse, d’un ton très excité, sachant fort 
bien qu'il risquait sa place: « Vous êtes la risée et l'opprobr 
de toute l’Europe. » Quant au peuple, son attitude fut touchante: 


4) Cf., pour ce chapitre, les Mélanges de Philibert Delamare (Bibl. nationale 
ms. français, 23251), le Journal d'Ormesson, et, en général, tous les mémoires, 
correspondances, pamphiets et chansons de l’époque. 





cha, 
, €, 
au 


aux 
», en 
aux 
S au 
tout 
[ade- 
reil, 
à sOn 


d un 
inces 
ofon- 
[la de 
a par 


lâme 
)lesse 
tés » 
riage 
avait 
raie; 
S que 
ele, à 
\isOn, 
ation. 
» était 
entre- 
À une 
rrita- 
Made- 
t fort 
robre 
ante : 


tionale 
moires, 


LA GRANDE MADEMOISELLE. 605 


ilétait, rapporte un témoin (1), « dans une dernière consterna- 
tion. » Le peuple avait du chagrin, comme si son prince lui avait 
causé une grande déception. 

Les ennemis de Lauzun attisaient le. mécontentement !et 
tichaient de gagner du temps. Louvois passa pour avoir obtenu 
de l'archevêque de Paris qu'il retardât les bans. Le ministre se 
sentait directement menacé, et c'était aussi l’avis du monde poli- 
tique, où beaucoup de gens crurent toujours que le mariage de 
Mademoiselle avait été un coup monté « contre M. de Louvois, 
ennemi de M. de Lauzun (2), » par Colbert et M°° de Montespan. 

Tandis que l'orage s’amassait, les amis des deux amans les 
pressaient d'en finir au plus tôt. « Au nom de Dieu, leur disait 
Rochefort, capitaine des gardes comme Lauzun, mariez-vous 
plutôt aujourd’hui que demain. » Montausier les « grondait » de 
lanterner. M*° de Sévigné représentait à Mademoiselle que c'était 
« tenter Dieu et le Roi (3). » Rien n’y faisait avec des gens qui 
marchaient sur les nuées. Lauzun « enivré de vanité (4) » se 
croyait au port et à l'abri de tout, ayant le Roi et M°° de Mon- 
tespan pour lui. Mademoiselle « enivrée d'amour » se laissait 
guider. Son premier avis avait été de se marier le soir même de 
la députation, sans le dire à personne, mais Lauzun s'y était re- 
fusé : «Ilétait si persuadé que (M"° de Montespan) ne lui man- 
querait pas et que rien ne pourrait changer le Roi pour lui, qu’il 
sæ tenait sûr de tout et me disait : « Je ne me défie que de 
vous. » Se marier ainsi en tapinois ne contentait point sa vanité. 
Il voulait que cela se fit «de couronne à couronne (5), » en plein 
jour et dans toutes les formes. Il voulait la chapelle des Tuile- 
ries, du faste, de la foule, une haïe de visages étonnés etenvieux. 
Il voulait la « riche livrée (6) » qu'il s'était hâté de commander 
pour la circonstance. Bref il voulait la lune, et cela ne réussit 
jamais. 

Le mardi, 16 décembre « se passa à parler, à s’étonner, à com- 
plimenter (7). » Il vint au Luxembourg « un monde infini, » 


(1) Philibert Delamare, Loc. cit. 

(2) Journal d'Olivier d'Ormesson. 

(3) Lettre à Coulanges, du 31 décembre. La lettre où elle annonce le mariage, 
trop connue pour qu’on l'ose citer, est du 15. 

(4) Mémoires de La Fare. 

(5) Mémoires de M=+ de Caylus. 

(6) Saint-Simon, Écrits inédits. 

(1) M=+ de Sévigné, lettre du 19 décembre. 
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dont l’archevêque de Reims, frère de Louvois, qui dit à Made- 
moiselle : « Me feriez-vous le tort de choisir un autre que moi 
pour vous marier? » — « Un autre » avait déjà sollicité cet 
honneur, preuve que l’on n’envisageait pas alors la possibilité 
d’une rupture, et Mademoiselle répliqua : — « M. l'archevêque 
de Paris a dit qu'il voulait que ce fût lui. » — Le mercredi, 
nouvelle cohue, Louvois en personne, tous les ministres; mais 
le lon n'était déjà plus le même, et Mademoiselle s'en aperçut 
bien : « On me faisait de grandes révérences : on causait et on 
ne parlait point de l'affaire. » Le soir de ce même jour, elle fit 
donation à Lauzun, « en attendant mieux, » disait M"° de Sé- 
vigné, du comté d'Eu, qui était la première pairie de France, 
donnant le premier rang, de la principauté de Dombes et du 
duché de Montpensier, dont il prit aussitôt le titre el le nom. [ls 
convinrent ensuite de se marier le lendemain à midi. 

Le jeudi 18, il se trouva que le contrat n'était pas prêt; les 
hommes d'affaires l'avaient fait exprès. Vers le soir, Lauzun, qui 
perdait sa belle assurance, offrit à Mademoiselle de rompre. Elle 
s'en offensa, et essaya une fois de plus de lui faire dire qu'il 
l'aimait, mais il répondit : « C’est ce que je ne dirai qu’en sor- 
tant de l'église. » Il n’était plus question de la chapelle des Tui- 
leries, ni d'éblouir les Parisiens, et le vendredi obligeait à un 
nouveau retard, Mademoiselle ayant écarté ce jour-là. Tout con- 
sidéré, rendez-vous fut pris à Charenton, dans une maison 
amie, pour se marier à la dérobée, le lendemain soir après mi- 
nuit, sans archevêque, car celui de Paris commençait à inspirer 
de la défiance : « Le curé du lieu nous parut bon pour cela. » 
Lorsqu'ils furent bien convenus de leurs faits, Mademoiselle 
s’amusa à montrer à ses familiers la chambre qu’elle venait de 
faire arranger pour le futur duc de Montpensier : « Elle était 
magnifiquement meublée, raconte l'abbé de Choisy. «Ne trouvez- 
vous pas, nous dit-elle, qu’un cadet de Gascogne sera assez bien 
logé? » Lauzun prit congé de bonne heure. Il voulait, selon 
l'usage du temps, aller coucher chez des baigneurs ; Mademoi- 
selle s'y opposa, parce qu'il était « fort enrhumé. » 11 avait aussi 
« fort mal aux yeux. Je lui disais : « Vous avez les yeux bien 
rouges. » Il me répondit : « Vous font-ils mal au cœur? » — 
« Non, car ils ne sont nullement dégoûtans. » On a déjà pu re- 
marquer que ces illustres amans ne possédaient, ni l’un ni l’autre, 
les grâces légères de la conversation ; ils avaient le mot singu- 
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lièrement appuyé. « Ces dames se moquèrent de nous, pour- 
suit la princesse. On était fort gai. Je ne sais pourtant quel 
pressentiment j'avais. Je me mis à pleurer, en le voyant partir; 
il fut triste ; on se moqua de nous. Toutes ces dames s’en allà- 
rent aussi ; il ne resta que M”° de Nogent. » C'était la sœur de 
Lauzun, et Mademoiselle s'était fort liée avec elle dans les 
derniers mois. 

Tandis que l’on perdait du temps au Luxembourg, Louis XIV 
subissait une sorte d'assaut général pour obtenir qu'il retirât 
son autorisation : « La Reine et les princes du sang redoublaient 
leurs instances. Le maréchal de Villeroy (1) se jeta à ses genoux, 
les larmes aux yeux; les ministres, à la fin tous ceux qui 
approchent de la personne du Roi, lui font entendre la voix du 
peuple. Enfin Dieu toucha tout à coup le cœur du Roi(2)... » 
Dieu, non, mais une créature de chair : M°* de Montespan tra- 
hissait une seconde fois Lauzun. 

La Fare affirme que ce fut sur le conseil de M®*° de Mainte- 
non, qui n'était encore que M°° Scarron, gagnant péniblement 
son pain à élever dans l’ombre les enfans du Roi et de M”*° de 
Montespan. M®* Scarron avait infiniment d'esprit, infiniment de 
prudence, et elle était alors bien lein de toute pensée de riva- 
lité: le Roi ne la pouvait souffrir. Elle racontait plus tard qu'il 
l'avait prise pour un « bel esprit» n’aimant « que les choses 
sublimes (3), » et Louis XIV redoutait les Philaminte. Ce fut 
donc en amie désintéressée, qu’elle « fit voir à M”*° de Montespan 
l'orage qu'elle s’attirait, en soutenant Lauzun dans cette affaire, 
que la famille royale, et le Roi lui-même lui reprocherait le pas 
qu'elle lui faisait faire. Enfin elle fit si bien, que celle qui avait 
fait cette affaire la rompit (4). » Louis XIV céda aux instances de 
M°* de Montespan, et envoya chercher Mademoiselle au Luxem- 
bourg. 

Il était huit heures du soir. Mademoiselle eut un cri, en 
apprenant que le Roi la demandait : « Je suis au désespoir; mon 
affaire est rompue. » Arrivée aux Tuileries, on la fit entrer 
chez le Roi par les derrières, et elle s’aperçut qu’on lui dissimu- 


(1) Ancien gouverneur du Roi, qui lui avait conservé beaucoup d'affection. 

(2) Philibert Delamare, Loc. cit. 

(3) M=* de Maintenon, Lettres historiques et édifiantes. Cf. Mémoire de M" d’Au- 
male, publié par M. le comte d’Haussonville. 

(4) L'abbé de Choisy raconte la même scène, mais en l'attribuant à la princesse ‘ 
de Carignan (Marie de Bourbon-Soissons, 1606-1692). 
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lait quelque chose. En effet, Louis XIV faisait cacher Condé der- 
rière une porte, afin qu’il les écoutât et lui servit de garant: 
« On ferma la porte sur moi. Je trouvai le Roi tout seul, ému, 
triste, qui me dit : « Je suis au désespoir de ce que j'ai à vous 
dire. On m'a dit que l’on disait dans le monde que je vous sacri- 
fiais pour faire la fortune de M. de Lauzun ; que cela me nuirait 
dans les pays étrangers, et que je ne devais point souffrir que 
cette affaire sachevât. Vous avez raison de vous plaindre de 
moi; battez-moi, si vous voulez. Il n’y a emportement que vous 
puissiez avoir, que je ne souffre et que je ne mérite. »— « Ah! 
m'écriai-je, Sire, que me dites-vous ? Quelle cruauté! » Elle 
mêlait les protestations de respect et les reproches, criait son 
désespoir et s'informait avec angoisse, à deux genoux, du sort 
de Lauzun : « Où est-il, Sire, M. de Lauzun ? » — « Ne vous 
mettez point en peine; on ne lui fera rien. » 

Les vraies douleurs sont toujours éloquentes. Louis XIV 
laissa voir sans fausse honte son émotion : « Il se jeta à ge- 
noux en même temps que moi et m'embrassa. Nous fûmes, trois 
quarts d'heure, embrassés, sa joue contre la mienne; il pleurait 
aussi fort que moi: « Ah ! pourquoi avez-vous donné le temps 
de faire des réflexions ? Que ne vous hâtiez-vous ? » — « Hélas! 
Sire, qui se serait méfié de la parole de Votre Majesté ? Vous n’en 
avez jamais manqué à personne, et vous commencez par moi et 
par M. de Lauzun! je mourrai, et je serai trop heureuse de 
mourir. Je n'avais jamais rien aimé de ma vie; j'aime, et aime, 
passionnément et de bonne foi, le plus honnête homme de votre 
royaume. Je faisais mon plaisir et la joie de ma vie de son élé- 
vation. Je croyais passer ce qui m'en reste agréablement avec 
lui, à vous honorer, à vous aimer autant que lui. Vous me 
l’aviez donné, vous me l'ôtez, c’est m’arracher le cœur. » 

On avait toussé derrière la porte. « À qui me sacrifiez-vous 
là, Sire? Serait-ce à M. le Prince? » Mademoiselle devenait 
amère et le Roi avait envie que ce fût fini; mais elle continuait 
à le supplier : « Quoi! Sire, ne vous rendrez-vous pas à mes 
larmes ? » Il répondit en élevant la voix, « afin que l’on l’en- 
tendit: « Les rois doivent satisfaire le public. » Un instant 
après, il lui dit: « Il est tard. Je n’en dirais pas davantage ni 
autrement, quand vous seriez ici plus longtemps. » Il m'em- 
brassa, et me mena à la porte... » 

Tel est le récit de Mademoiselle. Il en existe un autre, dicté 
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le soir même par Louis XIV à son ministre des Affaires étran- 
gères, ainsi qu'en témoigne la lettre suivante de M. de Lyonne, 
écrite le lendemain matin, avant que le Roi fût levé, et expédiée 
en hâte à M. de Pomponne (1), notre ambassadeur en Hollande : 

« Je suis accablé d’affaires et n'ai le temps de vous dire autre 
chose si ce n’est que, comme je ne doute pas que toutes les lettres 
de Paris ne portent en vos quartiers la nouvelle du mariage de 
Mademoiselle avec M. le comte de Lauzun, je dois vous avertir 
que le Roi le rompit hier à onze heures du soir, ce que peu de 
personnes auront pu apprendre avant le départ de l'ordinaire. 
J'ai déjà minuté une lettre circulaire de Sa Majesté à tous mes- 
sieurs ses ministres qui la servent au dehors, pour les informer 
de tout ce qui s’est passé depuis sept ou huit jours en cette 
affaire ; mais comme le Roi ne s’éveille qu'après neuf heures, et 
qu'alors le courrier sera parti, Sa Majesté ne pourra la signer 
assez à temps pour vous être envoyée aujourd'hui et vous vous 
contenterez, s'il vous plaît, de savoir que le mariage est rompu. 
Je vous prie d'envoyer la copie du billet à M. le chevalier de 
Terlon et au sieur Rousseau (2), et de leur marquer que je vous 
en ai prié (3). » 

Avant de faire connaître la « lettre circulaire de Sa Majesté » 
sur les cris et les larmes de sa pauvre cousine, il est à noter que 
le pays trouva parfaitement naturel, à en juger par les écrits du 
temps, ce faire-part officiel aux puissances étrangères de choses 
qui les regardaient si peu. Tant l’homme était inséparable du 
souverain dans l'opinion du xvur siècle, et tant la France était 
pénétrée de l'importance universelle de Louis XIV et des obli- 
gations qui en découlaient pour lui! « Il devait compte de 
ses actions à toute l'Europe, » dit, à propos de l'affaire Lauzun, 
une relation déjà citée (4). 

Il est bon aussi de rappeler, pour l'intelligence du texte, que 
l'une des demi-sœurs de Mademoiselle avait épousé un duc de 
Guise, cadet de la maison de Lorraine; mariage qui n'avait pas 
semblé moins inégal à l'aristocratie française que celui de Lau- 
zun avec Mademoiselle. On n'y avait pas fait grande attention sur 
le moment, parce que, entre M"° d'Alençon et la Grande Made- 


(4) Simon Arnauld, marquis de Pomponne (1618-1699) et fils d'Arnauld d'Andilly. 
(2) Nos chargés d'affaires en Suède et en Allemagne. 

(3) Archives de la Bastille. 

(4) Philibert Delamare. Le. cit. 
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moiselle, l’habitude mettait un abime; mais les « députés de la 
noblesse de France » n'avaient pas manqué de faire valoir au Roi 
que les grands de son royaume et les officiers de sa couronne 
valaient bien les princes étrangers, et en particulier « les Lor- 
rains, » malgré les prétentions de ces derniers. Cela dit, voici 
l'essentiel de la longue dépêche adressée à tous nos ambas- 
sadeurs. 

Elle débutait en ces termes : « Comme ce qui s'est passé 
depuis cinq ou six jours sur un dessein que ma cousine avait 
formé d'épouser le comte de Lauzun, l’un des capitaines des 
gardes de mon corps, fera sans doute grand éclat partout, et 
que la conduite que j'y ai tenue pourrait être malignement inter- 
prétée et blâmée par ceux qui n’en seraient pas bien informés, 
j'ai cru en devoir instruire tous mes ministres qui me servent 
au dehors. » Le Roi exposait ensuite par le menu les incidens de 
l'affaire, et c'est exactement le récit de Mademoiselle, sauf que 
Louis XIV se dépeint très opposé dès le début à ce mariage, et 
n'ayant cédé que de guerre lasse, à force d'être harcelé par sa 
cousine et les députés de la noblesse : « Elle continua..., par 
de nouveaux billets, et par toutes les autres voies qui lui purent 
tomber dans l'esprit, à me presser vivement de donner ce con- 
sentement qu’elle me demandait, comme la seule chose qui pou- 
vait, disait-elle, faire tout le bonheur et le repos de sa vie.» 
D'autre part, les députés lui représentèrent « que si, après 
avoir consenti au mariage de ma cousine de Guise, non seule- 
ment sans y faire la moindre difficulté, mais avec plaisir, je 
résistais à celui-ci, que sa sœur souhaitait si ardemment, je 
ferais connaître évidemment au monde que je mettais une très 
grande différence entre des Cadets issus de maisons souveraines 
et les officiers de ma couronne, ce que l'Espagne ne faisait 
point, et au contraire, préférait ses Grands à tous les Princes 
étrangers, et qu'il était impossible que cette différence ne mor- 
tifiât extraordinairement toute la noblesse de mon royaume... 
Pour conclusion, les instances de ces quatre personnes furent si 
pressantes, ou leurs raisons si persuasives, sur le principe de ne 
pas désobliger sensiblement toute la noblesse française, que je 
me rendis à la fin à donner un consentement au moins tacite à 
ce mariage, haussant les épaules d’étonnement sur l’emporte- 
ment de ma cousine, et disant seulement qu’elle avait quarante- 
trois ens et qu’elle pouvait faire ce qui lui plairait. » 
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Il continuait : « Dès ce moment-là, l'affaire fut tenue pour 
conclue. » Suivaient les détails que l’on connaît : préparatifs 
du mariage, foule au Luxembourg, bruits « fort injurieux » 
que le Roi avait arrangé la chose en dessous pour favoriser 
Lauzun, et, finalement, résolution de rompre l'affaire. C’est ie 
seul endroit où Louis XIV ait cru devoir borner ses confidences 
à l'univers : il passe sous silence M*° de Montespan suppliante 
et Condé derrière sa porte : « J’envoyai appeler ma cousine. Je 
lui déclarai que je ne souffrirais point qu’elle passât outre à ce 
mariage, que je ne consentirais pas non plus qu'elle épousât 
aucun prince de mes sujets, mais qu'elle pouvait choisir dans 
toute la noblesse qualifiée de France qui elle voudrait, hors le 
seul comte de Lauzun, et que je la mènerais moi-même à 
l'église. Il est superflu de vous dire avec quelle douleur elle 
reçut la chose, combien elle répandit de larmes et poussa de 
sanglots. Elle se jeta à genoux. Je lui avais donné cent coups de 
poignard dans le cœur. Elle voulait mourir. Je résistai à tout... » 
Le Roi ajoute qu'il fit ensuite la même communication à Lau. 
zun, «et je puis dire qu'il la reçut avec toute la constance, la 
soumission et La résignation que je pouvais désirer (1). » C’est sur 
cette comparaison, défavorable à Mademoiselle, que se termine 
ce curieux document, si peu généreux en présence d’un chagrin 
si vrai et si profond. 

Cette princesse était remontée en carrosse dans un état à 
faire pitié. Elle y eut une attaque de nerfs et cassa en route les 
glaces de la voiture. Au Luxembourg, sa chambre s'était rem- 
plie de gens qui attendaient son retour : « Deux de ses valets 
de pied, raconte l'abbé de Choisy, entrèrent dans sa chambre en 
disant tout haut : « Sortez vite par le degré. » Tout le monde 
sortit en foule; mais je demeurai des derniers, et vis la prin- 
cesse venir du bout de la salle des gardes comme une furie, 
échevelée, et menaçant des bras le ciel et la terre. » Elle avait à 
peine eu le temps de se calmer, que Lauzun entra, accompagné 
de MM. de Montausier, Créqui et Guitry : « En le voyant, je 
criai Les hauts cris, et, lui, eut beaucoup de peine à s'empêcher de 
pleurer. » La noblesse de France venait, sur l’ordre du Roi, 


(4) D'après la Correspondance de Pomponne (Bibl. de l’Arsenal, 4712 (598, I. F.) 
fol. 373, M. Chéruei, duns l’appendice au vol. IV des Mémoires de Mademuiselle, 
et M. Livet, dans l'Histoire amoureuse des Gaules, ont publié cette, leitre d'après 
Une copie légèrement ingxacte. 
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remercier la petite-fille d'Henri IV de l'honneur qu'elle avait 
voulu lui faire. M. de Montausier porta la parole. Mademoiselle 
sanglotait, Lauzun avait pris l'attitude, qui devait lui être comp 
tée, et il le savait bien, d’un homme qui bénit les coups les plus 
cruels, partant de la main de son Roi. « M. de Lauzun, écri- 
vait M”* de Sévigné, a joué son personnage en perfection; il a 
soutenu ce malheur avec une fermeté, un courage, et pourtant 
une douleur mêlée d’un profond respect, qui l'ont fait admirer 
de tout le monde (1). » La princesse l'aurait souhaité moins 
admirable. Elle lui disait : « Vous avez cette force d'esprit 
que tout le monde vous croira indifférent pour moi. Que dites- 
vous? » et je sanglotais à chaque parole. Il me dit d’un grand 
sang-froid : « Si vous croyez mon conseil, vous irez demain 
diner aux Tuileries et remercier le Roi de l'honneur qu'il vous 
a fait d’avoir empêché une chose, dont vous vous seriez repentie 
toute votre vie. » Elle l'emmena à l'écart et eut enfin le plaisir 
de Le voir pleurer : « Il ne me sut jamais parler, ni moi non 
plus. Je lui dis seulement : « Quoi! je ne vous verrai plus? 
Si cela est, je mourrai. » Puis nous retournâmes. Ces messieurs 
s'en allèrent.. je me couchai; je fus vingt-quatre heures... 
quasi sans connaissance. » 

Elle avait défendu de recevoir personne. Sa porte souvrit 
cependant, le vendredi matin, pour M°° de Sévigné. Il y avait 
juste vingt-quatre heures que Mademoiselle avait débordé de 
joie devant elle et méprisé ses avertissemens : « Je la trouvai 
dans son lit (2); elle redoubla ses cris en me voyant; elle m'ap- 
pela, m'embrassa, et me mouilla toute de ses larmes. Elle me 
dit: « Hélas! vous souvient-il de ce que vous me dites hier? 
Ab! quelle cruelle prudence! ah! la prudence! » Elle me fit 
pleurer à force de pleurer. » Un peu plus tard, on lui annonça 
le Roi. « Quand il entra, rapporte Mademoiselle, je me mis 
à crier de toute ma force; il m'embrassa encore et fut toujours 
sa joue contre la mienne. Je lui disais: « Votre Majesté me 
fait comme les singes qui étouffent leurs enfans en les embras- 
sant. » Comme il lui promettait merveilles pour la consoler, 
entre autres « qu'il ferait des choses admirables pour M. de Lau- 
zun, » elle eut la présence d'esprit, malgré son trouble, de 
demander s'il lui faudrait ne plus voir son ami? La réponse du 


(1) Lettre du 24 décembre 1670, 
(2) Lettre du 31 décembre. 
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Roi est à retenir, car elle eut de grandes suites pour sa cousine. 
Il me dit: « Je ne vous défends point de le voir; et assuré- 
ment vous ne sauriez prendre avis d’un plus honnête homme, ni 
plus habile en tout ce que vous aurez à faire, que de lui. » Elle 
se hâta de prendre acte de la permission. « C’est mon inten- 
tion, Sire, et je suis trop heureuse que vous vouliez bien que ce 
soit mon meilleur ami ;... mais au moins, Sire,ne changerez-vous 
pas, comme vous avez fait? Je ne puis m'empêcher de vous faire 
ce reproche. » 

Les jours suivans, elle dut rouvrir sa porte,et la même foule, 
qui avait fait semblant de se réjouir avec elle, revint faire sem- 
blant de la plaindre. Il fallut revoir tous les mêmes visages, 
subir les regards curieux, les regards railleurs, et répondre aux 
banalités. On fit de grandes plaisanteries dans Paris de ce qu’elle 
recevait les condoléances sur son lit, à la mode des veuves. 
« J'ai oui dire à M”° de Maintenon, raconte M°° de Caylus (1), 
qu'elle s'écriait dans son désespoir: « Il serait là! Il serait 
à! » c'est-à-dire, il serait dans mon lit; car elle montrait la 
place vide. » Une grande princesse amoureuse à en mourir, et 
d'un simple cadet de Gascogne, presque un croquant, c'était un 
spectacle si nouveau, qui choquait tellement toutes les idées sur 
ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, que le public, dans le 
fond, ne prenait pas au sérieux ce chagrin légèrement théâtral. 
On prétendait que Louis XIV avait dit: « C’est une fantaisie 
qui lui a prise en trois jours, et dans trois elle en sera consolée. » 

Vraï ou faux, — le Roi le niait, — le propos avait l'approbation 
générale; il dispensait de s’apitoyer sur cette malheureuse qui 
se dévorait, et dépérissait à vue d'œil: « J'étais maigre, les 
joues creuses, comme une personne qui ne mangeait ni ne dor- 
mait, et je pleurais, dès que j'étais toute seule, ou que je voyais 
des amis de M. de Lauzun, que l’on parlait de choses qui avaient 
relation à lui, j'en voulais toujours parler. » L'espoir d’une 
prompte mort était sa seule consolation, car personne, elle en 
était sûre, n’avait jamais autant souffert: « Mon état était 
pitoyable, et il faut l'avoir senti pour le comprendre, et ce sont 
de ces choses que l'on ne saurait exprimer. Il faudrait les con- 
naître soi-même, pour en juger, et personne ne saurait avoir 
senti une douleur comparable à la mienne; il n'y a rien à quoi 


(1) Souvenirs et Correspondance. 
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on la puisse comparer. » C’est l'éternel langage des amoureux 
déçus; mais le mot que voici n’est pas à la portée de toutes les 
âmes. Il s'applique aux momens où l'excès de la douleur la ren- 
dait presque inconsciente : « A force de trop sentir, je ne sen. 
tais plus rien. » 

Le cinquième jour, l'étiquette exigea qu’elle fût consolée, On 
lui rappela ses devoirs de princesse, « qu’il fallait aller à la cour: 
que cela était bien mal d'être huit jours sans voir le Roi. » Elle 
eut beau se débattre contre ces exigences cruelles, force lui fut 
de se donner en spectacle avec son visage défait, ses yeux rouges 
et « gros comme le poing, » ses perpétuelles crises de larmes, à 
tort et à travers, ses cris aigus dès qu’elle apercevait Lauzun. Ce 
dernier lui faisait de gros yeux, comme à une enfant, et lui 
adressait des menaces terribles : « Si vous faites de ces vies. 
là, je ne me trouverai jamais où vous serez. » Mais elle ne venait 
pas à bout de se dominer. Un soir, à un grand bal de cour, elle 
s'arrêta au milieu d'une danse et se mit à pleurer. Le Roi se 
leva et vint mettre son chapeau devant la figure de Mademoiselle. 
Il l'emmena ainsi, en disant: « Ma cousine a des vapeurs. » 

Le public ne la plaignait pas. Il aurait plutôt fait des feux 
de joie. « Tout le monde a loué le Roi de cette action, » 
écrivait Olivier d'Ormesson. Louis XIV en redevint populaire, 
pendant quelques jours, lui qui ne l'était déjà plus qu’à l'occa- 
sion : « On ne peut dire la joie que non seulement toute la 
cour, mais que tout le royaume a eue de cette rupture de ma- 
riage (1). » C’élait l'impression unanime. Quant à la princesse 
coupable d’avoir cru au « droit au bonheur, » l’épinion la jugeait 
très sévèrement ; le xvu* siècle, on l'a déjà vu, n'admettait pas 
que l’on fit prédominer les sentimens individuels ou les intérêts 
du cœur sur les exigences du rang ou de la situation sociale. 
L'âge des amoureux et l'aspect comique de ce couple mal assorti, 
elle si grande, lui presque nain, venant s'ajouter aux côtés sérieux 
de l'affaire, la Grande Mademoiselle tomba brusquement « dans 
le mépris. Car, dit La Fare, si ce mariage avait paru extraordi- 
naire dès qu'il fut publié, sitôt qu'il fut rompu, il devint ridi- 
cule. » 

Il est agréable de rencontrer un bon Samaritain parmi tous 
ces gens qui ont raison avec trop peu de charité. Tandis que 


(1) Philibert Delamare, Loc. cit. 
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M de Sévigné écrivait gaiement : « Voilà qui est fini (1), » 
les larmes de Mademoiselle inspiraient de bonnes et courageuses 
paroles à une personne parfaitement obscure, et qui se défen- 
dait toujours d'écrire aux gens parce qu'elle ne se trouvait pas 
assez d'esprit. On lit dans une lettre adressée le 21 janvier 1671 à 
Bussy-Rabutin par M°° de Scudéry, belle-sœur de l’illustre Ma- 
deleine : « Je ne vous dirai rien de l'affaire de Mademoiselle ; 
vous aurez su sans doute tout ce qui s’est passé; j'ajouterai 
seulement que, si vous saviez ce que c’est qu'une grande passion 
dans le cœur d'une honnête personne comme elle, vous vous en 
étonneriez et vous en auriez pitié. Pour moi, qui ne connais 
point l'amour par mon expérience, je comprends pourtant que 
Mademoiselle est fort à plaindre ; car elle ne dort pas la nuit, elle 
s'agite tout le jour, elle pleure; et enfin elle fait la plus misé- 
rable vie du monde (2). » 

Bussy-Rabutin répondit : «(A Chaseu, ce 29 janvier 1671)... 
Je comprends bien ce que c’est qu’une passion dans un cœur 
neuf comme celui de Mademoiselle, de son tempérament et de 
son âge, et je vous avoue que cela me fait pitié! Il me semble 
que l'amour est une maladie comme la petite vérole : plus on l’a 
tard et plus on est malade. » Il avait bien compris en effet, mais 


seulement le côté déplaisant de cette passivn tardive, et presque 
tout le monde en était là, ce qui achevait de détourner l'intérêt 
de Mademoiselle. La chute de cette princesse fut ainsi définitive. 
L'héroïne de la Fronde s’effaça aux yeux de son temps et il ne 
resta qu'une vieille fille ridicule, dont les infortunes amusèrent 
la galerie. 


ARVÈDE Baie. 


(1) Lettre du 24 décembre 1670. 
(2) Correspondance de Bussy-Rabulin, publiée par Ludovic Lalanne. 
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LES BASSINS ET LES PORTS 
RÉFORMES ET LOIS NOUVELLES 


Les différentes mers qui baignent la Russie sont loin 
d’avoir, dans sor mouvement maritime, une d’égale importance. 
Il en est que la nature prédestine, pour ainsi dire, à un rôle 
prépondérant, d’autres au contraire qu’elle condamne à un rôle 
secondaire. 

Loin du passage des grandes routes maritimes, bloquée par 
les glaces pendant sept mois de l'année, inhospitalière même 
pendant les mois d'été, donnant accès à un pays pauvre, la Mer- 
Blanche, par exemple, se trouve dans de trop mauvaises con- 
ditions pour favoriser, autrement que dans une faible mesure, 
le mouvement économique de l'Empire russe. De fait, la propor- 
tion des marchandises entrées ou sorties par cette frontière ma- 
ritime est insignifiante, par rapport au total des importations et 
exportations effectuées par mer, en Russie. La navigation, dans 

‘ la Mer-Blanche, est peu active; le tonnage moyen des navires 
peu élevé. Malgré l'amélioration de son port et l'achèvement du 
réseau ferré qui le relie, par Perm, à la Sibérie, Arkhangelsk 

ne se place, par ses entrées et sorties, qu'au quatorzième rang 


{1} Voyez la Revue du 15 septembre. 
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parmi les ports russes. Si le nombre des navires battant pavil- 
lon russe et attachés aux ports de la Mer-Blanche est relative- 
ment considérable (462), la proportion des vapeurs (43) est très 
inférieure à celle des voiliers. 

Cette flotte, d’une importance économique si minime, se 
signale, il est vrai, par une particularité intéressante. Elle 
compte deux navires armés, commandés et montés par des 
moines. 

Parmi les couvens les plus renommés de l'empire des tsars, 
ilen est un qui s'élève dans une île, au milieu de la Mer-Blanche ; 
c'est le couvent de Solovietsk. L'archevêque Athanase, qui fut 
l'initiateur de Pierre le Grand aux choses de la mer, a fait école. 
Pour assurer le service entre la côte et leur île, et transporter 
dans leur monastère les pèlerins qui s’y rendent, à certaines 
époques, au nombre de 3000 par jour, les moines de Solovietsk 
possèdent deux bateaux à vapeur, fort bien aménagés. Les capi- 
taines de ces steamers, les mécaniciens et les chauffeurs, les 
timoniers et les matelots, tous, à bord, sont des moines. Et il ne 
faut pas croire que la traversée entre Arkhangelsk et Solovietsk 
soit toujours à l’abri des coups de vent et des coups de mer. 
Pierre le Grand y subit une tempête à laquelle se rattache une 
des nombreuses légendes qui se sont formées autour de lui {1). 
Dans leur ile, sur laquelle l’archimandrite exerce, en fait, une 
souveraineté absolue, les bons moines ont un dock, un atelier 
de réparation et même un chantier de construction outillé pour 
construire des bateaux à vapeur, moins les machines. Ils ont sou- 
tenu un siège, en 1854, contre l’escadre alliée, et essuyé, sans se 
rendre, le feu des navires anglais; aussi, depuis ce jour, leur 
a-t-on donné de l'artillerie, et ces singuliers moines, que l'on a 
vus sur la passerelle, dans les machines et dans les cordages, 
se livrent aussi à l'exercice du canon. 

C'est, croyons-nous, le seul exemple d’une flottille possédée 
par des moines. S'il était un endroit où ce fait pût encore se pré- 
senter, c'était bien dans ces parages, les premiers où ait flotté le 
pavillon moscovite. La Mer-Blanche est en effet la plus ancienne 
des mers ayant appartenu aux Russes, la seule à laquelle la 
Russie ait eu accès jusqu’à l'avènement de Pierre le Grand. Aussi 
n'est-il pas étonnant que le commerce lui-même ait conservé, 


(1) Voyez dans la "Revue du 1° août 1873, la Légende de Pierre le Grand dans 
les Chants populaires el les Contes de la Russie, par M. Alfred Rambaud. 
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dans ces parages, certains vestiges du temps lointain où les Russes 
s y sont installés. Les riverains de la Mer-Blanche jouissent d'un 
véritable privilège douanier, à l'égard de leurs voisins de Norvège, 
Une flottille de bateaux, appar tenant aux paysans qui peuplent 
les villages de la côte, et qu'on appelle les « Pomors, » fait voile 
chaque année pour les petits ports du nord de la Norvège, em- 
portant, comme chargement, de la farine et d'autres produits qui 
sont admis en franchise. Ils reçoivent en échange du poisson 
qu'ils débarquent, dans les mêmes conditions, en automne, à 
Arkhangelsk. Cet exemple de libre-échange, dans un pays où 
ce régime est peu en faveur, nous a paru digne d’être noté, 
bien que la flottille en question ne présente que peu d'impor- 
tance, sous le rapport du tonnage. 

La Mer Caspienne tient, dans la vie économique de la Russie, 
une place beaucoup plus importante que la Mer-Blanche. Elle 
possède une flotte de 800 navires, d'un tonnage total d'envi- 
ron 230000 tonnes, dont 263 vapeurs, jaugeant ensemble 
120312 tonnes. Quelques-unes des Compagnies de navigation 
qui y font flotter leur pavillon comptent parmi les plus consi- 
dérables de Russie. Astrakhan se place, par son tonnage, à la 
tête de tous les ports russes, dépassant Odessa de près de 3 mil- 
lions de tonnes, et c’est même un fait caractéristique que le port 
le plus important de Russie soit situé sur une mer fermée, à 
l'embouchure d’un grand fleuve, auquel il est en majeure partie 
redevable de son fort tonnage. Cela prouve quel rôle capital j joue 
la navigation fluviale dans ce pays, traversé par d'aussi immenses 
artères que le Volga, le Dniepr, ou le Don. 

Encore n'ont-ce pas la seule ni même la principale cause du 
développement pris par la navigation dans la Caspienne. La cause 
essentielle est ici l'industrie du naphte, qui a fait de si rapides 
progrès dans la région du Caucase. En 1878, la maison Nobel 
construisit le premier bateau-citerne à vapeur, qui fit réaliser une 
économie de neuf dixièmes dans le prix de transport du pétrole 
de Bakou à Astrakhan. Depuis lors, la surface de la Caspienne 
est constamment sillonnée de navires à voiles et à vapeur, dont 
les flancs sont remplis d'un chargement liquide libre. Le Volga 
se couvrit à son tour d’une flotte de bateaux en bois et en fer, 
pour le transport du naphte d'Astrakhan aux embarcadères de 
Tsaritsine et de Nijni- Novgorod. Il y eut sur ce fleuve jusqu'à 
1676 navires destinés à ce service. On peut juger par là de l'élan 
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que l'industrie du naphte et l'invention des bateanx-citernes ont 
donné à la navigation sur la Caspienne et sur le Voiga. Mais 
c'est là une navigation qui intéresse surtout le commerce inté- 
rieur de la Russie et qui, malgré son importance, reste sans 
conséquence, au point de vue international. 

Le rôle du Pacifique, dans le mouvement maritime de l'Em- 
pire russe, était encore des plus modestes, an moment où la 
guerre éclata. Bien que la Russie fût installée sur les bords de cet 
océan depuis plus d’un demi-siècle, il y a relativement pen de 
temps qu’elle s’était mise à y faire acte de puissance maritime et 
commerçante. Les voyages réguliers des navires de la Fotte 
volontaire, la récente organisation du Service maritime de l'Est- 
Chinois, l'aménagement du port de Vladivostok, la création de 
celui de Dalny, n'avaient pas encore donné à la navigation sous 
pavillon russe une grande activité, dans les parages du Pacifique. 
La statistique publiée par la Direction générale de la marine 
marchande n'indique, comme étant attachés aux ports de cette 
mer, au {+ janvier 1902, que 27 navires de nationalité russe, 
dont 20 vapeurs, ne jaugeant même pas 12000 tonnes. | 

Les marines marchandes étrangères et les Compagnies russes 
de la Mer-Noire apportaient, il est vrai, quelque activité dans 
les ports russes du Pacifique; mais cette activité était encore 
peu considérable. Le mouvement général de ces ports n'a atteint, 
en 1900, entrées et sorties comprises, que 1 802 navires, moins 
que la Mer-Blanche, et 2363 813 tonnes. Sur ce nombre, Vladi- 
vostok absorbait 1169476 tonnes, chiffre qui le place an trei- 
zième rang des ports russes, juste avant Arkhangelsk. Encore la 
construction du Transsibérien et du Transmandchourien provo- 
quait-elle une augmentation sensible du trafic. Enfin, ohéissant 
au besoin qui leur fait une loi de descendre toujours, du Nord 
au Sud, d'Okhotsk à Nicolaievsk, puis à Vladivostok, puis à 
Dalny, les Russes se disposaient à transporter dans ce dernier 
port le siège de leur puissance maritime dans le Pacifique. 

Les deux bassins les plus importans à tous égards, les deux 
seuls qui soient le centre d'un trafic véritablement actif et 
réellement international, sont ceux de la Baltique et de la Mer- 
Noire. À eux deux, ils absorbent 96 pour 100 du mouvement 
Commercial de tous les ports russes. 

Au début du xx° siècle, la Buitique accaparait à elle seule 
la presque-totalité des exportations et des importalions maritimes 
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de la Russie : 85 pour 100 des sorties et 90 pour 100 des entrées 
de marchandises s'effectuaient par ses frontières, tandis qu'un 
peu plus de 5 pour 100 seulement revenaient à la Mer-Noire. Cette 
proportion est loin de s'être maintenue de nos jours. Si la Bal. 
tique continue à l'emporter sur la Mer-Noire, bien que de beau- 
coup moins qu'autrefois, au point de vue des importations, elle 
cède le pas à celle-ci, en ce qui concerne les exportations (1), 
Aussi la Mer-Noire a-t-elle vu s'accroitre, dans des proportions 
beaucoup plus rapides que la Baltique, le nombre et le tonnage 
des navires fréquentant ses ports : le chiffre qui représente ce 
tonnage a augmenté, dans le courant du dernier siècle, de 
soixante-six fois sa valeur, tandis qu'il n’est devenu, dans la 
Baltique, que huit fois et demie plus grand. Grâce à la prédo- 
minance des exportations dans le commerce extérieur de la 
Russie, c’est à la Mer-Noire qu'appartient aujourd'hui le rôle le 
plus important et le plus actif dans le mouvement maritime de 
cet État. 

Tout autour de ce bassin et de son annexe, la mer d’Azof, 
s’est créée une série de ports, dont quelques-uns sont parve- 
nus en très peu de temps à un développement vraiment remar- 
quable. Odessa est devenu le premier port maritime de la Russie, 
avec un tonnage total de 5 570 536 tonnes, dépassé seulement par 
celui d’Astrakhan, qui ne peut être considéré comme port exté- 
rieur. À côté de cette grande métropole commerciale, fréquentée 
par tous les pavillons, port d'attache des principales Compagnies 
de navigation russes, grenier de l'Europe et premier marché du 
monde pour les céréales, ont surgi nombre d’autres ports de 
moindre importance : Nicolaïew, Eupatoria, Théodosie, Kertch, 
Taganrog, Berdiansk, Marioupol, Rostoff, Temriouk, Novoros- 
sisk, Poti, Batoum, etc. Le nombre des navires, qui ont visité 
les ports de la Mer-Noire et de la mer d’Azof, s’est élevé, en 1900, 
à 78 962 et leur tonnage à 46 059720 tonnes. 

Comment tant de ports sont-ils nés et ont-ils vécu sur les 
rivages méridionaux de la Russie? C’est ce qu’expliquent les im- 
menses progrès accomplis dans ce pays par la production des 
céréales, depuis l'émancipation des serfs. De 1860 à 1869, il 
avait été exporté annuellement, en moyenne, 144 00 000 quintaux 


PTE ee DUR Poe LPS RE TETE 


(1) De 1890 à 1898, les exportations effectuées par la Baltique ont été représentées 
par 38,6 pour 100; celles de la Mer-Noire, par 57,3; les importations dela Baltique, 
par 68,7; celles de la Mer-Noire par 27,5. 
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métriques des quatre principales céréales : blé, seigle, orge et 
avoine. De 1889 à 1899, cette exportation a atteint, par an, 
63600 000 quintaux métriques, c'est-à-dire que la Russie a plus 
que quadruplé sa production en l'espace de trente ans. Elle 
produit actuellement plus de la moitié des avoines et des seigles 
du monde entier et, malgré l'importance des exportations des 
États-Unis et de la République Argentine, elle occupe le premier 
rang parmi les pays exportateurs de céréales. 

Ajoutez à cela que les charbonnages du Donetz et les gise- 
mens de pétrole du Caucase sont entrés en exploitation et ont 
commencé à donner d'importans rendemens. Bcrdiansk, Mariou- 
pol, Taganrog, Rostoff cherchent à tirer parti, grâce aux voies 
ferrées qui les relient au Donetz, du développement hâtif que 
l'industrie métallurgique et minière a pris dans le bassin de ce 
fleuve. Depuis qu'il est en communication, par un embranche- 
ment, avec Vladikavkas et Pétrovsk, sur la Caspienne, Novo- 
rossisk, est devenu un port d'exportation du pétrole. Le princi- 
pal entrepôt de ce produit est cependant resté à Batoum, où une 
conduite, appelée « pipe-line, » amène directement l'huile miné- 
rale de Mikhailovo, sur le chemin de fer de Bakou. On s'explique 
ainsi, qu'en bordure de cette région à la fois agricole et indus- 
trielle, se soit formée comme une ceinture de ports. 

Peut-être bien ces ports sont-ils un peu trop nombreux, par 
rapport au trafic qu'ils se partagent. La Russie n’a pas toujours 
su éviter l'écueil dans lequel sont tombés tant d’autres gouver- 
nemens, notamment le nôtre, et qui consiste à disséminer 
les efforts et les crédits sur un grand nombre de ports, au 
lieu de les concentrer sur un seul. Les statistiques officielles 
n'enregistrent. pas moins de 86 ports de commerce. Il est vrai 
que cette pléthore s'explique historiquement par la manière 
dont la Russie est entrée en possession de son littoral. Tant 
sur la Baltique que sur la Mer-Noire et sur le Pacifique, elle 
à conquis sa frontière maritime, morceau par morceau, s'em- 
pressant de créer un port sur la fraction qu'elle venait de 
sannexer, ne voulant pas ensuite le laisser péricliter, lors- 
qu'elle en avait ouvert un nouveau, un peu plus loin. C’est 
pour cette raison qu'elle possède trois ou quatre ports sur des 
côles où un seul suffirait parfaitement aux besoins du com- 
merce. 

Mais cet inconvénient est moins sensible dans la Mer-Noire 
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qu'il ne le serait ailleurs. Dans cette mer, comme dans la mer 
d’Azof, chaque port est l’exutoire d’une région agricole et dépend, 
pour son degré de prospérité, de la récolte en céréales dans la 
zone quil dessert. Si la récolte est abondante, son activité 
augmente; si la récolte est faible, son activité diminue. Il en 
résulte que les différens ports se font bien concurrence, mais 
qu'ils se suppléent aussi l’un l’autre. Si la récolte est mauvaise 
dans les territoires qui alimentent, par exemple, Odessa, les 
armateurs russes et étrangers dirigent leurs navires sur Tagan- 
rog, Rostoff ou Novorossisk, où les stocks ont chance d'être 
plus abondans. Le mouvement commercial d'Odessa diminue 
alors, mais c’est au bénéfice de celui de Taganrog, de Rostoff et 
de Novorossisk, et les pertes éprouvées d’un côté sont compen- 
sées par les profits réalisés d'un autre. Les fluctuations subies 
par les moyennes particulières d’un de ces ports restent ainsi 
sans influence sur le mouvement général de l’ensemble. 

La flotte dé commerce de la Mer-Noire constitue l'élément 
essentiel de la marine marchande russe. Si l’on envisage la répar- 
tition des navires russes par mers, on s'aperçoit que le bassin de 
la Mer-Noire et de la mer d’Azof l'emporte sur tous les autres 
par le nombre et le tonnage des unités. Voiliers et vapeurs 
réunis, la Mer-Noire et la mer d’Azof comptent déjà plus de na- 
vires et d’un plus fort tonnage que toute autre mer. Si l'on s'en 
tient aux vapeurs, on constate qu'aux ports de ces deux mers 
reviennent 49,5 p. 100 du tonnage total de la flotte à vapeur, 
333 unités sur 810 ; c'est là aussi que les vapeurs atteignent la 
jauge moyenne la plus élevée, 582 tonnes par navire. Jusqu'à 
1899, il n'existait de navires de 2000 tonnes et au-dessus, que 
dans les mers Noire et d'Azof; quant à la Baltique, ce n'est que 
de 1899 à 1901 que 7 navires de cette dimension ont été attachés 
à ses ports. 

Bien que dépossédée par la Mer-Noire du rang qu'elle oceu- 
pait autrefois, la Baltique n’en continue pas moins à tenir une 
très grande place dans la navigation extérieure de la Russie. 
D'après les statistiques officielles, ses ports ont été visités, en 
1900, par 31 855 navires, d’une jauge nette de 10 099 66v wwnnes. 
Encore ces chiffres ne tiennent-ils pas compte des ports de Fin- 
lande, dont les statistiques russes ne font jamais mention, el, 
si l'on veut évaluer l'ensemble de la navigation sur les côtes 
russes de la Baltique, aux chiffres qui précèdent il faut ajouter 
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97 909 navires et 6541684 tonnes, qui représentent le mouve- 
ment de la navigation dans les ports finlandais. 

La flotte de commerce russe ne prend, au mouvement mari- 
time de la Baltique, qu'une part insignifiante. Elle ne comptait 
encore, dans cette mer, au 1°" janvier 1902, que 938 unités, dont 
151 vapeurs seulement. Ainsi que nous l'avons fait observer, le 
gouvernement russe n’y subventionne aucune Compagnie, et il y 
a relativement peu de temps que quelques Sociétés se sont 
fondées, en vue d'y exploiter des lignes libres. Dans ces der- 
nières années, cependant, une légère progression s'est fait sentir 
dans la participation du pavillon russe au commerce de la Bal- 
tique. La proportion des navires russes commence à devenir 
plus forte, dans le mouvement des ports. Diverses Sociétés (1) 
ont entrepris de relier Les ports russes de la Baltique à ceux du 
Pacifique. 

Malgré ces timides initiatives, le commerce et la navigation 
de la Baltique restent aux mains de Compagnies étrangères, qui 
les accaparent presque entièrement. Et pourtant, une marine 
marchande indigène trouverait là de quoi gagner awplement sa 
vie. Les ports russes de la Baltique ne se signalent pas seule- 
ment par leur nombre; ils ont, sur les autres ports de l'empire, 
l'avantage d’être silués à une distance relativement faible de” 
l'Europe occidentale, et d’être, en même temps, en conlact immé- 
diat avec les provinces les plus riches, les plus peuplées, les 
plus commerçantes de Russie. Par eux, on parvient rapidement 
au cœur même de l’empire. Ils sont en effet particulièrement 
bien partagés sous le rapport des voies ferrées; car ils sont pour- 
vus de lignes qui desservent une région de 15 à 1 800 verstes, 
tandis que les ports de la Mer-Noire ne peuvent, faute de com- 
munications suffisantes, desservir qu'une région de 7 à 
800 verstes. 

Ils reçoivent ainsi, non seulement les blés du centre de la 
Russie, mais la houille et le naphte des provinces méridionales, 
et même le beurre de Sibérie. Grâce à la jonction du réseau ferré 
de la Baltique avec le Transsibérien, cet article est devenu -un 
des principaux du commerce d'exportation de Reval et de Riga. 
Pendant les mois de juillet et d'août, qui sont ceux où l’expor- 
lation du beurre est le plus active, il arrive à Riga, venant de 


(2) En particulier, la Compagnie de l'Asie Orientale et une société- dont l'Empc- 
reur approuva les statuts en 1900 et qui prit le nom de l'Océan. 





624 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sibérie, cinq convois par semaine, composés chacun de 
25 wagons de 450 pouds. Des services de navigation se sont 
organisés pour prendre ce produit, au sortir des wagons réfrigé- 
rans, et l’expédier, sur des vaisseaux aménagés à cet effet, en 
Angleterre, en Allemagne et en Danemark. La construction du 
chemin de fer de la Baltique et l'extension progressive de ce 
réseau ont été la cause d’un accroissement considérable de pros- 
périté pour tous les ports de ce littoral. Leur importance mari- 
time et commerciale est bien loin d’être négligeable. Saint-Péters- 
bourg, où le mouvement maritime de Cronstadt s’est transféré, 
depuis l’approfondissement du chenal et la construction du port 
de commerce, détient toujours le second rang, dans la classi- 
fication des ports russes; Riga occupe le huitième; Libau, le 
neuvième. Le mouvement des marchandises, dans chacun de 
ces ports, s’est traduit respectivement, en 1897, par 225, 158 et 
60 millions de pouds. 

Le grand inconvénient des ports de la Baltique provient des 
glaces qui les encombrent et les bloquent, pendant cinq mois de 
l'année. Fermés à la navigation, vers la fin de novembre ou le 
commencement de décembre, ils ne se rouvrent guère en effet 
qu'au début du mois de mai. Tel est le cas de Riga, de Saint- 
Pétersbourg, d'Helsingfors et d’Abo. On s'efforce de remédier à 
cet inconvénient en tirant parti, pendant cette période, de ports 
situés dans une position qui les met à l'abri de la gelée. Telle 
est la raison d’être et l'utilité de ports comme Libau, Windau, 
Reval et Hangoe. Ils ont sur leurs voisins l’avantage de ne pas 
être situés dans un golfe ou sur un estuaire, mais bien sur le 
littoral même de la mer, ou même sur un promontoire, comme 
Hangoe. Les glaces peuvent donc en encombrer plus ou moins 
les abords, mais ne les bloquent jamais complètement et, à 
l'aide de bateaux brise-glaces, leur entrée peut être maintenue 
libre pendant tout l'hiver. Il se crée ainsi de véritables ports 
d'hiver, où se centralise, pendant la mauvaise saison, tout le 
commerce des ports voisins, et dont l’activité dépend, en majeure 
partie, du temps pendant lequel ces derniers sont restés fermés. 
Ainsi en est-il de ceux que nous avons cités plus haut. Le type 
le plus parfait du genre est Hangoe, grâce auquel la Finlande 
conserve, en toute saison, un accès à la mer libre. Situé à l’ex- 
trémité du cap le plus méridional du Grand-Duché, il reçoit 
de 700 à 800 navires, jaugeant ensemble 250 à 300 000 tonnes. 
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Il existe un élément qu'il faut se garder de négliger, lorsqu'on 
parle de la navigation dans la Baltique: ce sont les Compagnies 
de navigation finlandaises. Les statistiques russes n’en tiennent 
pas compte, bien que ces compagnies battent pavillon russe. 
Les plus importantes sont au nombre de trois et participent 
dans une large mesure au commerce de la Baltique. La Finska 
engfortygs Aktiebolaget entretient des services réguliers d'Hel- 
singfors et Hangoe à Hull par Copenhague, à Lübeck par Stettin, 
à Stockholm par Saint-Pétersbourg; ses navires visitent nos 
ports de l’Atlantique, Dunkerque, Le Havre, La Pallice et Bor- 
deaux et poussent jusqu’à Marseille et jusqu'aux ports italiens. 
Les steamers des lignes de Hull, Lübeck et Stockholm, de con- 
struction anglaise, filent de 12 à 15 nœuds et sont fort bien 
aménagés. Une autre compagnie finlandaise, /e Nord, subven- 
lionnée par le gouvernement finlandais, a un service régulier, 
ouvert toute l'année, de Hangoe à Stockholm et Newcastle, pour 
le transport du beurre et des émigrans, et un service permanent, 
hiver comme été, d'Abo à Stockholm. Enfin la Finska Lloyd, 
qui possède 7 ou 8 navires, dont 3 tout neufs de 2500 tonnes, 
les envoie dans l'Océan et dans la Méditerranée. Cette Société 
vient d'obtenir du gouvernement canadien une subvention pour 
une ligne régulière du Canada au golfe de Finlande, par La Pallice 
et La Rochelle. Les Compagnies finlandaises portent donc le pa- 
villon russe des côtes de Finlande sur celles de Suède, d’Alle- 
magne, d'Angleterre, de France, d'Italie et jusqu'au Canada. 
Leur activité fait honneur à l'esprit d'initiative du petit peuple 
qui les soutient et les dirige, et l’on a le droit d’être surpris que 
notre pavillon ne participe pas dans la plus légère mesure au 
commerce qui se fait entre les côtes de France et celles de Fin- 
lande, alors que le pavillon russo-finlandais y prend une part 
en somme très honorable. 

On ne connaît pas, à l'étranger, la marine marchande finlan- 
daise, parce qu’elle n’arbore pas un pavillon particulier et na- 
vigue sous les couleurs russes. Elle mérite cependant qu'on en 
tienne compte. Elle se composait, en 1901, de 2291 voiliers, 
jaugeant 290 700 tonnes, et de 298 vapeurs, d’une jauge nette 
de 45948 tonnes. La proportion des vapeurs est donc très infé- 
rieure à celle des voiliers; le tonnage moyen de la flotte finlan- 
daise est faible: mais cela n'empêche pas ses navires d’entre- 
prendre les voyages d'Angleterre, de France, d'Espagne, de la 
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Méditerranée, du Brésil et d'Amérique du Nord. D'autre part, 
leur nombre s’est accru, de 1879 à 1901, dans la proportion de 
72 pour 100, et il a encore augmenté, en 1901, de 109 voiliers 
et de 11 vapeurs. 

La Finlande a d'excellens marins. Elle ne compte pas moins 
de 7 écoles (1) de navigation, d'où sort un personnel remarquable 
de capitaines et de pilotes. Elle possède, en outre, 5 établis. 
semens professionnels pour l'enseignement de la construction 
des navires et des machines. Ses côtes sont éclairées et balisées 
avec un soin admirable, par un système des plus complets de 
phares et de feux flottans. Son principal port, Helsingfors, ne 
le cède à aucun port russe, sous le rapport de l'outillage. Il se 
compose de 4 bassins pour la marine marchande, sans compter 
celui de Sveaborg, affecté aux vaisseaux de guerre; les paquebots 
et cargos du plus fort tonnage peuvent y jeter l’ancre en toute 
sécurité. Le développement des quais est considérable. Une 
ligne ferrée à double voie relie les 4 bassins au réseau des che- 
mins de fer finlandais. De nombreux docks, magasins, hangars 
et caves, très bien aménagés, se trouvent dans le voisinage des 
quais, et le régime des magasinages et entrepôts est très heureu- 
sement compris. 

En résumé, si l'on tient compte de l'énorme disproportion 
qui existe entre elles, la Finlande est, au point de vue maritime, 
comme sous bien d'autres rapports, relativement plus avancée 
que la Russie. 


Dans son ensemble, la flotte marchande de la Russie, abstrac- 
tion faite de la floite finlandaise, se composait, au {°° janvier 1902, 
de 810 navires à vapeur, jaugeant ensemble 391 697 tonnes, et 
de 2378 navires à voiles, jaugeant ensemble 272510 tonnes. 
Le chiffre totai de la marine marchande russe était donc de 
3188 navires et 664208 tonnes (2). Malgré la supériorité du 
nombre, les voiliers ne représentent que 41 pour 100 du ton- 
nage Lotal, tandis que les vapeurs en représentent 58,9 pour 100. 
Les divers recensemens de la flotte de commerce russe accusent 
tous une augmentation du nombre et du tonnage des navires. 
Le premier recensement opéré, en 1895, par Les soins du minis- 


(1) Ces écoles sont situées à Abo, Helsingfors, Wasa, Uleaborg, Morichoum, 
Wiborg et Raumo. 
(2) Dans ce nombre sont compris tous les navires à partir de 20 tonnes. 
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tère des Finances enregistrait 522 vapeurs et 2135 voiliers, d’un 
tonnage total de 528 988 tonnes. En 1898, les vapeurs s'élevaient 
au nombre de 657 et les voiliers de 2143; leur tonnage total 
atteignait 554 141 tonnes. En 1899 enfin, on comptait 709 vapeurs 
et 2242 voiliers, jaugeant ensemble 601 294 tonnes. Ces chiffres 
attestent une progression, sinon très rapide, au moins con- 


slanle. 

Le tonnage moyen des navires de la flotte de commerce 
russe est relativement peu élevé. Les vapeurs d’une jauge infé- 
rieure à 700 tonnes sont les plus nombreux dans toutes les 
mers ; 79 pour 100 des vapeurs de la Mer-Blanche, 70 pour 100 
de ceux de la Baltique et 60 pour 100 de ceux de la Mer-Noire, 
ne dépassent pas 400 tonnes. Les vapeurs de 1 000 à 2 000 tonnes 
ne sont qu'au nombre de 63, dont 31 dans la Mer-Noire et la 
mer d'Azof, 16 dans la Caspienne, 14 dans la Baltique et dans le 
Pacifique ; ceux de plus de 2000 tonnes, au nombre de 37 seu- 
lement, dont 28 dans la Mer-Noire et la mer d’Azof, 7 dans la 
Baltique et 2 dans le Pacifique. Quant aux voiliers, 65 pour 100 
d'entre. eux ne dépassent pas 100 tonnes ; 39 voiliers seulement, 
la plupart de la Baltique, jaugent plus de 500 tonnes. Il importe 
done de ne pas se laisser éblouir par le nombre de navires que 
mentionnent les statistiques russes, et de ne pas oublier que ces 
statistiques tiennent compte des vapeurs et des voiliers du plus 
faible tonnage, de remorqueurs et de barques. Les frais de pre- 
mière acquisition des 3188 navires qui composaient la flotte 
russe de commerce au 1*" janvier 1902 se sont élevés à 127 637 634 
roubles, dont 111557 617 roubles pour les vapeurs et 16 080 015 
pour les voiliers. La plus grande partie de ce capital a été en- 
gigée dans les entreprises maritimes, depuis moins de dix ans, 
car 331 vapeurs, soi! 40,9 pour 100 de la flotte à vapeur russe, 
ont été lancés dans les dix dernières anuées, et 178, soit 53,8 
pour 100, dans les cinq dernières. 

La plupart des voiliers battant pavillon russe ont été con- 
struits en Russie. Mais la part qui revient à l'industrie russe 
dans la construction de sa flotte à vapeur, est presque insigni- 
fante. Plus de 75 pour 100 du nombre des vapeurs el 84 pour 100 
de leur tonnage, ont été construits dans les chantiers étran- 
gers. Dans la Caspienne, la proportion des steamers construits 
en Russie est plus forte que dans les autres mers, par suite de 
& situalion de mer fermée et des droits spéciaux qui protègent 
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contre la concurrence étrangère les navires qui lui sont destinés 
Mais, dans les mers ouvertes, la part des chantiers de construction 
russes ne dépasse pas 17 pour 100, quant au nombre des navires, 
et 2 pour 100 quant à leur tonnage. Ce dernier chiffre indique que 
les navires construits en Russie sont d’un tonnage très faible, l 
plupart du temps de simples remorqueurs. Il en est des machines 
exactement comme des coques : sauf dans la Caspienne, où les 
machines de construction russe sont en plus forte proportion 
qu'ailleurs, la part de l’industrie locale n’est que de 22,5 pour {01 
dans la construction des machines motrices des navires. 

La grande majorité des vapeurs russes est donc de prove- 
nance étrangère. Les pays qui les ont fournis sont l'Angleterre, 
la Suède, l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Les quinze bateaux 
actuellement en service de la Flotte volontaire sont tous de con- 
struction anglaise. On se souvient que les trois premiers avaient 
été acquis en Allemagne; dans la suite, la commande d'un na- 
vire avait été donnée aux Forges et Chantiers de la Méditerranée. 
C'est également en Angleterre qu'ont été construits les trois 
plus beaux paquebots de la Compagnie russe de navigation et 
de commerce, le Tchikatcheff, V'Empereur-Nicolas II, et li 
Reine-Olga. C’est de constructeurs ou d'armateurs anglais, alle- 
mands et autrichiens que la Compagnie de l'Est-Chinois a acquis 
les navires nécessaires à l’organisation de son service maritime. 
.« Les industriels allemands, écrit M. Charlat dans son rapportsur 
le commerce de la Russie en 1901, travaillent avec persévérance 
et méthode à devenir les fournisseurs de la marine marchande 
russe. En deux ans, la maison de constructions navales Klawitter 
et Ci de Dantzig est parvenue à recevoir pour 2500 000 francs 
environ de commandes, tant en steamers de grand tonnage 
qu’en remorqueurs, ainsi qu'en dragues. » De même que les 
coques, les machines proviennent aussi d'Angleterre et d’Alle- 
magne. Quant à la France, sa part est nulle : à l'exception du 
paquebot livré par les Forges et Chantiers à la Flotte volontaire, 
nous n'avons pas connaissance d’un seul navire fourni par un 
chantier français à la marine de commerce russe. Pourquoi cel 
ostracisme ? Est-ce parce que nos chantiers ont la réputation de 
construire plus chèrement et plus lentement que leurs concur- 
rens étrangers, ou parce que nous ne possédons pas, comme €l 
Angleterre, un marché de navires ? Quoi qu’il en soit, le déve- 
loppement que le gouvernement russe semble disposé à, donner 
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à là marine marchande ne devrait pas laisser nos constructeurs 
indifférens et devrait les déterminer à faire ce qui dépend d'eux 
pour changer les habitudes des armateurs russes. 

Reste à expliquer pourquoi ceux-ci ne s'adressent pas tout 
bonnement à l'industrie de leur pays. Car il y a des chantiers 
russes : les principaux sont l'Usine franco-russe, la Société 
Newsky, toutes deux à Saint-Pétersbourg ; l'usine Baltique, 
située dans la même ville et appartenant à l’État; les chantiers 
de Sébastopol, fondés par la Compagnie russe de Navigation et 
de commerce et cédés par elle à l'État; l'usine Krighton, à Abo; 
les chantiers de Wiborg et d'Helsingfors, en Finlande; ceux de 
Nicolaief, sur la Mer-Noire. Quelques établissemens de second 
ordre sont échelonnés le long du Volga et construisent des 
bateaux d’un faible tirant d'eau. Mais, jusqu'à présent, les chan- 
tiers russes n'ont guère construit de navires que pour la 
marine de guerre. La Compagnie russe, qui a construit elle- 
même quatorze de ses navires sur ses chantiers de Sébastopol, 
doit être considérée comme une exception : encore a-t-elle fini 
par vendre ses chantiers au gouvernement. 

Les deux principales raisons, pour lesquelles les construc- 
tions navales se sont si peu développées en Russie, sont le prix 
élevé des métaux et le défaut de spécialistes en la matière. 
Chaque fois qu'une Compagnie de navigation russe s'est montrée 
disposée à donner la commande d'un navire à un chantier na- 
tional, elle a dû y renoncer, en raison de l'élévation du prix de 
revient. Lorsque la Flotte volontaire décida la construction de 
l'Ariel, elle s’adressa à l'usine Baltique et au chantier de la 
Compagnie russe. Le premier de ces établissemens refusa de se 
rendre à son appel; le second accepta la commande de la coque, 
sans la machine, pour 2700000 francs, et pourvu qu'on lui 
accordât deux ans. Mis au courant de ces conditions, 
Alexandre III voulut bien reconnaître que, malgré tout le désir 
de donner la commande à l'industrie locale, il n'était pas pos- 
sible d'en passer par ces conditions, et l'Arie/ fut adjugé à 
un chantier anglais. Les chantiers russes sont done en nombre 
insuffisant pour pourvoir aux besoins de la marine de guerre et 
de la marine de commerce, et, en outre, ils construisent à des 
conditions trop défavorables pour pouvoir lutter contre l'indus- 
trie étrangère. 

Arès nous être occupés des navires et des chantiers d'où ils 
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sortent, il nous faut dire quelques mots de la législation qui les 
régit, des marins qui les montent et des ouvriers qui les char. 
gent et les déchargent. 

Le droit d’arborer le pavillon russe appartient aux sujets 
russes, aux Sociétés par actions de constitution russe, à des 
maisons de commerce, dont un des principaux administrateurs, 
ayant la signature sociale est sujet russe, ou aux Sociétés dont 
l'associé-gérant a la nationalité russe. Chaque navire doit avoir 
une patente de pavillon délivrée par une des douanes de port et 
être inscrit sur des registres spéciaux. Le navire, d’après le 
droit russe, est un meuble. Toutefois, la vente de ce meuble est 
assujettie à quelques règles spéciales. Elle s'opère par la trans- 
mission à l'acheteur de l'acte de propriété, avec inscription 
signée par le vendeur et légalisée par un notaire, ou, si la vente 
a lieu à l'étranger, par un consul russe. Tous les autres docu- 
mens appartenant au navire, comme le rôle d'équipage, la 
patente de pavillon, etc., doivent être remis à l'acheteur. Le 
droit de propriété d’un navire ne peut être prouvé qu’en pro- 
duisant ces documens, au complet et en règle. La saisie et la 
vente forcée se font d’après Les règles générales adoptées pour 
la vente des biens meubles ordinaires. Les hypothèques, dans 
le sens du droit français, ne sont pas prévues pour les navires. 
I n'y a pas de prescription spéciale en matière maritime. Faute 
d'indications particulières à ce sujet, il faut admettre aussi que 
les lois concernant le prêt sur gage sont applicables aux na- 
vires. La législation russe, enfin, connait l'emprunt à la grosse 
aventure. 

Il n'existe en Russie rien d’analogue à notre « inscription 
maritime. » Marine de guerre et marine de commerce, recrutent 
pareillement leurs équipages comme elles veulent, ou plutôt 
comme elles peuvent, parmi les paysans de l'intérieur, aussi 
bien que parmi les habitans des côtes. Mais la loi impose aux 
armaleurs la lourde obligation de composer de sujets russes 
les états-majors et les équipages de leurs navires. La question 
de la composition des équipages est particulièrement difficile 
à résoudre en Russie, vu l'inexpérience des habitans, le défaut 
d'apprentissage el de traditions, l'insuffisance des écoles formant 
des matelots, des mécaniciens, des capitaines pour la marine 
de commerce. Le Slave des basses classes n'a pas la vocation 
maritime : il est paysan, ouvrier agricole, à la rigueur ouvrier 
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d'industrie; les marins de profession sont très rares dans le 
peuple slave. Faute de marins de cette espèce, la flotte de 
guerre est obligée de recruter ses équipages parmi des paysans 
n'ayant aucune aptitude, ni aucun goût pour le métier de la 
mer. Soldats parfaits, parce que la docilité est dans leur 
nature, les Russes sont des marins médiocres, parce que leur 
intelligence, plutôt lente, leur manque d'initiative, leur défaut 
complet d'instruction professionnelle et même générale, les 
rendent inaptes à manier les appareils compliqués des vaisseaux 
modernes. Il est vrai que sept années passées dans la marine de 
guerre pourraient avoir raison de cette inaptitude, et faire d’eux 
de bonnes recrues pour la marine de commerce ; mais, à l’expi- 
ration de leur temps, la plupart s’empressent de retourner dans 
leurs villages. La marine de commerce ne profite donc pas des 
marins formés sur les navires de guerre. C’est plutôt l'inverse 
qui se produit, et la marine de l'État, comprenant l'avantage 
qu’elle pourrait tirer, en cas de guerre, du personnel occupé sur 
les bateaux marchands, exempte ce personnel de tout ou partie 
du service actif, et l’astreint seulement, dans tous les cas, à un 
service plus prolongé dans la réserve. C’est tout à l'honneur de 
l'État d’avoir compris les services que le personnel des navires 
de commerce pouvait être appelé à lui rendre, et de renoncer à 
le leur enlever pour un long laps de temps, sans grand profit 
pour lui-même. 

A l'époque où se sont fondées les Compagnies de navigation, 
actuellement existantes, un personnel maritime n'avait pas encore 
eu le temps de se former en Russie; c’est à peine s’il commence 
à l'être maintenant. Aussi la plupart d’entre elles ont-elles eu 
beaucoup de peine à composer leurs équipages et leurs états- 
majors. L'État leur est le plus souvent venu en aide, soit en 
suspendant, à leur profit, la loi qui leur interdit de constituer 
leurs cadres avec des étrangers, comme il le fit pour l’Est- 
Chinois, soit en mettant à leur disposition des marins de la flotte 
de guerre. C’est ce qui eut lieu pour la Flotte volontaire. 
Jusqu'en 1881, les navires de cette Compagnie n'ont été montés 
que par des marins de l'État; ce n’est qu'à partir de cette date 
qu'on commença à les remplacer par des matelots embauchés, et 
cette substitution demanda deux ans pour s'opérer; en 1883 
seulement fut constitué un personnel normal, et encore avec 
des matelots pour la plupart recrutés à l'étranger. Le développe- 
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ment pris par la marine marchande dans ces dernières années 
a quelque peu amélioré les conditions de recrutement des 
marins de commerce. Les Compagnies de navigation ont fait 
quelquefois des efforts louables pour faciliter l'apprentissage 
maritime aux jeunes gens désireux de se vouer à la carrière 
de marin. Par exemple, la Flotte volontaire a admis sur ses 
navires des élèves, auxquels elle a fait faire le temps de naviga- 
tion qu'exigeait l'État pour l'admission de ces jeunes gens dans 
ses écoles. Elle obtint même du ministère des Finances une sub- 
vention pour l'entretien des élèves accueillis sur ses navires, 

De son côté, le gouvernement a fondé des écoles destinées à 
former des marins et des officiers pour la marine de commerce. 
Il existait ainsi, en 1900, 35 de ces écoles, dites « classes de 
navigation, » et divisées en trois catégories ou « degrés : » celles 
du premier degré formant des capitaines au long cours; celles 
du second degré, des capitaines au cabotage, ou des pilotes au 
long cours ; celles du troisième degré, des pilotes au cabotage. 
Il a été fondé, en outre, à l'École de commerce d'Odessa et à 
l'École de navigation marchande d’Arkhangelsk, des cours desti- 
nés à former des capitaines marchands, et dont la durée est de 
trois années. À Arkhangelsk même et à Kemur, fonctionnent 
encore deux autres classes, dont les cours ont lieu pendant les 
mois d'hiver et durent deux années. 

Les résultats et l’organisation même de cet enseignement 
technique sont vivement critiqués par les Russes. D'après une 
revue qui puise ses inspirations à bonne source (1), la division 
de l’enseignement en trois degrés serait « absurde, » parce qu'elle 
entraîne l'interruption des études, en forçant les élèves à navi- 
guer dans l'intervalle. La génération sortie de ces écoles serait 
dépourvue de valeur et de capacité véritables, au point de vue 
professionnel. Sans vocation pour le mélier de marin, les élèves 
y sont admis pourvu qu'ils sachent lire, écrire et faire les quatre 
premières opérations d’arithmétique. On est obligé de les en 
laisser sortir, sans qu’ils emportent de connaissances réelles, 
parce qu'il est impossible de les retenir plus longtemps, et que 
leur refuser le diplôme équivaudrait, d'autre part, à fermer les 
écoles. Ce n’est donc pas de l’enseignement technique, tel qu'il 
est actuellement organisé, qu'il faut attendre une éducation pro- 


(1) La mer et la vie maritime, fondée et rédigée sous la haute direction de 
S. A. I. le grand-duc Alexandre Mikhailovitch 
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fessionnelle sérieuse et la création d’un personnel maritime à la 
hauteur de sa tâche. 

Quant aux ouvriers des ports, il y aurait peu de chose à dire 
d'eux, s'ils n'avaient une organisation particulière aux corps de 
métiers russes. Comme la plupart des ouvriers de Russie, ils 
sont organisés en « artels, » associations de travailleurs, égaux 
en droits, solidairement responsables, dont chacun apporte, 
comme unique part sociale, son travail. Les bénéfices sont par- 
tagés entre les membres de l’artel; un capital social est formé 
par des versemens et des réserves et sert à l'acquisition des in- 
strumens de travail; la direction est remise à des « anciens, » 
nommés à l'élection. Ainsi sont organisés les ouvriers qui 
s'occupent du chargement et du déchargement des navires, de la 
manipulation des marchandises et même des opérations de 
douane. Cette organisation donne aux ouvriers une grande cohé- 
sion, une force véritable, et il n’est pas téméraire d'attribuer à 
cette cause l’exceptionnelle gravité des grèves qui ont éclaté 
l'année dernière dans les ports de la Mer-Noire. Les grèves, en 
effet, ont cessé d’être le privilège des pays d'Occident; elles se 
sont étendues à la Russie, où elles prennent un caractère révo- 
lutionnaire plus marqué que partout ailleurs. Odessa a été, l’été 
dernier, le théâtre d’une terrible grève générale, à laquelle ont 
pris part ce qu’on appellerait chez nous les inscrits maritimes 
et les dockers. Ce fut, en plus violent, l’exacte répétition des 
événemens qui se sont produits à deux ou trois reprises à Mar- 
seille, le Havre, Dunkerque et Bordeaux. 

Le signal fut donné par les portefaix, débardeurs et autres 
ouvriers du port, qui réclamaient l’augmentation des salaires et 
la diminution des heures de travail. Ils furent suivis par les ma- 
rins et chauffeurs. La Compagnie russe dut interrompre ses 
services jusqu’à l’arrivée de 500 marins de l'État, envoyés de 
Sébastopol. Grâce à ce secours, elle put rétablir, après deux 
jours d'interruption, ses services les plus urgens sur la Crimée 
etles ports russes de la Mer-Noire. Pendant quelques jours, on 
craignit pour la sécurité des établissemens, usines, magasins, 
entrepôls d'Odessa, appartenant, pour la plupart, à des étrangers. 
Enfin l'ordre put être rétabli et le travail repris. Nous ignorons 
la mesure exacte dans laquelle les armateurs ont dû céder aux 
Ouvriers ; mais il est hors de doute qu'ils ont donné satisfaction 
à ceux-ci sur un grand nombre de points. Simultanément, et 
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avec autant de gravité, les grèves éclatèrent à Nicolaïef, à 
Batoum et à Bakou ; Novorossisk en avait été gratifié en dé- 
cembre 1902. Cette unanimité des ouvriers à faire grève, cette 
ténacité et cette violence dans leurs revendications, cette simul- 
tanéité dans leurs actes prouvent une organisation générale dont 
il n’est pas téméraire, encore une fois, de voir la base dans les 
« artels, » 


Telle qu'elle apparaît, par les chiffres et les renseignemens 
qui précèdent, la marine marchande russe est encore très insuf- 
fisante, par rapport aux capacités de production et de consom- 
mation du pays. Le mouvement commercial entre la Russie et 
l'Europe occidentale est considérable, et se produit principale- 
ment par mer. En 1900, l'importation des marchandises par les 
ports russes s'est élevée à 246 millions de pouds, et l'exportation 
à 696. Les marchandises, qui sont entrées par mer en Russie, 
représentent 50 pour 100 de l'importation totale de cet État, et 
celles qui en sont sorties par la même voie, 73 pour 100 de l'ex- 
portation totale. L'importance de ce mouvement commercial, 
l'écrasante supériorité des transports par mer sur les transports 
par terre, l'énorme écart de 450 millions de pouds entre l'importa- 
tion et l'exportation, sont autant de circonstances extrèmement 
favorables au développement d'une marine marchande nationale, 

Or, ces circonstances ont, jusqu’à présent, surtout prolilé 
aux marines marchandes étrangères. Sur les 246 millions de 
pouds de marchandises qui sont entrés, en 1900, dans les ports 
russes, Les navires étrangers ont importé 221 millions de pouds, 
et les navires russes 25 millions seulement. Sur Les 696 millions 
de pouds de marchandises qui sont sortis, la mème année, des 
mêmes ports, les navires étrangers ont exporté 658 millions, et 
les navires russes 38 seulement. La proportion des navires russes 
de long cours. dans le mouvement général des ports russes, 
est également très inférieure à celle des navires étrangers (1). 


(1) Sur 10 236 navires de long cours, entrés dans les ports de Russie en 1901, 
les pavillons étrangers sont représentés par 8699, et le pavillon russe par 153 
seulement. Sur 10039 navires de long cours sortis, la même année, des mêmes 
ports, 8630 battaient pavillon étranger et 1 409 seulement battaient pavillon russt. 
Quant au tonnage, les navires russes ne représentent que 8 à 10 pour 100 du ton- 
nage des navires de long cours entrant dans les ports de Russie, tandis que les 
navires anglais représentent 33 pour 109 de ce tonnage. les allemands 11,8 pour 100, 
les danois 12 pour 100, les suédois et norvégiens 19 puur 100. 
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La partvprise par la marine marchande russe au mouvement 
maritime de son pays est donc insignifiante et démesurément 
inférieure à celle qu'y prennent les diverses marines marchandes 
étrangères. Il y a disproportion entre les facultés de transport 
de la flotte commerciale russe, et les facultés de production et 
de consommation de la Russie. Ce pays est encore, pour ses 
communications maritimes avec les autres puissances, sous la 
dépendance des étrangers : des Norvégiens et des Anglais pour 
le commerce de la Mer-Blanche ; des Anglais, des Allemands, des 
Danois et des Suédois, pour celui de la Baltique ; des Anglais, des 
Italiens, des Autrichiens et des Grecs pour celui de la Mer-Noire; 
enfin des Anglais et des Japonais pour celui du Pacifique. Il est 
pénible de constater que nulle part le pavillon français ne prend 
de part, nous ne dirons pas prépondérante, mais seulement im- 
portante au mouvement maritime des ports russes. 

L'insuffisance de leur marine marchande n'échappe pas aux 
Russes, En appréciant une loi destinée à la développer, l'offi- 
cieux Journal de Saint-Pétersbourg portait sur elle le jugement 
suivant : « Il y a des années que l’on parle du besoin urgent de 
créer une marine marchande nationale, car celle que nous avons, 
— sauf, bien entendu, les paquebots des Sociétés subventionnées 
par l'État, — n'aurait de rigueur pas droit à ce titre. Le peu de 
navires appartenant à des armateurs privés que nous possédons 
sont construits à l'étranger et, le plus souvent, commandés par 
des ressortissans étrangers. » Que la marine marchande russe 
soit en retard sur celles de presque tous les États d'Europe, il 
ny a pas là de quoi surprendre un observateur tant soit peu 
sagace. Pour apprécier sainement ses progrès, il faut en effet 
tenir compte des conditions tout à fait spéciales qui résultent, 
pour elle, de la nature et de l'histoire. En jetant un regard sur 
la carte, on constate bien que, sur les 69248 kilomètres qui 
constituent les frontières de la Russie, 49 370 sont formés par le 
littoral de la mer. Mais une notable portion de ces côtes est 
baignée par l'océan Glacial, figé dans les glaces éternelles, et 
la partie qui forme le bassin de la Mer-Blanche n’est ouverte à 
a navigation que pendant les mois d'été. Les golfes de Riga, 
de Finlande et de Bothnie gèlent en hiver et, dans son en- 
semble, la frontière maritime de la Baltique mesurant 7650 kilo- 
mètres, est d’un accès impossible ou difficile pendant une moitié 
de l'année. La Mer Noire elle-même n’est pas à l'abri des glaces, 





f 
Me 
:t 

LE 

“ 


; 
LA 


mas 7 
dy nat: à 


ARE RE or Gr © nn 


sg. je LE Voili 


LÉ E2 


ris 


TE D NE 
LES = 


ni Le Re 


FE 


636 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui encombrent en hiver la mer d’Azof et jusqu'aux abords 
d'Odessa. En Extrême-Orient, sur une étendue de 9000 kilo- 
mètres environ, les mers d'Okhotsk et de Behring présentent 
les caractères des mers polaires. La mer du Japon, elle-même, 
est presque sans cesse enveloppée d'épais brouillards, et n'offre, 
sur le littoral russe, aucun port entièrement libre de glaces. 

Le climat a donc mis un obstacle très sérieux au dévelop- 
pement de la marine marchande russe. Les étrangers n'’en- 
voient leurs navires sur les côtes de Russie qu'en été, et les 
emploient, le reste du temps, à d’autres navigations. Mais que 
peuvent faire de leurs navires les armateurs russes, pendant les 
longs mois où les glaces bloquent leurs côtes? Ils les gardent 
inactifs, et par conséquent improductifs, prisonniers dans leurs 
ports, jusqu'au moment où la débâcle vient les délivrer. Cette 
condition résultant du climat en entraine une autre également 
défavorable : c’est la nécessité d'engins spéciaux, très puis- 
sans et très coûteux, qu'on nomme brise-glaces. Les bateaux 
brise-glaces, qui jouent un rôle capital dans la navigation ma- 
ritime russe, servent à conserver, le plus longtemps possible, la 
libre entrée des ports exposés aux glaces, et quelquefois à la 
maintenir d’une façon presque permanente, comme à Windau. 
Pourvus d’un éperon et d’une hélice d’avant, ils montent sur la 
glace, qu'ils font céder sous leur poids, et tracent ainsi un 
chenal qu'ils élargissent ensuite. L'un de ces engins, le Sampo, 
qui peut briser, disloquer et traverser des banquises de 25 à 
30 pieds d’épaisseur, a coûté 1 350 000 francs. La dépense an- 
nuelle de ce vapeur, dont la campagne dure de # à 5 mois, est 
de 110000 francs, dont 40 000 pour le charbon. 

On comprend que les Russes, pour se soustraire à des condi- 
tions aussi défavorables, aient cherché des débouchés, des sor- 
ties, des ports en eaux libres. D'un ou plusieurs ports en mer 
libre dépend pour eux, en effet, la possibilité d'entretenir des 
relations ininterrompues avec l'étranger, avec les différentes 
parties de leur Empire, en un mot de posséder et de faire vivre 
une marine marchande nationale. En poursuivant la recherche 
d’un port de cette nature, à l'Ouest et au Sud d’abord, à l'Est 
ensuite, les Russes ont poursuivi, en somme, la solution du 
problème de leur marine marchande. A cette recherche perpé- 
tuelle de ports en mer libre, ils ont gagné une frontière meri- 
time extrêmement étendue, et dont les différentes parties sont 
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très éloignées l’une de l'autre. La tâche la plus urgente et gé- 
néralement la plus vite accomplie consiste, pour un pays 
maritime, à relier entre eux les différens points de son littoral. 
Il se trouve que cette tâche est, pour la Russie, la plus difficile 
et que, par une anomalie singulière, le terme « cabotage » doit 
s'entendre, en ce cas, d’une navigation de plusieurs milliers de 
milles et de plusieurs mois. Les Russes usent d’un spirituel 
euphémisme pour désigner la navigation d'une mer à l’autre de 
leur Empire : ils l’appellent « le cabotage lointain. » Ainsi la 
traversée de Saint-Pétersbourg à Odessa, ou bien celle de Riga 
à Vladivostok, qui constituent des parcours considérables, sont 
assimilées à ce que nous appelons chez nous le « cabotage » et, 
comme telles, exclusivement réservées au pavillon russe. Un tel 
champ d'action suffirait à absorber l’activité d’une marine autre- 
ment puissante que la flotte de commerce russe ; il est trop 
vaste pour une marine qui n'en est encore qu'à ses débuts. 

Il ne faut pas oublier non plus que la date à laquelle le 
gouvernement russe a pu porter son attention sur le commerce, 
l'industrie et leur principal instrument, la marine marchande, 
est très récente. La « Moscovie » du premier Romanoff n'avait 
même pas de mer à elle, sauf la Mer-Blanche. La Baltique ap- 
partenait aux Suédois, aux Polonais, aux Allemands; la Mer- 
Noire aux Tartares et aux Turcs, la Caspienne aux Persans. 
Du xuf au xvu siècle, il n’est pas question de marine en Russie. 
Quand, en 1687, Pierre le Grand, à peine âgé de quinze ans, 
sinitiait à l’art de construire Les navires à Ismaïlovo, sur l'étang 
de la Prociana et sur le lac de Pereiaslaw, avec le Hollandais 
Carsten Brandt et le charpentier Kort, puis, à Arkhangelsk, avec 
l'archevèque Athanase, — un vieux loup de mer qui « causait 
plus souvent avec son élève de navigation que de théologie, » — 
Pierre le Grand n’avait en vue, pour son pays, que la création 
d'une flotte de guerre. Le commerce était alors à l’état em- 
bryonnaire, et on ne peut pas appeler bateaux de commerce les 
grossiers chalands et les radeaux de bois qui cireulaient sur la 
Dwina ou sur « la mère Volga. » Il y a deux cents ans, c'était 
le néant à la place où s'élève aujourd’hui Saint-Pétersbourg. Il 
y a un peu plus de cent ans, on ne voyait, à l'endroit où s'étend 
Odessa, qu'un petit village de pêcheurs turcs, nommé Hadji-Bey. 
Ce n'est qu'en 1793, que cette partie du littoral de la Mer-Noire a 
tlé annexée à la Russie, et que l'Espagnol Ribas put soumettre 
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eu! 
à l’impératrice Catherine II le projet d’un port à créer dans co! 
cette rade; et c'est seulement au début du xix° siècle que les vo 
émigrés français Voland, Langeron et Richelieu, jetèrent les de 
fondemens du premier port de commerce de la Russie, Encore io 
Saint-Pétersbourg et Odessa sont-ils, après Arkhangelsk, les pr 
doyens des ports russes ; les autres sont tous de fondation plus Pé 
récente, quelques-uns tout à fait contemporaine. En résumé, si qu 
l'existence politique de la Russie moderne date de deux cents mi 
ans à peine, son développement commercial, industriel et mari- Ru 
time s’est opéré de nos jours, et presque sous nos yeux. or, 
Les Russes ont toujours fait appel, dans le cours de leur ell 
histoire, au concours des étrangers. Aussi bien aux temps de pa 
Pierre le Grand et de Catherine IT que de nos jours, ce sont des 
étrangers qui leur ont enseigné les méthodes, les procédés, les Ru 
arts de l'Occident, qui leur ont appris à tirer parti de leurs ril 
richesses minérales ou agricoles, fourni les capitaux néces- gr 
saires, pourvu à leurs besoins. Les vestiges de cet état de choses m: 
se retrouvent dans la situation du commerce en Russie. Le com- se 
merce extérieur est encore, en majeure partie, entre les mains la 
d'intermédiaires étrangers. Ces intermédiaires allemands, anglais, Pe 
suédois, grecs ou français, installés dans les principaux centres pe 
de Russie, ont naturellement recours, pour leurs expéditions et pe 
leurs commandes, aux Compagnies de navigation de leurs te 
propres pays, qui ont des agences dans tous les ports qu'elles R 
visitent, tandis que les rares Compagnies de navigation russes m 
n’ont pas d'agences dans les ports d'Europe, où leur pavillon ne pl 
se montre d’ailleurs que de loin en loin. m 
L'exemple le plus frappant de cet état de choses est foumi pl 
par la place de Saint-Pétersbourg. Tandis que cette ville compte fo 
à peine 1800 Français, les Allemands y sont au nombre de de 
15000, sans compter 200000 sujets russes d'origine allemande, sé 
qui sont, pour leurs congénères étrangers, les plus utiles auxi- a 
liaires. A Saint-Pétersbourg, l'instruction et l'éducation de le a 
classe marchande sont peu avancées. Peu versé dans le caleul du « 
change, dans les questions de prêt, d'assurance, d'escompte, le g 
marchand russe n'aime pas à traiter les affaires par correspon- a 
dance. Il préfère traiter avec un commerçant qui lui livrera lt E 
marchandise rendue à domicile, à un prix exprimé en roubles. l 
Les Allemands n'ont pas tardé à tirer parti de ces observations. d 


Mettant à profit l’affinité de race et de langage qui existe entre 
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eux et les indigènes des provinces baltiques, ils ont entrepris de 
conquérir, à l’aide d’intermédiaires locaux, ainsi que de commis 
voyageurs qu'ils répandent chaque année sur toute la surface 
de l'Empire, le marché de Saint-Pétersbourg. Leurs importa- 
tions dépassent celles de tous les autres pays. Aussi, la part 
prise par le pavillon allemand au mouvement du port de Saint- 
Pétersbourg est-elle en hausse constante depuis trois ans, tandis 
que la navigation sous pavillon anglais, tout en restant la pre- 
mière, tend à diminuer, au profit de sa rivale. Tant que la 
Russie n'aura pas, sur les principaux marchés d'Europe, une 
organisation analogue à celle que les étrangers possèdent chez 
elle, ses Compagnies de navigation seront, par rapport aux Com- 
pagnies étrangères, dans un état d'infériorité marquée. 

Nous avons signalé, au cours de cette étude, l’inaptitude des 
Russes aux métiers de la mer et l'absence, parmi eux, de ma- 
rins de profession. Cette circonstance est au nombre des plus 
graves, parmi les causes qui ont retardé le développement de la 
marine marchande russe. Elle n'a pas échappé aux hommes qui 
s sont préoccupés de perfectionner cette industrie. « Quant à 
la marine marchande nationale, » disait le Journal de Saint- 
Pétersbourg, « il faut, pour qu'elle se développe, créer une 
population de marins, ou, pour mieux dire, il faut que cette 
population se forme d'elle-même. C’est là une question de 
temps. » Enfin, à notre avis, le régime douanier appliqué en 
Russie constitue, lui aussi, un obstacle à l'essor de la marine 
marchande. Non seulement ce tarif est conçu dans l'esprit le 
plus protectionniste et, quelquefois même, le plus prohibitif; 
mais l'administration en aggrave encore la rigueur, en l’ap- 
pliquant avec un formalisme vraiment abusif. Nulle part, les 
formalités douanières n’atteignent ce degré de complication et 
de difficulté; nulle part, leur inexécution n’entraîne des con- 
séquences aussi rigoureuses; nulle part, le fisc ne se montre 
aussi tracassier, aussi formaliste ni aussi exigeant. Il n'existe 
en Russie rien d’analogue à nos « entrepôts réels, » à nos 
«entrepôts fictifs, » à notre « admission temporaire; » le ré- 
gme douanier russe ne connaît aucun de ces tempéramens, 
admis cependant par les gouvernemens Les plus protectionnistes. 
En revanche, il dispose, contre l'importaleur qui a manqué à 
l'une des prescriptions légales, de tout un arsenal de peines et 
d'amendes, dont le montant dépasse souvent les bénéfices réa- 
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lisés sur les transactions. Ni la bonne foi de l'intéressé, ni son 
ignorance des règlemens douaniers, ni l'erreur de plume dm 
de ses employés ne sont, aux yeux de l'administration russe, 
des motifs suffisans pour remettre ou diminuer l’amende. 

Il est vrai, qu'en dépit de ce régime étroitement prote. 
tionniste, le commerce extérieur de la Russie se traduit par 
total d’importations et d’exportations très supérieur à ce que 
peuvent transporter les Compagnies de navigation russes. Celles. 

_ci ne semblent donc pas, à première vue, pouvoir en souffrir, 
Mais il ne faut pas oublier que ce commerce est presque entière. 
ment entre les mains de Compagnies étrangères, auxquelles il 
serait téméraire de vouloir l'enlever. Ce n'est pas tout de con- 
struire ou d'acheter de nouveaux navires et d’arborer le pavillon 
russe à leur mât; il faut encore se préoccuper de leur utilisation. 
Or, comme le commerce extérieur est, aux trois quarts, entre les, 
mains d’armateurs et d’intermédiaires étrangers, ces navires 
risquent fort de rester inutilisés, à moins que le mouvement 
commercial n'augmente. Le premier soin des Russes, s'ils veu- 
lent développer leur marine marchande, doit être de lui fouroir 
les moyens de vivre, en déterminant une augmentation de 
importations, aussi bien que des exportations. Il leur suffit pour 
cela d’adoucir la rigueur de leurs règlemens douaniers, d’entr'ou- 
vrir plus largement leur porte, et de renoncer à cet esprit de 
lucre et d’inquisition qui caractérise leur administration. Leur 
flotte de commerce trouvera alors, sur les marchés étrangers, le 
fret de retour qui lui fait défaut à l'heure actuelle. En Finlande, 
où il existe, sous le nom d’ « entrepôt de transit, » quelque 
chose d’analogue à notre entrepôt réel, et, sous le nom d’ «e- 
trepôt de consignation, » une institution qui rappelle notre 
« entrepôt fictif, » la marine marchande est, proportionnellement, 
beaucoup plus développée et beaucoup plus prospère que 
Russie. Il n’y a pas de raison pour qu'il n'en soit pas de même 
dans ce dernier pays. 

Le gouvernement russe n’attacha longtemps qu’une important 
secondaire à la marine marchande. Jusqu'à une date toute ré- 
cente, son initiative ne s'était guère manifestée que par la cré- 
tion des lignes de navigation les plus urgentes et l'exécution des 
travaux réclamés par les ports. Dans l’ordre législatif, rien ou 
presque rien n’avait été fait, en vue d'améliorer les conditions 
de la navigation sous pavillon russe et de soustraire le com 
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merce extérieur de la Russie à la tutelle des marines étrangères. 

Cette indifférence prit fin vers 1896. À partir de ce moment 
commence à se manifester un esprit tout différent, une ferme 
résolution de développer et de perfectionner la marine de com- 
merce, un sage esprit de réformes. Ceux qui avaient conçu ce 
dessein comprirent qu'ils devaient, avant tout, créer un organe . 
central, capable d'entreprendre et de mener à bien l'exécution 
méthodique de leur programme. La marine marchande dépen- 
dait alors du ministère des Finances, que dirigeait, à cette époque, 
le tout puissant M. Witte. Loin de nous la pensée de déprécier 
l'œuvre de l’homme qu'on a appelé si souvent le « Colbert de 
la Russie, » et qui, à certains égards, mérite ce titre. Tandis 
qu'on nous montrait le personnage qui a donné à l’industrie de 
son pays cette extension un peu hâtive, mais, somme toute, re- 
marquable, doté la Russie d'Europe et d'Asie de son réseau ferré 
actuel, et prêté à la politique d'expansion asiatique le concours 
que l’on sait, un mot des Goncourt nous revenait à la mémoire : 
« Il y a de gros et lourds hommes d’État, des gens à souliers 
carrés, à manières rustaudes, grosse race qu'on pourrait appeler : 
les percherons de la politique. » Celui qu'on a sacrifié, il y a 
tantôt un an, a fait parcourir un rude chemin à la charrette, à 
laquelle il est resté attelé pendant quinze ans. Mais, probable- 
ment à cause du nombre et du poids des affaires dont il avait 
assumé la charge, M. Witte n'a pas toujours donné à la marine 
marchande toute l'attention qu’elle méritait. 

En 1898, fut cependant créée, au ministère des Finances, une 
Section spécialement affectée à la marine marchande. C'était un 
premier pas vers la constitution d’un rouage administratif dis- 
tinct, et propre à cette grande industrie. Deux ans plus tard, en 
1900, fut institué, auprès du même ministère, un Conseil chargé 
d'élaborer une loi sur la marine marchande et Les ports de com- 
merce. Aux travaux de ce Conseil furent appelés à collaborer des 
fonctionnaires, délégués par les ministères des Finances, des 
Voies de communication, de l'Intérieur, de la Marine, de la 
Guerre, de la Justice et du Contrôle de l'Empire. La présidence 
en fut confiée à S. A. I. le grand-duc Alexandre Mikhailovitch. 
Nous avons réservé pour ce moment l'exposé du rôle considé- 
rable que ce prince a joué dans le mouvement de rénovation de 
là marine marchande russe. Fils du grand-duc Michel Nico- 
lievitch, qui est le grand-oncle de l'Empereur et le dernier sur- 
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vivant des frères d'Alexandre II, le grand-duc Alexandre Mikhai. 
lovitch a épousé la grande-duchesse Xénia, sœur de Nicolas Il. Il 
est donc à la fois l'oncle à la mode de Bretagne et le beau-frère 
de l'Empereur actuel. Entré dans la marine de guerre, dont il 
gravit successivement tous les grades jusqu’à celui de contre. 
amiral, il eut sans doute, pendant ses croisières dans l'Atlantique 
et la Mer-Noire, l’occasion de constater combien le pavillon russe 
y était faiblement représenté. Il eut le grand et réel mérite de 
comprendre l'importance de la marine marchande, et le louable 
désir de doter la Russie d’une flotte de commerce digne d'elle. 
Il s’y consacra tout entier. En faisant servir à cette œuvre l’'in- 
fluence qu'il tient de sa double parenté avec l'Empereur, il a, 
sans contestation possible, bien mérité de son pays. 

Un an à peine (juin 1901) après avoir commencé ses travaux, 
le Conseil présidé par le grand-duc Alexandre présenta à l'ap- 
probation impériale une loi que nous analyserons dans un ins- 
tant. Cette loi institua, pour les ports de commerce, dont elle 
remania de fond en comble l'organisation administrative, un 
rouage spécial, dénommé Comité des affaires des ports. Cela 
porta à trois le nombre des rouages créés en vue de la marine 
marchande : d’abord la Section spéciale, organisée au ministère 
des Finances; ensuite le Conseil présidé par le grand-duc 
Alexandre; enfin le Comité institué par la dernière loi. Ajou- 
tons que les ports n’en continuèrent pas moins à dépendre, pour 
tout ce qui concerne leur construction et leur entretien, d’une 
section technique existant au Ministère des Voies de communi- 
calion. Ce fut, de la part du grand-duc Alexandre, un nouveau 
et indiscutable mérite, d'avoir compris et fait comprendre à 
l'Empereur qu'une forme aussi importante de l’activité nationale 
ne pouvait, sans de graves inconvéniens, continuer à dépendre 
de rouages aussi multiples et aussi divers. 

L'année suivante, son influence croissante obtint de Nicolas Il 
une mesure qui mit fin à cette multiplicité d'organes, et paracheva, 
en même temps, la constitution d’une administration propre à la 
marine marchande. Un ukase impérial du 7/20 novembre 1902 
fondit en un seul Les trois organes dont nous venons de parler, 
et en forma une entité administrative unique et indépendante, 
sous le nom de Direction générale de la marine marchande et des 
ports de commerce. Le mème ukase transféra au directeur général, 
placé à la tête de la nouvelle institution, toutes Les attributions 
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qui incombaient précédemment aux ministres des Finances et 
des Voies de communication. Par un rescrit en date du même 
jour, l'Empereur confia les fonctions de Directeur général de la 
marine marchande, avec les pouvoirs et les droits d’un ministre, 
à celui qui avait inspiré cette mesure et qui avait été l'âme du 
mouvement de réforme poursuivi depuis 1897, au grand-duc 
Alexandre Mikhailovitch. Certains passages de ce rescrit sont à 
retenir, pour éclairer la pensée qui l’a dicté. Après avoir exprimé 
l'espoir que l'autorité dont il allait être investi donnât au grand- 
duc Alexandre l'indépendance nécessaire à l’accomplissement de 
sa tâche, l'Empereur définissait ainsi le but désigné aux efforts 
de son beau-frère : « libérer progressivement la Russie de la 
dépendance des entreprises et marines étrangères. » Puis il lui 
traçait à grands traits le programme qu'il aurait à remplir. 
« Pour atteindre le but qui vous est indiqué, il y aura lieu, lui 
disait-il, de créer, au moyen de ressources fiscales ou privées, de 
nouvelles entreprises de navigation, des chantiers de construc- 
tions navales, des ateliers de réparation; de perfectionner l’ou- 
tillage des ports et d'en construire de nouveaux; de venir en 
aide aux constructeurs et aux armaleurs, et de chercher, d’une 
manière générale, à améliorer les conditions de la marine mar- 
chande et la situation des marins. En outre, la surveillance des 
entreprises maritimes privées devra être entièrement centralisée 
à la Direction générale, qui se trouve placée sous vos ordres. » 

Telle est la vaste sphère dans laquelle fut appelée à s'exercer 
l'activité du grand-duc Alexandre. Il rêvait encore de l’élargir. 
Dans son esprit, la « Direction générale de la marine marchande 
et des ports de commerce » n'était que l'embryon et le noyau 
d'un ministère du Commerce, qui n’existe pas encore en Russie. 
Ce nouveau département comprendrait dans ses attributions tout 
ce qui concerne le Commerce intérieur et extérieur, la marine 
marchande, la navigation fluviale, l’industrie. Enlevées aux 
ministères des Finances, de l’Agriculture et des Domaines, des 
Voies de communication, de l'Intérieur, entre lesquels elles 
sont encore divisées à l’heure actuelle, ces matières seraient 
réunies et centralisées en une seule main : audacieuse, mais 
intéressante conception, dont la réalisation paraissait prochaine 
ily à un an, et qui se trouve, aujourd’hui, ajournée à des 
temps meilleurs. 


C'est à l'époque où le grand-duc Alexandre concevait d'aussi 
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vastes projets, qu'il nous a été donné d'approcher un court 
instant Son Altesse Impériale. Actif, entreprenant, laborieux, 
d'esprit prompt et ouvert, très au courant des travaux et de la 
situation des autres nations, en matière maritime et commer- 
ciale, le grand-duc traite les questions économiques avec une 
réelle compétence, en homme qui en a fait l’objet d’études spé- 
ciales et approfondies. Pour réussir dans l’œuvre à laquelle il 
s’est courageusement adonné, il ne lui manque ni l'énergie, ni 
les moyens, ni la foi. Il a su s’entourer de collaborateurs distin- 
gués, dont le plus éminent, celui dont il a fait son bras droit, est 
le contre-amiral Abaza, familier avec notre langue, notre marine 
et nos chantiers. Très moderne et, si j'ose m'exprimer ainsi, bien 
de son temps, le grand-duc a compris combien il importe, pour 
arriver à ses fins, d’intéresser à son œuvre l'opinion publique. Il 
a fondé une revue, La mer et la vie maritime, rédigée sous son 
inspiration, et dans laquelle, à côté de nouvelles, d'articles litté- 
raires consacrés à des sujets maritimes, on trouve les études les 
plus graves et les mieux documentées sur les ports de Novoros- 
sisk et de Revel, les besoins des ports de la Mer-Noire, le mou- 
vement de Batoum, les écoles de navigation, le développement 
des constructions navales, la flotte de commerce russe, etc. 


Divers actes législatifs, dont quelques-uns ont une véritable 
portée, sont sortis des différentes administrations auxquelles 
incomba successivement le soin de diriger la marine mar- 
chande. 

La série s'ouvre par une loi de 1897, qui est encore due, par 
conséquent, à l'initiative du ministère des Finances. L' « avis du 
Conseil de l’Empire, » approuvé par l'Empereur, le 29 juin 1897, 
dispose : « Les droits à la navigation au cabotage (transport des 
marchandises et des voyageurs) dans tous les ports russes, sont 
exclusivement réservés aux sujets russes, ainsi qu'aux bâti- 
mens naviquant sous pavillon russe. » Exception est faite seule- 
ment pour le sel, qui peut être transporté sous pavillon étran- 
ger, des ports de la mer d’Azof et de la Mer-Noire, à ceux de la 
mer Baltique. Avant cette mesure, le petit cabotage, c’est-à-dire 
la navigation de port russe d’une mer à port russe de la même 
mer, était seul réservé au pavillon national. En vertu de la loi 
de 1897, le privilège est étendu au grand cabotage ou cabotage 
lointain, c'est-à-dire aux transports effectués de vort russe d'une 
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mer à port russe d’une autre mer. Cette loi devait entrer en vi- 
gueur le 1°* janvier 1900. Mais, par ukase du 8 octobre 1899, 
les navires étrangers furent autorisés, à titre exceptionnel et 
temporaire, à transporter, jusqu’au 1* janvier 1901, les mar- 
chandises des ports de la Russie d'Europe à ceux de la Russie 
d'Asie. Cette dérogation partielle fut motivée par les événemens 
d'Extrème-Orient et l'accumulation des bouches dans le terri- 
toire de l'Amour. La loi sur le cabotage lointain est un des actes 
essentiels de la législation maritime russe. Elle contribua beau- 
coup à l'accroissement qui se fit sentir dans le nombre et le 
tonnage des navires composant la flotte de commerce de la 
Russie. À la suite de son entrée en vigueur, on vit se fonder 
des sociétés nouvelles, telles que l’Asie orientale, et d'anciennes 
Compagnies inaugurer de nouveaux services, en vue de relier 
entre eux les ports russes de la Baltique, de la Mer-Noire et du 
Pacifique (1). La guerre est malheureusement venue enrayer ce 
mouvement, avant qu'il eût pu prendre encore des proportions 
bien sérieuses. 

Un an ne se passe pas, sans que nous ayons à enregistrer un 
nouvel acte de l'initiative impériale. Une loi, qui porte la date 
du 27 mai 1898, autorise, pour dix ans à partir du 1* juillet 
de la même année, l'importation en franchise des embarcations 
de mer en fer, importées toutes montées de l'étranger et destinées 
à la navigation sur les mers extérieures. La même franchise est 
étendue aux dragues à chapelets et aux dragues automatiques à 
vapeur, aux bateaux brise-glaces, aux docks flottans, ainsi 
qu'aux bâtimens achetés pour la navigation sous pavillon russe 
sur le Danube. Sont enfin dégrevés de tout droit d’entrée, pour 
la même période, les ancres, chaînes et écoutes en fils métal- 
liques, importées en vue de l'armement et du gréement des na- 
vires à voiles. Cette loi, bien que rien ne l'indique dans sa 
rédaction, ne s'applique, paraît-il, qu'aux navires destinés au 
abotage. Pour qu’elle devint réellement efficace, il faudrait, 
mme le suggère la revue (2) du grand-duc Alexandre, qu’elle 
Sappliquât également aux navires de long cours. 


(1) L'Empereur a approuvé, par exemple, le 41 avril 1900, les statuts d’une 
Société au capital de 2000000 de roubles, appelée l'Océan, qui se proposait 
d'entretenir des communications entre les ports de la Russie d'Europe et ceux de 
la Russie d'Asie. : 

(?) La Mer et la vie maritime, n° 5, février 1902 : Considerations sur le dé- 
weloppement des constructions navales pour la floite de commerce en Russie, 
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Le 12 juin 1901, fut soumise à la sanction impériale Ja loi 
élaborée par le Conseil institué au ministère des Finances, sou 
la présidence du grand-duc Alexandre. Elle modifiait du tout ay 
tout l’organisation centrale et locale des ports de commerce. 
Jusqu'alors, l'administration des ports était du ressort du minis. 
tère de l'Intérieur : la loi du 12 juin la transféra au minis 
tère des Finances. Seuls, quelques ports se trouvaient d'ores et 
déjà, par mesure exceptionnelle, placés sous le régime d'une 
administration locale dépendant du ministère des Finances : 
Odessa, depuis 1888 ; Riga, depuis 1893 ; Nicolaïew, depuis 4894; 
Saint-Pétersbourg, depuis 1895; Batoum et Berdiansk, depuis 
1896. En vertu de la nouvelle loi, des administrations sem- 
blables seraient instituées, au fur et à mesure, dans tous le 
ports de l’Empire et soumises à l'autorité du ministère des 
Finances. L'Intérieur ne garderait que la direction de la polie 
dans les ports. Les administrations des ports de commere 
seraient placées sous la direction d'un comité, composé de délé- 
gués des divers ministères intéressés et présidé par le grand- 
duc Alexandre. À ce comité ressortiraient les questions con- 
cernant Les travaux à entreprendre dans les ports. Les avantages 
de cette disposition consisteraient à hâter les solutions, en sup- 
primant les échanges de correspondances entre Les administra- 
tions compétentes. 

Quant à l'administration locale des ports, elle était autrefois 
confiée à des conseils présidés par les gouverneurs ou les préfets. 
Dans certains ports, et non des moindres, ces conseils sc réunis- 
saient rarement : celui du port d'Odessa ne se réunit que vingt- 
sept fois de 1888 à 1895. Il y avait bien un capitaine du port, 
mais ce fonctionnaire n'était guère qu'un agent exécutif du 
conseil local. 

La loi de 1901 institue des commandans de ports, investis 
du pouvoir et du soin de veiller à la bonne administration du 
port, et de rechercher tous les moyens susceptibles d'en dére- 
lopper le trafic. À eux appartiendra désormais le soin d'élaborer 
les projets de règlemens sur le service intérieur, de diriger le 
service des pilotes, de proposer les expropriations nécessaires à 
l'agrandissement, etc. Les anciens conseils locaux n'en conti 
nuent pas moins d'exister : mais, présidés par les commandans 
des ports, ils comprendront, outre Les chefs de services publics, 
des représentans des municipalités, du commerce et de l'indus- 
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trie. Des conseils de ce genre fonctionneront d’abord dans les six 
ports déjà soumis à la furidiction du ministère des Finances ; 
cette réforme sera ensuite étendue à Libau, Kertch, Marioupol, 
Théodosie, Rostoff-sur-le-Don, Novorossisk et Poti. 

À une organisation complexe, la loi du 12 juin 1901 a donc 
substitué, pour tous les ports de commerce, une organisation 
uniforme. Elle a simplifié, centralisé, uniformisé le régime des 
ports: elle y a cependant introduit un élément nouveau : ce sont 
les représentans du commerce et de l’industrie dans les conseils 
locaux. On attachait, en Russie, d'autant plus d'importance à 
l'introduction de négocians dans ces conseils que, jusqu'à ce 
jour, les questions économiques avaient été extrèmement né- 
gligées par ceux à qui incombaient les affaires des ports. Par 
exemple, tel port se plaignait amèrement qu’on n’eût pas tenu 
compte de ses besoins, en construisant le réseau ferré avoisinant : 
il en était ainsi de tous les ports de la Mer-Noire, qui se disaient 
insuffisamment desservis. Grâce à l'influence qu'ils allaient 
pouvoir exercer, les commerçans et les industriels espéraient 
désormais faire entendre leurs vœux, dans les questions qui 
touchent à l'outillage et à l'exploitation de leurs ports. 

En même temps que cette loi, en fut promulguée une autre, 
qui porte la date du 14 juillet 1901, et règle les droits à percevoir 
sur les navires de commerce dans les ports russes. Ces droits 
sont au nombre de deux : d’abord, un droit de tonnage de 
10 kopeks par tonne, pour les navires des pays ayant un traité de 
commerce avec la Russie, de 2 roubles pour les autres; ensuite, 
un droit à percevoir, à raison de tant par tonne, sur les mar- 
chandises formant la cargaison du navire. Le taux de ce droit, 
perçu d’après les connaissemens, varie selon la valeur de 
là marchandise. Les navires se livrant au cabotage ou à un ser- 
vice régulier entre des ports russes et étrangers n’acquittent le 
droit de tonnage qu'une fois par période de navigation : tous 
ares navires l’acquittent chaque fois qu'ils entrent dans un 
port russe. 

Continuant ses travaux, le Conseil de la marine marchande 
it ensuite porter ses recherches sur les moyens de développer 
les constructions navales en Russie. Il songea d’abord à allouer 
es primes correspondant à la différence du prix de revient des 
mvires en Russie et à l'étranger. Muis l'expérience faite-de ce 
sslème, en France, n’a pas encouragé le gouvernement russe à 
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l'adopter. Il a considéré comme plus efficace de consentir aux 
armateurs, dont les navires auraient été construits en Russie et 
avec des matériaux russes, des prêts jusqu'à concurrence de 
50 pour 100 de la valeur de ces navires. L'’amortissement de ces 
prêts, consentis pour vingt années, s'opérera graduellement, au 
moyen d'annuités fixes. Ils ne s’appliqueront qu’à des vapeurs 
construits d’après les règles établies par le Lloyds Register an 
glais, et classés dans la première catégorie. L'Etat assume en 
outre l'obligation de pourvoir à l'assurance de ces navires jus 
qu'à concurrence des deux tiers de leur valeur, contre paiement 
d'une prime d’assurance de 2 pour 100 seulement ; les armateurs 
sont libres de recourir à des Compagnies privées pour assurer le 
tiers restant. 

Ainsi que l'ont fait remarquer les journaux russes en 
avril 4902, époque où cette promesse a été publiée, c’est là un 
privilège considérable que l'État accorde aux armateurs: le 
taux de la prime d'assurance à payer aux Compagnies privées, 
pour un navire de premier ordre, ne descend guère au-dessous 
de 6 pour 100. En outre, la plupart des Compagnies d'assu- 
rance exigent des armateurs dont les navires ne sont pas classés 
dans un registre faisant autorité, tel que le Lloyds Register ou le 
Veritas français, le paiement d’une surprime de 2 pour 10, 
parce qu’elles se défient de la qualité de la construction et de 
l'expérience du capitaine. Du jour où les constructions navales 
seront contrôlées en Russie par des fonctionnaires compétens el 
inspirant confiance, et qu'il sera ouvert un registre faisant auto- 


‘rité dans le monde, les navires russes auront chance de jouir 


de légalité de traitement avec ceux des autres nations. 

Enfin, les armateurs russes vont être appelés à bénéficier 
d’uu privilège dont ils ne jouissent en aucun autre pays: l'État 
leur remboursera la moitié de la valeur du combustible russ 
consommé par leurs navires, chaque fois que ces derniers 
auront pris dans un port russe, à destination de l'étranger, un 
chargement égal aux trois quarts de leur capacité, ou, à destin+- 
tion d’un autre port russe, un chargement égal à la moitié de 
leur capacité. Ces diverses mesures constituent un effort inté- 
ressant et ingénieux pour trouver, en dehors du système fran 
çais des primes, de nouveaux moyens de venir en aide à k 
construction et à l'armement nationaux. 

Dans le courant de la même année, le Conseil de la marine 
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marchande élabore encore un « règlement concernant l’admis- 
sion aux emplois de commandans des navires de commerce. » 
En vertu de ce règlement, qui reçut la sanction impériale le 
6 mai 1902, les commandans des navires de commerce devront 
être sujets russes et pourvus de brevets spéciaux. Au point de 
vue du droit de commandement, ils sont répartis en deux caté- 
gories, capitaines et pilotes, qui sont elles-mêmes divisées en 
quatre classes. Les navires sont, à leur tour, répartis en deux 
groupes : navires au cours restreint, et navires au long cours. 
Selon leur grade et selon leur classe, les capitaines et pilotes 
sont aptes à exercer les fonctions de commandant ou de 
second sur les navires de l’un ou de l’autre groupe. Le règle- 
ment fixe les limites de la navigation au cours restreint, et dé- 
termine minutieusement les conditions auxquelles est subor- 
donnée l'obtention des brevets de capitaine ou de pilote de 1re, 
2, 3° et 4° classes. Tel est, dans ses grandes lignes, ce docu- 
ment, qui est, croyons-nous, le dernier acte législatif émanant du 
Conseil de la marine marchande. A cette date se place en effet 
l'ukase qui créa la Direction générale de la marine marchande 
et des ports de commerce (novembre 1902). Aussitôt instituée, 
cette administration se mit à la besogne et entreprit activement 
l'exécution du programme qui lui avait été tracé. 

À quelques mois de distance, on vit les principales Com- 
pagnies de navigation annoncer l'inauguration de nouveaux ser- 
vices. La Compagnie russe, sur les ports du golfe Persique ; 
l'Asie orientale, sur les ports du Pacifique; la Flotte volontaire, 
sur New-York, par le Pirée, Naples et Gibraltar. On projetait 
d'organiser d’autres lignes, de Saint-Pétersbourg à Londres et à 
Liverpool. Ne se contentant pas d’inspirer les Compagnies pri- 
vées, la Direction générale de la marine marchande fit clle- 
même, ainsi que nous l'avons signalé, l'acquisition de tout le 
matériel appartenant à la Société de La Mer-Noire et du Danube 
en vue d'exploiter directement les services de cette Compagnie. 
An de favoriser le développement des constructions navales, 
elle se proposait de construire, à Saint-Pétersbourg, des chan- 
tiers-modèles, dans lesquels les élèves de l’Institut polytech- 
nique devaient être appelés à se familiariser avec l'art de 
construire les navires. Enfin, un crédit de 150 000 roubles avait 
été alloué par la même administration, pour l'acquisition d’un 
mvire-école destiné à la navigation dans la Caspienne. 
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Les ports faisaient également l’objet d'études de la part de 
la Direction générale de la marine marchande; celle-ci se pro 
posait de doter Soukhoum et Temriouk de nouveaux ports({), 
Il était aussi question d'agrandir notablement le port de Revel, 

Dans l'ordre législatif enfin, la Direction générale de la ma 
rine marchande entreprit de compléter l’œuvre des administra- 
tions qui l'avaient précédée. Une commission, instituée aupris 
d'elle, travaillait à un règlement concernant « le service de 
contrôle technique sur les navires de commerce. » Une autre 
préparait une revision des lois réglementant la propriété des 
navires et le droit de battre pavillon russe. Cette dernière ter. 
mina ses travaux au mois de décembre 1903. 

En vertu de la nouvelle législation, les bâtimens de com- 
merce ne pourront battre pavillon russe qu’au seul cas où leurs 
propriétaires seront sujets russes. La même règle s'appliquera à 
tous les armateurs, tant isolés qu'associés. Quant aux entreprises 
maritimes du type « à responsabilité limitée, » leurs navires ne 
seront considérés comme nationaux que si les Compagnies ont 
été fondées conformément à la législation russe sur les sociétés. 
Leur siège social ainsi que leur direction devront être en Russie, 
et le Conseil d'administration devra compter une majorité de 
sujets russes. Les étrangers ne pourront devenir copropriétaires 
de bâtimens russes que par héritage, et seulement pour une 
période de trois années, à la suite desquelles ils devront les 
vendre à des sujets russes. La loi n'interdit pas aux capitalistes 
étrangers de s'intéresser dans les entreprises maritimes russes, 
pourvu que la direction de celles-ci reste confiée à des natio- 
naux. Ces mesures n'auront pas d'effet rétroactif, de telle sorte 
que les Sociétés existantes resteront régies par l’ancienne loi. 

En somme, c’est tout un code maritime que la Russie a vu 
s'élaborer en quelques années. Il peut bien encore y subsister 
certaines lacunes, mais elles seront comblées dans la suite. Le 
grand duc Alexandre aura évidemment à cœur d'achever l'exécu- 
tion du programme qu'il exposait autrefois dans sa revue, & 
Mer et la vie maritime. 11 fera modifier la loi qui régit la 
responsabilité en cas d’accidens, et expose l’armateur au paiement 
d'indemnités exagérées; il fera supprimer la disposition qui 


(1) Sur ce point, il nous semble qu’elle eût été mieux inspirée en améliorant 
les ports existans, qu'en s’employant à en créer de nouveaux, surtout dans 
Mer-Noire. 
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interdit à la Banque d'État de prèter sur les entreprises mari- 
times et met celles-ci dans l’impossibilité de trouver du crédit. 
Accompagnées de quelques mesures de fait, telles que la créa- 
tion d'agences maritimes à l'étranger, l'allocation de prêts aux 
armateurs pour l'achat ou la construction de nouveaux navires, 
cs réformes compléteront les encouragemens que la marine 
marchande russe peut attendre du gouvernement. 

Résolument entreprise, l’œuvre de rénovation et de dévelop- 
pement de la marine marchande russe était donc en bonne voie, 
quand la guerre actuelle a éclaté. Elle en a déjà subi et en su- 
bira encore le contre-coup : bien des décisions sont restées en 
suspens; bien des résultats acquis ont été et seront encore, sur 
certains points, anéantis. Ce n'est peut-être pas un des moindres 
effets de cette crise, et c'en est, à coup sùr, un des moins connus, 
que d'avoir entravé et relardé la croissance de la marine mar- 
chande russe. 


J. CiarLes-Roux. 








LA POLITIQUE 


DE 


L’UNITÉ MORALE 


S'il est vrai qu’on doive juger un gouvernement surtout 
d'après ses actes, il ne l’est pas moins que la valeur même de 
ces actes dépend en partie des principes qui les ont dictés. 
Aussi avons-nous vu chacun des ministères qui, en ces derniers 
temps, se sont succédé au gouvernement de la France, inscrire 
en tête de son programme quelque formule reluisante, destinée 
à légitimer par avance celles de ses mesures qu'il savait être le 
moins fondées en droit, ou le moins excusables. Le ministère 
du 22 juin 1899 s'était défini lui-même le « Ministère de la Défense 
Républicaine ; » le Ministère du 7 juin 1902 s’était donné pour être 
le « Ministère de l’Action Républicaine. » Au cours de la der- 
nière année, le brevet qu'il s'était décerné lui a paru, sans 
doute, incomplet et cette ambition insuffisante : il est aujour- 
d’hui devenu le ministère de « l'Unité Morale. » Sous cette égide 
se groupent ceux qui combattent « les élémens disparates qui 
finiront par détruire l’unité morale de la nation, » comme s’ex- 
primait M. Combes à la Chambre des Députés, le 18 mars 1903. 
Et c’est la thèse sur laquelle le rapporteur de la commission 
des Congrégations a édifié son réquisitoire, lorsqu'il nous a dit 
« vouloir rendre à notre pays cette belle unité morale qui, dans 
les temps passés, a fait sa gloire et rendu son histoire illustre 
entre toutes. » 

Nul peuple n’est plus que le nôtre sensible à la chanson 
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sonore des mots : il aime à se laisser bercer par elle; il goûte 
de telles formules, il y applaudit, sans chercher toujours à sou- 
lever le voile dont elles sont enveloppées. Le seul avantage que 
nous voulions reconnaître à celles qui nous sont ainsi données 
est que, grâce à elles, il nous est loisible de comparer les faits 
aux principes énoncés et que nous y trouvons une occasion 
d'étudier cette « Unité morale » dont il est tant parlé. Nous nous 
proposons d’en rechercher les origines et les garanties, d'apprendre 
de l'histoire même de notre pays comment on peut nuire à cette 
unité en affirmant l’assurer, de dévoiler la folie d’une politique 
qui prétend l'établir par la contrainte, et de travailler par cela 
même, dans la mesure de nos forces, à cette union nationale et à 
cette paix sociale, vers lesquelles toutes nos volontés doivent être 
incessamment et passionnément tendues. 


Il 


Le Parti de « l'Unité morale » a ses orateurs, ses philosophes 
et ses historiens. A lire ces derniers, l'acte de naissance de l’unité 
française pourrait être établi par eux, en une forme en quelque 
sorte officielle et légale: ils en sent les greffiers. Cette unité s’est, 
pour la première fois, révélée le 14 juillet 1790, jour de la Fête 
de la Fédération. Une enquête plus approfondie leur permettra, 
sans doute, de préciser l'heure même de cette éclosion : jus- 
que-là, le champ reste ouvert aux controverses; suivant ses 
goûts, ses tendances ou son tempérament, chacun est libre de 
fixer son choix sur la solennité de la messe célébrée par l’évèque 
d'Autun, le serment constitutionnel de Louis XVI, ou celui de 
M. de Lafayette. 

C'est là une prétention bien singulière. L'unité nationale n'a 
pas pris naissance à heure dite, en un jour fixé. Lorsque, remon- 
tant le cours des années, on s'efforce de dégager les élémens de 
cette unité, d'en suivre les racines au travers de l’'humus épais 
d'où a jailli la sève nourricière, c’est, à chaque pas, un coup de 
sonde plus profond qu'il faut donner dans un passé plus lointain. 
Il n'existe pas de barrière au delà de laquelle il y ait un chaos, 
en deçà de laquelle il y ait un peuple; l'agrégat psychologique et 
physiologique qui constitue une nationalité dans sa forme re- 
présentative n’est pas le produit d'un coup de baguette ou d'un 
décret; pas plus que dans la nature un être ne naît spontaué- 
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ment, ne se manifeste sans transition dans sa forme parfaite et dé- 
finitive, pas plus la nation ne peut surgir de terre dans son 
unité intégrale. Avec ses défauts ou ses vices, avec ses vertus ou 
ses héroïsmes, elle est le fruit d’une lente assimilation. Cet en- 
chaînement mystérieux, cette solidarité ininterrompue, le labeur 
de cet enfantement sans fin, cette marche sans repos sur la 
route du devenir perpétuel, sont les élémens et les gages de sa 
force, en tant qu’elle veut consentir à en reconnaître la réalité. 
C'est là qu’elle trouve tout à la fois des avertissemens, des 
exemples et des raisons d'espérer; c’est ainsi seulement qu'elle 
senracine. Un cri d'orgueil ne suffit pas à légitimer le reniement 
du passé. 

Les élémens organiques de l'unité nationale sont, en consé- 
quence, d'une infinie complexité. S'ils peuvent se définir assez 
nettement dans leur ensemble, ils sont pourtant entre eux dans 
des conditions de relation très variées ; pris isolément ils sont né- 
cessaires, eu principe, à toute fonction vitale de la nation: mais 
aucun d'eux n'est suffisant pour en assurer, par lui-même, l'entier 
accomplissement et le développement normal. Ils se dosent, se 
combinent de mille manières diverses et sans obéir à des lois im- 
muables. Au premier rang figurent ceux de ces élémens qui 
donnent le criterium de ce que l'on pourrait appeler l'unité 
extérieure; sous cet aspect se présentent tout d’abord à l'examen 
l'unité territoriale, l’unité politique, l’unité législative, l'unité 
de langue. 

La France est redevable de son unité territoriale à la pa- 
tiente énergie de la monarchie héréditaire. Au cours de près de 
dix siècles s’est accompli, sous la loi de l'attraction, ce travail de 
soudure, de fusion, qui a amalgamé en un seul bloc les élémens 
disjoints du patrimoine national. C’est ainsi que le pays a pris 
son équilibre et s'est assis entre ses frontières. Nulle part des 
conditions plus propices n'étaient d'ailleurs offertes à cette œuvre 
de cristallisation. Si l'Angleterre, si l'Espagne, tout particulière- 
ment favorisées, parvenaient avant nous à l'unité territoriale, 
l'Italie, réduite à de vagues aspirations unitaires, restait, pendant 
des siècles, une expression géographique, l'Allemagne ne parve- 
nait pas à se reconnaître, la Belgique, les Pays-Bas attendaient 
que l'Europe les eût définies. Seules, nos frontières du Nord, fron- 
tières diplomatiques, se sont successivement élargies ou res- 
serrées suivant les destins heureux de ia guerre ou l'infortune 
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des traités : la dernière blessure faite au Nord-Est à notre unité 
territoriale n’est pas près d’être encore cicatrisée ; depuis l’heure 
violente de la séparation, l’unité nationale amputée porte une 
plaie dans son flanc. 

L'unité politique, unité de gouvernement, est la conséquence 
naturelle de l’unité territoriale. Elle en a été en France, et sans 
restriction, la compagne inséparable : poussée dans ses extrêmes, 
elle y a enfanté la centralisation systématique des services 
publics, dont le principe nous avait été légué par la tradition la- 
tine et que Bonaparte a formulé dans sa plus rigoureuse exprés- 
sion. Notre histoire nous apprend d’ailleurs comment l’unité de 
commandement est insuffisante à créer un ensemble viable, lors- 
qu’elle s'exerce hors de sa sphère naturelle; au cours de l’ou- 
ragan napoléonien, l'essai en a été violemment tenté : ni la vo- 
lonté de l'Empereur, ni son génie, n’ont pu réaliser ce rêve d’un 
grand corps national s'étendant des rives de l’Adriatique à celles 
de la Baltique ; aucun des royaumes sortis tout armés de son 
cerveau n'a pu enfanter une nation. Autour de nous, cette unité 
politique s’est constamment manifestée sous des formes diverses : 
la triple couronne du Royaume-Uni, placée sur une seule tête, a 
pesé longtemps aux Irlandais réfractaires aux exigences de 
l'« Anglicisme; » sur les bords du Danube l'unité dynastique 
seule maintient péniblement l'édifice mal assemblé de la mo- 
narchie austro-hongroise, et l’on se demande quels sont les fon- 
demens d'une unité nationale qui n'aurait d’autres garanties que 
a cohabitation ou la juxtaposition d'un Allemand, d’un Magyar 
ou d’un Tchèque; de nos jours encore, dans l’Allemagne impé- 
riale, la rude voix des Hohenzollern doit parfois se faire entendre 
pour rappeler à la réalité de l'unité politique les élémens impa- 
tiens de l’hégémonie prussienne. 

L'unité législative est, depuis un siècle, un fait accompli en 
France. Les grands ministres de la monarchie, Sully, Richelieu, 
Colbert, en avaient pressenti la nécessité; la Révolution peu 
s'enorgueillir d’en avoir défini les bases; mais il appartenait au 
Premier Consul d'assurer son développement dans toute sa mu 
jestueuse ampleur. Il n’est pas de pays où cette unité, établie 
sur l'égnlité des obligations légales pour tous les citoyens, soit 
aussi absolue qu'en France, où elle n’admet aucune dérogation. 
À notre école, les jurisconsultes du monde entier sont venus 
s'initier à ces grands principes de l’unité de la loi et de son éga- 
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lité; ils en ont, après nous et d’après nous, reconnu la féconde 
vérité, et les ont traduits en des applications plus ou moins rigou- 
reuses. Partout où la Constitution est fédérale, de fait ou de nom, 
cette unité n’existe qu’en vertu d’un pacte rendu public et d'un 
accord conclu sur des points déterminés. En Allemagne, en Au- 
triche, en Suède et Norvège, en Suisse, aux États-Unis d'Amé- 
rique, les fondemens essentiels du droit, les lois d’un intérêt 
général indiscutable ont seuls ce caractère d'obligation commune 
et sont ramenés à l'unité. L'Allemagne, qui poursuit avec per- 
sévérance l’œuvre de son unification, ne possède un code civil 
applicable à tout l'Empire, que depuis peu d'années; de même 
qu'entre les cantons Suisses, les lois fiscales, religieuses, élec- 
torales y diffèrent encore entre les États. Sur l’autre rive de 
l'Atlantique, la République américaine offre un spectacle ana- 
logue, et l’on sait comment les citoyens de New-York ou ceux de 
New-Jersey ont pris coutume de se réclamer de la législation ci- 
vile de l’un ou l’autre de ces États, pour y régler, au mieux de 
leurs intérêts ou de leurs passions, leurs dissentimens matrimo. 
niaux. 

L'unité de. langue, enfin, est l’un des facteurs essentiels de 
l'unité de la nation. C’est elle qui permet à tous les autres élé- 
mens de prendre corps dans une forme également accessible à 
tous les citoyens ; elle est le véhicule des idées, l'expression du 
génie national qu'elle suit dans ses transformations et sur lequel 
elle se moule. Parfois, au sein même de cette unité, subsistent, 
en témoins de l’histoire et comme pour la confirmer, les idiomes, 
les patois, Les dialectes. Un État, affermi dans les autres organes 
de son unité, n’a pas à redouter ces manifestations de la vie lo- 
cale dont la saveur est si pénétrante à qui sait la goûter. La 
langue nationale doit être enseignée, comprise; mais il importe 
peu à notre vieille unité française qu'un berger de Provence 
aime à se griser des rythmes ensoleillés de la langue doc, ou 
qu’un pêcheur de Léon attende de son recteur un prône en celte 
sur la vie future. M. Mistral chante-t-il en provençal par esprit 
séparatiste? et les mobiles bretons demandaient-ils en tombant 
sous les murs de Paris ou dans les plaines de Beauce si l’Armo- 
rique seule réclamait leur sang ? 

Mais, lorsque l'unité nationale se heurte dans son essor à 
des conflits de race, à des antagonismes traditionnels, lorsqu'elle 
est mal assurée, lorsqu'elle ne fait que s’essayer, et lorsqu'elle ne 
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recherche son appui que dans la force, la diversité des langues 
peut opposer à son développement des obstacles presque infran- 
chissables. Le conflit arrive parfois à s’exaspérer ; il n’a jamais 
été plus aigu qu’à l'heure actuelle en Bohème, où les Tchèques 
regimbent contre toute tentative de germanisation. Un Viennois 
s sent étranger à Prague, comme il le serait à Irkoutsk ou à 
Dublin ; il ne peut s’y reconnaître dans les rues où toute indica- 
tion topographique en langue ou en caractères allemands a été 
supprimée par la municipalité, et maint voyageur français igno- 
rant le tchèque a dû faire par lui-même l'expérience suivante : 
s'adressant à un passant en langue allemande, il n’en a pas reçu 
de réponse, tandis que le même interlocuteur, à une question 
posée en français, répondait pour se faire comprendre en em- 
ployant ces mêmes mots allemands qu’il affectait auparavant de 
ne pas connaître. Ce sont là des susceptibilités dont, moins que 
d'autres, nous ‘avons le droit de sourire: si le maître d'école 
teuton ne parle qu'allemand aux enfans d'Alsace ou de Lorraine, 
nous avons vu, au pied des Vosges, de simples paysans s’im- 
poser de lourds sacrifices, pour que leurs fils apprennent à leur 
tour ces vieux mots français qui leur font encore battre le cœur, 
et nous entendions dernièrement, non loin du Rhin, un labou- 
reur qui n'avait eu d'autres maîtres que des Allemands et qui 
revenait d'accomplir à Berlin dans la Garde impériale le temps 
de son service militaire, se servir, de parti pris, pour répondre 
à nos questions posées en allemand, des rares expressions fran- 
çaises qui avaient su se graver dans sa mémoire : nombreux 
sont, comme lui, dans la terre d'Empire, les Alsaciens qui tien- 
nent à nous faire entendre qu'ils n'ont pas cessé de « penser 
français. » 

Nous touchons, en effet, en ce point, à l’âme même de l’unité 
nationale. Là se révèle cette unité morale qui en est véritable- 
ment l'harmonie : elle est l’affinité secrète qui a poussé l’un vers 
l'autre les élémens sociaux, l’étincelle qui les vivifie. Faite de la 
similitude des sentimens et des goûts, de la parenté générale 
des idées, de la communauté des mœurs, des intérêts et des tra- 
ditions, de l’attrait réciproque des races, elle est, en quelque 
sorte, préétablie à toute manifestation extérieure de l’unité na- 
tionale, et cette dernière, sans elle, ne serait qu’un fantôme. Elle 
ne se circonscrit pas dans des formes définissables; elle ne se 
limite pas à des origines précises ; elle n’est pas l’uniformité; elle 
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est infiniment variée, comme les cœurs des hommes où son foyer 
est établi ; elle est le ciment qui assure l’union de tous les gi. 
toyens dans un travail commun pour la prospérité et la grandeur 
nationales ; elle seule leur fait connaître et comprendre les de. 
voirs de la responsabilité collective et de la solidarité sociale, 

Le législateur peut établir par des textes les garanties de 
l'unité territoriale, de l'unité politique, de l'unité législative, 
car il s’agit, en l'espèce, de faits limités, définissables. Si la con- 
troverse est permise, indispensable même, sur les formes qu'il 
convient de donner à ces garanties, sur les procédés de leur 
mise en œuvre par le pouvoir exécutif, il importe pourtant, sous 
peine de voir la vie nationale compromise, que leurs principes 
ne puissent être discutés ; l'État en est, à proprement parler, le 
gardien légitimement établi. L'unité morale, en revanche, ne 
saurait, de par sa nature même, être l’objet d’un article du code; 
il n'appartient pas à un homme, à un parti, de la limiter, de la 
découper par tranches au gré de sa fantaisie, de ne l’admettre 
que telle ou telle : la volonté ne la régente pas, et la loi ne peut, 
en conséquence, avoir sur elle d’emprise absolue; car ni la 
contrainte ni l'interdiction, définies par la loi, ne peuvent créer 
l'unité des cœurs et la discipline des esprits. L'unité morale est 
faite de consentement : son domaine est limitrophe de celui de 
la conscience individuelle. Vouloir imposer au corps social, sous 
quelque couvert et par quelque moyen que ce soit, une concep- 
tion rigoureuse de cette unité, c’est faire intervenir le pouvoir là 
où il n’est pas qualifié pour s'exercer ; c’est, malgré l'éclat des 
dénégations qu’on en peut faire, exiger de la nation entière son 
adhésion à un dogmatisme, ou religieux, ou philosophique, ou 
politique, incompatible avec son libre développement. Si l'État 
ne peut se désintéresser des faits moraux, qui sont avec les 
faits sociaux dans un rapport si constamment intime, si la part 
de l'influence qu'il y exerce est grande et légitime, il n'en est 
pourtant pas le maître souverain; d’autres voix que la sienne 
peuvent se faire entendre, d’autres conceptions de la vie morale 
peuvent être justifiées. À prétendre exercer, sans appel, « le 
gouvernement des esprits, » il risque d'établir son fondement 
sur l’inquisition morale : tout acte, non seulement qui porte une 
atteinte réelle aux droits de la conscience, mais qui même parait 
les blesser, est, en lui-même, un acte mauvais dans l'ordre des 
faits sociaux; car il y a trop d'indépendance dans l'esprit humain, 
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pour qu'il accepte ne fût-ce que l'apparence d'une obligation doc- 
trinale, à laquelle il n'a pas souscrit de plein gré. 

L'histoire de France, durant les trois derniers siècles, est là 
pour nous apprendre, ou pour nous rappeler, si nous l'avons ou- 
blié,que la « politique de l'unité morale » porte des fruits amers; 
que ses résultats sont invariablement contraires au but même 
qu'elle se proposait et qu'elle interdit la communion des élémens 
sociaux en enfantant la guerre morale. Elle nous apprend éga- 
lement comment les artisans de cette politique sont atteints par 
leurs propres coups. La contrainte n’est que d’un temps, et l’heure 
sonne, tôt ou tard, où la liberté prend sa revanche. 


Il 


Lorsque, le 13 avril 1598, Henri IV, roi catholique depuis 
cinq ans, donnait aux protestans l’Édit de Nantes « perpétuel et 
irrévocable, » il signait, en même temps qu’un concordat religieux, 
la charte de la paix publique, et le premier monument de la li- 
berté de conscience. « Ce que j'en ai fait, disait-il, quelques mois 
plus tard aux membres du Parlement de Paris, est pour le bien 
de la paix. Je l'ai faite au dehors. je veux la faire au dedans de 
mon royaume... Je vous parle non point en habit royal, ni avec 
l'épée et la cape, comme mes prédécesseurs, ni comme un prince 
qui reçoit des ambassadeurs, mais comme un père de famille en 
pourpoint qui entretient ses enfans. » Au lendemain de la Ligue 
et des guerres de religion, Henri IV reprenait à son compte la 
doctrine chère au vieux chancelier de l’Hospital: « Le couteau 
vaut peu contre l'esprit ; la douceur profitera plus que la vio- 
lence. » Si les intransigeans des deux partis reprochèrent à l'Édit, 
lesuns son existence même, les autres ses imperfections, la masse 
de la nation, épuisée par les guerres politiques et confession- 
nelles, comprit, avec son robuste!bon sens, toute la portée paci- 
ficatrice de la parole royale ct toute son opportunité. Là où la 
contrainte avait échoué pendant quatre-vingts ans, l’œuvre de paix 
et de paternelle sollicitude triompha ; nul acte n’eut pour l'unité 
mtionale des conséquences plus heureuses; en reconnaissant à 
chacun une place dans l’État, en assurant à la conscience le 
droit de choisir ses voies, Henri IV, sans souci des formules et 
des théories, avait, par la liberté, donné à l'unité morale des 
gages et des appuis précieux. 
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Trente ans plus tard, il est vrai, Richelieu menait une guerre 
sans répit contre « le parti huguenot » ressuscité après l'attentat 
de Ravaillac ; mais ce qu’il combattait, au nom du même prin- 
cipe qui lui avait fait décider la ruine des derniers vestiges féo- 
daux, c'était l’État qui avait tenté de se former dans l’ État plutôt 
que « ceux de la R. P. R. » Évêque, il avait violemment attaqué 
les doctrines des protestans et écrit à leur intention une « mé- 
thode des controverses ; » ministre, il ne prétendit pas leur re- 
fuser les libertés religieuses qui leur avaient été reconnues, leur 
imposer sa foi dans sa forme confessionnelle, et les ramener par 
la loi à l’umté théologique. Il était trop grand politique pour 
méconnaître que « la prudence ne permet pas au prince de ten- 
ter des moyens si hasardeux qu'ils puissent déraciner le bon 
bled en voulant déraciner l yvraie, dont il serait difficile de pur- 
ger un État par une autre voie que celle de la douceur, » et, par- 
lant de l’ « Édit de grâce » signé par lui à Alais le 28 juin 1629,il 
était en droit de dire : « Dès lors, la diversité de religion ne m'em- 
pêcha jamais de rendre aux huguenots de bons services, et je ne 
vis de différence entre les Français que par la fidélité. » 

Mazarin, à son tour, plus porté vers la ruse que vers la force, 
peu enclin du reste aux controverses dogmatiques et par cela 
même peu soucieux « de l'herbe bonne ou mauvaise que brou- 
tait le petit troupeau, pourvu qu'il ne s'écartât point, » maintint, 
à l'égard des Réformés, le principe de la liberté religieuse. 
Louis XIV, en le restreignant d’abord dans ses manifestations, 
puis en déchirant le pacte qui en établissait les garanties, a com- 
mis une faute politique qui a longtemps pesé sur les destinées 
de la France. 

Dès 1656, l’édit royal qui annulait l’édit de 1652 donné en 
confirmation de l'Édit de Nantes, avait éveillé les craintes légi- 
times des protestans; en 1661 les événemens les justifèrent et 
la lutte s’ouvrit contre Les « pelotons à part » dont l'inébranlable 
fermeté heurtait les susceptibilités d’un orgueil démesuré et 
blessait les scrupules de la « piété ignorante » du Roi. Afin « de 
ramener à l’ Église ceux qui s’en étaient si facilement éloignez » 
et de faire expirer « le monstre redoutable de l'hérésie » en con- 
traignant à l’unité les élémens dissidens, il fallait: pour le pré- 
sent, atteindre, dans le fidèle, l'individu, dans le clergé la rési- 
stance théologique, dans les Églises la collectivité; en vue du 
lendemain, il importait, par l'enseignement, de mettre la main 





LA POLITIQUE DE L'UNITÉ MORALE. 661 


sur l'avenir de l'enfance. L'intérêt personnel est un des plus 
puissans leviers des actions humaines, on ne manqua pas de le 
rappeler aux huguenots : « Quant aux grâces qui dépendaient 
de moi seul, je résolus, écrit Louis XIV, en 1661, et j'ai assez 
ponctuellement observé depuis de ne leur en faire aucune, et 
cela par bonté, non par aigreur, pour les obliger par là à consi- 
dérer de temps en temps, d'eux-mêmes et sans violence, si c'était 
par quelque bonne raison qu’ils se privaient volontairement des 
avantages qui pouvaient leur être communs avec tous mes autres 
sujets. » Exclus des « grâces » royales, les protestans se voient 
peu à peu déclarés inhabiles à toutes charges publiques et mis, 
comme au détail, hors la loi. Colbert « observe de leur retran- 
cher tous les employs qui dépendent de lui. » Ils ne peuvent ap- 
partenir à aucun corps officiel, ils ne peuvent exercer Les profes- 
sions libérales, certaines formes du commerce leur sont interdites, 
et l'on va, par scrupule théologique, jusqu’à défendre aux hugue- 
notes d'exercer dans les villages les fonctions de sage-femme. Ils 
sont condamnés par la suppression des Chambres de l'Édit aux 
plus scandaleux dénis de justice, leurs droits civils sont circon- 
scrits, leurs libertés familiales atteintes, et les frontières du 
royaume deviennent pour eux les murs d’une prison d’où ils ne 
peuvent sortir. À ceux qui se plaignaient la réponse était la 
même : « Vous disposez de votre sort : que ne rentrez-vous dans 
l'unité de l'Église ? » 

Tous les moyens sont bons pour hâter cette « réunion. » 
Tantôt c'est Pellisson, transfuge de l'Église réformée qui ouvre 
un office commercial où les conversions sont tarifées et l’objet 
d’une stricte comptabilité ; on les enregistre sur certificats dûment 
acquittés, l’ordre règne dans la maison: « Encore qu’on puisse 
aller jusqu’à cent francs, ce n’est pas à dire que l'intention soit 
qu'on aille toujours jusque-là, étant nécessaire d'y apporter le 
plus d'économie qu'on pourra, premièrement pour répandre cette 
rosée sur plus de gens, et puis encore, si l’on donne cent francs 
aux moindres personnes sans aucune famille qui les suive, ceux 
qui sont tant soit ‘peu plus élevés, ou qui entraînent après eux 
nombre d’enfans, demandent des sommes beaucoup plus grandes; » 
tantôt ce sont pour les nouveaux convertis des exemptions de 
taille, de logement militaire et la prorogation de leurs dettes; 
tantôt ce sont les abjurations èn articulo mortis que les échevins 
entourés de gardes viennent, sur le rapport des médecins 
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recueillir au chevet des agonisans; tantôt le droit légalement 
établi pour les enfans d’être reçus dès l’âge de sept ans « à faire 
abjuration de la R. P. R, sans que leurs pères et mères et autres 
parens y puissent donner le moindre empêchement. » Pour 
éviter toute fraude, les peines s'accumulent contre Les relaps, qui 
se voient condamnés à l’amende honorable, à la confiscation et 
au bannissement. Enfin lorsque Louvois eut imaginé « de mêler 
du militaire à la chose, » ce furent les horreurs des missions 
bottées, de la propagande par le mousquet et des dragonnades. 

Autour du clergé l’espionnage légal est solidement organisé: 
les pasteurs sont, pour leurs sermons, soumis aux tribunaux ; ils 
ne peuvent, au prêche, faire allusion aux doctrines de l’Église 
catholique et, sous peine de prison, y parler des événemens poli- 
tiques et du « malheur des temps. » L'exercice de leur ministère 
est entouré de tant de restrictions, qu'il devient impossible: 
interdiction de prendre le titre de docteur en théologie, de 
porter la soutane en dehors des temples, de publier, sans l’auto- 
risation des magistrats catholiques, des ouvrages de religion, de 
célébrer le culte dans une localité où un évêque se trouve de 
passage, ou à l’heure des processions, de présider à des céré- 
monies funèbres autrement qu'à la pointe du jour ou à la 
tombée de la nuit et d'y admettre plus de dix assistans, de bénir 
des mariages hors des temps autorisés par l'Église romaine et 
en présence de plus de vingt témoins, de procéder à des con- 
versions, sous peine de mille livres d'amende, puis de bannis- 
sement et de confiscation de biens, de tenir sur les ruines des 
temples abattus des assemblées déclarées illicites, de recevoir 
de leurs ouailles aucun traitement ou aucune indemnité. Contre 
les Églises, les édits succèdent aux édits: dès 1661, des com- 
missions sont chargées de vérifier les droits d’exercice dans 
les lieux contestés: toute église qui ne peut exciper d'une auto- 
risation régulière, ou qui a perdu ses titres, est fermée, et 
c'est ainsi que, dans le seul Béarn, sur 86 temples et 46 églises 
de résidence, les lieux d'exercice furent réduits à 20. Les céré- 
monies du culte sont interdites dans les temples, hors des heures 
accoutumées, les testamens renfermant des legs en faveur des 
consistoires sout frappés de nullité, les rentes ou immeubles 
appartenant aux églises supprimées sont confisqués, de même que 
les subventions adressées par les paroisses riches aux églises 
moins fortunées et que les sommes recueillies pour les pauvres 
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Jà où l'exercice était toléré, l’hospitalisation des malades est pro- 
hibée, les colloques et synodes sont supprimés, les consistoires 
ne peuvent se réunir qu'en présence d'un commissaire catho- 
lique, les églises où de nouveaux convertis ont été signalés, sont 
rasées et Les fidèles privés de tout culte. 

L'enseignement enfin est réglementé par les prescriptions les 
plus rigoureuses, qui limitent tant les matières; qu'il est licite 
aux Réformés de  professer, que le nombre des écoles qu’ils 
peuvent posséder : une seule école et un seul maître par lieu 
d'exercice, avec la très exclusive permission de n’enseigner « dans 
les dictes écoles qu’à lire, écrire, et l’arithmétique seulement. » 
Le nombre des établissemens scolaires fermés par (suite de 
l'édit du 4 décembre 1671 est incalculable ; à Marennes où les 
Réformés comptaient quelques écoles, l’intendant, après en avoir 
fermé 8, écrivait à Châteauneuf : « Les parens pourront envoyer 
leurs enfans chez des maîtres catholiques, quand ceux de la dicte 
religion ne suffiront pas. » A la veille de la Révocation, la capa- 
cité enseignante était définitivement refusée aux protestans, sui- 
vant les termes de l’édit du 6 janvier 1685 qui supprimait leur 
Académie de Saumur, « avec très expresses inhibitions d’ensei- 
gner dans la dicte ville aucunes sciences ou langues, soit publi- 
quement, soit en allant dans les maisons particulières, sous peine 
de désobéissance et de 3 000 livres d'amende. » 

Le 18 octobre 1685, Louis XIV signait l’acte définitif sur. 
lequel il comptait « pour faire rentrer tous ses sujets dans le 
sein de l'Église. » L’édit de Révocation parachevait l’œuvre de 
vingt-cinq années de persécutions ; il résumait en un code unique 
les prohibitions antérieures, dont il aggravait encore pour les 
protestans toute la douloureuse amertume, car il comportait en 
fait la déclaration d'une incompatibilité radicale entre la qualité 
de Réformé et l’état de sujet du Roi très chrétien. « Si vous 
êtes réduits à l’impossible, tant pis pour vous, nous en profite- 
rons, » avait un jour déclaré le chancelier aux ministres protes- 
tans. « L'impossible » avait été tenté pour assurer le triomphe 
de l'unité dogmatique. Il est permis de dire, après plus de deux 
siècles, que ni la monarchie ni l’unité nationale n’ont « profité » 
de cette politique qui laissait, à la mort de Louis XIV, la France 
ippauvrie, amoindrie et ensanglantée. 


Cent sept années plus tard, le sectarisme révolutionnaire pré- 
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tend s’imposer,à son tour, au nom de la doctrine de « l'unité» 
dont il donne une formule précise; Robespierre le dit sans dé- 
tour: « Qui n’est pas avec nous, doit être frappé ou écarté ou 
paralysé, non comme factieux, mais comme pervers. » Ainsi le 
Montagnard ne suit pas les voies battues ; il définit le dogme dont 
il est le grand prêtre: il ne s’agit plus de réduction à un type 
connu, ce qu'il faut, c’est la marche à l'unité par une « régéné- 
ration globale, » par une « création nouvelle. » « Je me suis 
convaincu, ajoute-t-il, de la nécessité d'opérer une entière régé- 
nération et, si je peux m'exprimer ainsi, de créer un nouveau 
peuple. » Paralysie des pervers et création d’un nouveau peuple 
au nom de la République une et indivisible, telle est bien, dans 
sa forme jacobine la conception de la politique de l'unité morale, 

Tandis que le Comité de Salut Public et le Tribunal révolu- 
tionnaire reçoivent pleins pouvoirs pour assurer l'exécution de 
la première partie du programme ainsi posé, c’est au Comité de 
l'Instruction publique qu'échoit la mission de définir les articles 
de la seconde. Les élémens d’un peuple nouveau sont fournis 
par l'enfance; et l'éducation de l’enfance seule permet de s’ache- 
miner vers la régénération désirée, puisque, dit Cambon, « il ne 
peut y avoir d'unité, sans unité dans l'instruction. » C'est là un 
des efforts curieux tentés par les Conventionnels pour ajouter 
au caractère presque exclusivement social de la Révolution, un 
caractère moral qui lui avait jusqu'alors fait généralement défaut, 
et pour agir sur la société, qu'ils ont définie et organisée, par 
l'individu qu'ils entendent former à leur gré. La Constituante et 
la Législative, emportées dans un élan irréfléchi, avaient ruiné 
l'Instruction publique en supprimant, au nom d’un principe, 
ceux qui l'avaient jusqu'alors assurée dans son ensemble; en 
vain elles s'étaient efforcées de reprendre l’œuvre à sa base, de 
l’édifier sur un plan nouveau, en vain Talleyrand et Condorcet 
avaient consacré à l’organisation de l’éducation nationale les plus 
illustres travaux : applaudis, imprimés, commentés, leurs projets 
n'avaient pas été discutés, et aucune loi n’en était issue. Lorsque 
la Montagne triomphe, l'heure est passée de puiser des enseigne- 
mens dans des œuvres où la liberté s’affirmait : le Jacobin n’ad- 
met qu'un être identique à ce qu'il est lui-même; pour le 
« créer, » il faut « inventer et non se souvenir ; » le devair qu'il 
s'impose est « de faire adopter à la nation une physionomie qui 
lui soit propre et particulière, » physionomie dont il ne reconnait 
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pas à d’autres le droit de dessiner les traits et qu’il entend coiffer 
du bonnet rouge. 

Il faut, avant toutes choses, enlever au passé le citoyen nou- 
veau, l’arracher aux vieilles habitudes comme « au joug de la 
théocratie qui pèse encore sur lui. » « Il vaut mieux, s'écrie 
Lakanal, que la tête de nos jeunes concitoyens reste vierge, que 
de souffrir qu'on la gâte encore par des instructions vides et 
mensongères, qui lui font perdre à tout jamais le pli de la vérité. » 
Tous ceux en qui l’on peut soupçonner des représentans du 
passé doivent donc être, par principe, exclus des fonctions ensei- 
gnantes. Dans ce sens, le projet de décret du 12 décembre 1792, 
déposé par Lanthenas au nom du Comité de l’Instruction publique, 
prescrit que : « les ministres d’un culte quelconque ne peuvent 
être admis aux fonctions de l’enseignement public, dans aucun 
degré, qu'en renonçant à toutes Les fonctions de leur ministère »; 
et le décret du 28 octobre 1793, en ajoutant les « ci-devant 
nobles » et tous « ecclésiastiques » à la catégorie précédemment 
établie, stipule que ni les uns ni les autres ne pourront être 
nommés membres des commissions scolaires de district ou être 
élus instituteurs nationaux. 

De là à la doctrine du monopole de l'État, la distance est vite 
franchie. Sieyès, s'inspirant de Condorcet, se fait inutilement le 
défenseur du « droit qu'ont tous les citoyens d'ouvrir des cours 
ou écoles particulières et libres sur toutes les parties de l’in- 
struction et de les diriger comme bon leur semble; » on écarte 
un tel projet comme « liberticide. » Danton déclare « qu'il est 
temps de rétablir le grand principe qu’on semble trop mécon- 
naître, que les enfans appartiennent à la République avant d’ap- 
partenir à leurs parens. « Personne plus que moi, dit-il, ne res- 
pecte la nature; mais l'intérêt social exige que là seulement 
viennent se réunir toutes les affections. Qui me répondra que 
les enfans, travaillés par l’égoïsme des pères, ne deviennent dan- 
gereux pour la République ? » Ducos invente le stage scolaire; il 
faut, selon lui, opter entre l'éducation domestique et la liberté, 
car tant que « pour se servir des expressions de Plutarque, on 
n'aura pas acheminé à une même trace, et monté sur une même 
forme, tous les enfans de la Patrie, c’est en vain que les lois pro- 
clameront la sainte égalité; » Romme ne voit le salut que dans 
l'État, Rabaud Saint-Étienne rêve d’une République antique où 
tous recevraient, « dans tous les âges et dans tous les lieux, les 
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mêmes impressions par les sens, par l'imagination, par la mé- 
moire, par le raisonnement et par tout ce que l’âme a de facultés, » 
qui s’emparerait de l’homme « dès le berceau et même avant sa 
naissance, car l'enfant, qui n’est pas né, appartient déjà à la Patrie; » 
il préconise, pour établir et assurer cette unité, l’usage d’un « ca- 
téchisme gouvernemental, » dont, un an plus tard, La Chabaus- 
sière sera effectivement le rédacteur patenté par la Convention ; 
il réclame des décrets législatifs « sur le mode de vêtemens qui 
doit être donné aux enfans des différens âges, depuis la nais- 
sance jusqu’à l'adolescence, sur la nature des vêtemens des 
citoyens, des armes, des exercices, l'appareil des fêtes et toutes 
les choses d'institution commune. » Saint-Just est d’une rigidité 
spartiate : « Les enfans mâles sont élevés de cinq ans à seize ans 
par la Patrie. Ils sont vêtus de toile dans toutes les saisons, et ne 
vivent que de racines. Ils couchent sur des nattes et ne dorment 
que huit heures. » Robespierre enfin lit à la tribune, commente 
et fait examiner par une commission spéciale le projet posthume 
de Lepelletier de Saint-Fargeau, où se marient curieusement le 
résumé de la thérie jacobine de l’Instruction publique et des 
aperçus sur l’impôt progressif sur le revenu: « Dans l'institution 
politique la totalité de l'existence de l'enfant nous appartient. 
La matière, si je peux m'exprimer ainsi, ne sort jamais du 
moule : aucun objet extérieur ne vient déformer les modifica- 
tions que vous lui donnez... La patrie seule a le droit d'élever ses 
enfans ; elle ne peut confier ce dépôt à l’orgueil des familles, ni 
aux préjugés des particuliers, alimens éternels de l'aristocratie et 
d’un fédéralisme domestique qui retrécit les âmes en les isolant, 
détruit avec l'égalité tous les fondemens de la vie sociale. » 
Après tant de projels, de rapports, de discussions confuses et 
déclamatoires sur le dogme de l’État souverain, la Convention 
rendait, le 29 frimaire an II (19 décembre 1793), un décret au 
frontispice trompeur. « L'enseignement est libre, » y était-il dit à 
l’article premier. avec la double et irrécusable obligation pour 
ceux qui s'y consacrent, « citoyens ou citoyennes, » d'obtenir un 
certificat de civisme et de « se conformer aux livres élémentaires 
adoptés et publiés à cet effet par la représentation nationale, » 
ajoutaient les articles subséquens. Par l'affirmation solennelle 
inscrite en tête de la loi, la Convention se donnait les apparences 
de résister aux impérieuses objurgations de la faction démago- 
gique ; il lui répugnait sans doute de proclamer, en droit, le 
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monopole de l'État; mais il n’en restait pas moins, qu'entre le 
certificat de civisme et le seul enseignement légal d’une morale 
et d'une science d’État, le jacobinisme demeurait, en fait, puis- 
samment armé pour écarter « le pervers » et pour définir à sa 
guise « le peuple nouveau » qu'il avait rêvé. 

Un an après les dernières convulsions de la Montagne, à 
l'heure de la réaction thermidorienne, Daunou, rapporteur du 
Comité de constitution, invoquait la nécessité de revenir sans 
délai au principe fécondant de la liberté; constatant la faillite 
scolaire, il affirmait « que les lettres avaient suivi Les destinées de 
la Convention, qu'elles avaient gémi de la tyrannie de Robes- 
pierre, » et il exprimait le noble désir que « l’Instruction publique 
exerçât le ministère de la réconciliation générale. » Il n'était 
pas inopportun, en effet, de songer à réconcilier les élémens que 
les œuvres jacobines avaient si violemment disjoints, au nom de 
« l'unité républicaine. » Le « moule » où elles avaient prétendu 
enserrer la nation était brisé; la politique de « régénération » 
avait enfanté la guerre civile et, par un paradoxe imprévu, le 
« peuple nouveau » était précisément celui-là qui, de Bonaparte, 
allait faire un empereur. 


La chute de la monarchie et les entreprises jacobines avaient 
disloqué le corps social. Napoléon est l'architecte d'un édifice 
nouveau qu'il ordonne avec cette conception si nette de l’utilité 
où se complaît son génie. Il ne s’attarde pas aux abstractions; 
« ceci servira-t-il? » telle est sa pensée dans son premier jet. 
Il rapporte à l’État, que sa personne absorbe et synthétise, cette 
notion de l'unité dans l'utilité, il taille des matériaux aux 
arêtes vives et il bâtit. Au centre, sa volonté qui n’en tolère pas 
d'autre; partant de ce point, de larges avenues rectilignes, où 
cette volonté se meut à son aise, où elle ne risque pas de se 
heurter aux carrefours, et par lesquelles l'œil du maître perce 
jusqu’au fond des perspectives. Toutes choses et toutes personnes 
sont ramenées à ce rang de fonctionnaires ; il pense et l’on exé- 
cute sans dévier, car dans un État ainsi constitué toute appa- 
rence de dissymétrie est inadmissible, et il ne saurait y avoir de 
place pour la liberté « à laquelle, du reste, les Français n’en- 
tendent rien. » 

La Révolution avait entièrement échoué sur deux points, sa 
politique religieuse et sa politique scolaire. Or, dès l'aurore du 
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Consulat, la France redemandait ses églises et ses écoles; Napo- 
léon lui rendit les unes et les autres aux applaudissemens de la 
nation; mais il les avait, au passage, si bien enchaînées qu’il en 
fit un instrument de règne, instrument merveilleusement agencé 
pour sa fin, qu’il légua à ses successeurs, et que ceux-ci trou- 
vèrent si commode, qu'ils se l’approprièrent à leur tour, conser- 
vant les rouages essentiels de la machine, s'ils en changeaient le 
moteur, et s’efforçant, suivant l’heure, d'en modifier radicalement 
les produits par le transport des points d'application des forces 
qu’elle engendrait. « Il faut une religion au peuple et il faut que 
cette religion soit dans la main du gouvernement, » tel est le 
principe de l'organisation nouvelle des Églises. Le clergé sera une 
armée d'État, soumise à un grand maître laïque, qui parfois se 
prend à regretter que les mœurs lui interdisent d'en devenir, en 
fait, le chef spirituel ; le recrutement de ce clergé, son éducation 
religieuse, sa nomination sont régis par le pouvoir central ; le 
Souverain Pontife lui-même, contraint à la résidence forcée, de- 
vient en quelque sorte l’un des grands dignitaires de la hiérar- 
chie impériale, pourvu de ses apanages et de ses palais ; et ce 
que la Révolution n'avait pu faire sans lui, Napoléon entend le 
faire par lui, car ce qu'il veut, c'est, en fin de compte, « avoir 
à lui la direction du Pape. » Ainsi est constituée avec ses 
troupes, ses cadres, ses officiers et son état-major, « la gen- 
darmerie sacrée. » Par là, Napoléon entrevoit « Paris devenant 
la capitale du monde chrétien, » et lui-même « dirigeant le 
monde religieux comme le monde politique. » 

Cette idée de direction le domine: maître des hommes, il 
aspire à devenir également maître du dogme, sinon en le créant, 
du moins en l’utilisant, et, pour ainsi dire, en le canalisant: 
« Il ne veut pas, dit-il, altérer la croyance de ses peuples; il 
respecte les choses spirituelles ; il veut les dominer, sans les 
toucher, sans s'en mêler ; il veut les faire cadrer à ses vues, à 
sa politique, par l'influence des choses temporelles, » et c’est ainsi 
qu'il dose les choses spirituelles, qu’il en formule l'ordonnance, 
qu’il les catalogue, les délimite. Il ne faut ni « religion domi- 
nante, » ni « religion nouvelle, » car « c’est assez des religions 
catholique, réformée et luthérienne établies par le Concordat; » 
il s’institue de la sorte le tuteur des orthodoxies légales où le 
croyant doit s’enfermer. Ni les conciles catholiques, ni les 
synodes protestans, ni le sanhédrin israélite ne sauraient y 
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apporter de modifications sans avis favorable et sans autorisation. 
Les détails du culte sont soumis à son contrôle, il réglemente 
lecasuel et intervient dans la concession des indulgences ; le 
eatéchisme est dynastique et proclame qu’ « Il est celui que Dieu 
a suscité, dans des conditions difficiles, pour rétablir le culte 
public et la religion sainte de nos pères et pour en être le pro- 
ecteur. » Enfin cet ensemble ainsi conduit à l’unité de par son 
organisation est maintenu dans l’unité par deux institutions 
d'État, la Censure et la Haute Police, qui surveillent instructions 
pastorales, prônes, sermons et mandemens, et vont même jusqu’à 
intervenir dans leur rédaction. C’est, pour toutes les confessions 
et pour les moindres événemens de la vie religieuse, le régime 
du « Placet Regium » dans ses plus rigides exigences et, par 
ailleurs, tout est prévu « pour réprimer les infractions, même 
e matière spirituelle. » 

Parallèlement à la direction spirituelle, et presque simultané- 
ment, sont mis en branle les organes de la direction intellec- 
telle. La société doit être napoléonienne ; pour la rendre telle, 
«ilest nécessaire d’avoir des matériaux : Les seuls bons, c’est la 
jeunesse. » Le dessein si nettement conçu de l'Empereur trouve 
son expression dans une forme presque identique à celle qui 
avait servi à caractériser l'organisation ecclésiastique : « Dans 
l'établissement d’un corps enseignant, dit-il, mon but principal 
est d'avoir un moyen de diriger les opinions morales et poli- 
tiques. » Il ambitionne de voir tous ses sujets enserrés dans les 
mailles d'une gigantesque « conscription, » tant religieuse qu'in- 
tellectuelle et militaire, qui les prendra dès l’heure où ils sont 
capables d'apprendre, et les mènera jusqu’à celle où leurs bras 
pourront encore sans défaillir porter les armes pour la défense 
nationale. L'Empereur se prépare à « fondre ensemble les Fran- 
çais d'autrefois et les Français d'aujourd'hui, les Français du 
centre et les Français des bords du Rhin, de l’Escaut et du Pà. » 
Certes pareil rêve était grandiose : la machine chargée d’en assu- 
rer la réalisation ne pouvait manquer, en conséquence, d’être 
colossale. Préparée par la loi de 1802, créée par celle du 
10 mars 1806, l'Université Impériale, en laquelle Napoléon re- 
connaissait lui-même la plus merveilleuse de ses conceptions, 
est définitivement organisée par le décret du 7 mars 1808: le 
grand corps laïque ainsi constitué est doté de tous ses élémens, 
lui seul aura le droit de vie ; en dehors de lui, ou sans l’autori- 
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sation toujours révocable d’ailleurs de son grand maitre, aucune 
école d'aucune sorte ne pourra s'ouvrir et, ouverte, elle demeu- 
rera étroitement endiguée, afin que « l'on ne puisse y enseigner 
des principes contraires à ceux que professe l’Université. » Sur 
ce point, Fourcroy semble avoir été l'interprète obéissant de l 
pensée de l'Empereur, lorsqu'il disait à la tribune du Corps légis- 
latif : « De quelle importance n'est-il pas que le mode d’instruc- 
tion, reconnu comme le meilleur, joigne à cet avantage celui 
d'être uniforme pour tout l'Empire : ne faire qu’un seul corps, 
n'avoir qu'un même esprit et concourir au bien public par l’una- 
nimité des sentimens et des efforts. » 

Le soin de préparer les esprits à porter le nouvel uniforme 
sera confié à des maîtres astreints au célibat, à la vie commune, 
véritables « époux de l’Instruction publique, » liés vis-à-vis de 
leur chef par un serment d’obéissance et par un engagement qu'ils 
ne peuvent révoquer, corporation de « jésuites de l'intérèt pu- 
blic. » La hiérarchie universitaire se modèle sur la militaire ou 
la religieuse, les pénalités universitaires sont la répétition de 
tels articles du « service intérieur des corps de troupe. » Au- 
dessous du maître qui, régi de la sorte, devient à son tour exclu- 
sivement un régent, l'élève est interné dans les établissemens 
secondaires ; il est épié, il ne doit jamais être « abandonné à 
lui-même, » ses mouvemens sont scandés au son du tambour, 
l'enseignement qu'il reçoit est, en principe et en fait, une démon- 
stration constante de la supériorité de la Constitution impériale, 
des bienfaits du nouveau régime, des fautes, des vices ou des 
crimes de ce qui était auparavant. C’est le monopole, non pas 
au nom d’un principe religieux ou philosophique, mais bien en 
vue d’un rendement déterminé ; la forme des produits manulac- 
turés et leurs situations réciproques sont réglées et calculées, de 
telle sorte qu’ils répondent à une utilisation précise, leur adap- 
tation aux desseins du maître. 

Il ne peut donc y avoir de fuites dans le réservoir où, sous 
ses yeux, l'Empereur parque les énergies latentes de la jeunesse, 
pour y puiser à temps voulu; mais les élémens de corruption 
sont là, à la porte, toujours nocifs, toujours au guet, toujours 
prêts à saisir l'adulte ou l’homme fait. Ils menacent l’unité im- 
périale, puisqu'ils refusent de s'y laisser englober, et, par cela 
même, il importe d'établir entre eux et le terrain où ils pour- 
raient prendre pied, une barrière que nul ne pourra franchir; 





LA POLITIQUE DE L'UNITÉ MORALE. 671 


cette barrière est le silence : silence de l’orateur, qui n’a pas de 
tribune, car « personne ne peut contester au souverain d’empê- 
cher que le premier venu ne harangue le peuple : » silence de 
l'écrivain, qui n'imprime que « s’il a la confiance du gouverne- 
ment ; » silence de la presse, qui n’a que des journaux « concédés » 
par le pouvoir ; silence même de l'Institut, qui « s’il désobéit, sera 
cassé comme un mauvais club. » Corneille et Racine sont revus 
et corrigés, Chateaubriand menacé, M"*° de Staël, qui « n'est 
accoutumée à aucune espèce de subordination », est exilée à 
40 lieues de Paris. 

C'est bien là, semble-t-il, et poussée dans ses plus infimes 
détails, l’application la plus harmonieusement conçue et la plus 
absolue de la politique de l'unité morale : rien n'y fait défaut, 
rien n'y doit échapper, la nation tout entière est soumise à ses 
lois d'après un vaste plan, où le génie a mis son empreinte ; 
toutes les volontés asservies, tous les esprits, courbés sous le 
même joug, doivent être appareillés pour s’avancer dans le même 
sillon, Un jour est venu, pourtant, où l’altelage est sorti de ses 
traits; le champ qu'il labourait était inondé des rayons d’une 
gloire sans égale et par lesquels il avait été longtemps ébloui; 
mais la terre où il marchait lui était devenue trop lourde, le 
joug qui le courbait vers elle trop pesant, la main qui l’aiguil- 
lonnait trop rude. Les grains lancés par le semeur ne germèrent 
pas pour la moisson attendue, leurs épis ondulèrent sous un 
souffle nouveau: les générations formées par Napoléon pour 
penser comme lui, élevées pour son service, pour la caserne et 
pour la guerre, furent précisément celles qui s’écartèrent le plus 
de la forme napoléonienne, et qui s’attachèrent avant tout à re- 
chercher, avec les garanties de la paix extérieure, l’exercice des 
libertés publiques. 


III 


Que ce soit sous le couvert d’un dogme religieux, d’un prin- 
cipe de philosophie politique, ou d’une conception très person- 
nelle de l'impérialisme, nous avons vu la politique de l'unité 
morale, s’essayant par trois fois au cours des trois siècles der- 
niers, suivre des voies parallèles, et, à des termes plus au moins 
éloignés, subir le même échec. Par les mêmes discours, par les 
mêmes ordonnances ou les mèmes décrets, par les mêmes édits 
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ou les mêmes lois, par les mêmes actes inconsciemment répli- 
qués les uns des autres, jusque dans leur forme, elle a voulu 
s'imposer et n'a jamais triomphé: action au nom de la religion 
ou contre la religion, domination par l’enseignement public, tels 
ont été, à des époques bien différentes et sous l’empire de pas- 
sions singulièrement opposées, ses instrumens toujours identiques 
à eux-mêmes. C’est effectivement une tendance très naturelle de 
l’orgueil humain que de prétendre exercer par cette entremise 
la double royauté des âmes et des esprits, et l'erreur où il se laisse 
ainsi entraîner l’aveugle lui-même sur la valeur des prescriptions 
ou des inhibitions légales pour asseoir son gouvernement sur 
des fondemens durables : or, ni la foi religieuse, ni l'adhésion à 
une croyance philosophique, ni le loyalisme gouvernemental, ne 
s'imposent par des décrets ; le libre consentement des cœurs est 
indispensable à leur établissement et à leur entier développement, 
Il pouvait sembler que les événemens eussent donné à cette poli. 
tique des démentis suffisans et qu’elle fût définitivement jugée. 
L'expérience n’aurait-elle donc pas été concluante, puisqu'on 
en tente aujourd’hui un nouvel essai ? 

Au nom de quelle idée ? Par une contradiction singulière, 
dans un pays de se/f government ‘qui, depuis cent ans, a fait tant 
de révolutions en acclamant la liberté, nous voyons, par un retour 
inconscient à la théorie jacobine, les principes de la doctrine 
étatiste quotidiennement invoqués dans les Chambres pour 
légitimer les entreprises gouvernementales. Tant à l’occasion du 
débat sur les congrégations, qu’à celle du vote de la loi sur l’en- 
seignement secondaire, les orateurs en vue de la majorité radicale- 
socialiste ont repris cette doctrine et nous l'ont clairement expri- 
mée : l'État exerce par l’enfant sur le citoyen un droit souverain, 
puisque lui seul peut, en principe, l’instruire, déterminer les 
conditions de son éducation, c’est-à-dire, au sens étymologique 
du mot, de sa direction, et puisque lui seul, en conséquence, 
peut concéder quelques parcelles de cet attribut de sa souve- 
raineté à telles catégories de citoyens qu'il définit, au détriment 
des autres, par voie d'exclusion. La question de la liberté d'en- 
seignement est ainsi tranchée d’un trait de plume; la solution 
est simple : il n'existe ni droit ni liberté du citoyen, ni droit ni 
liberté du père, ni droit ni liberté de l'enfant; tout repose sur 
une concession de l'État et sur une délégation qui ne saurait être 
que laïque et entourée de garanties civiques. 
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Le président du Conseil nous l'avait laissé entrevoir, il 
ya deux ‘ans, lorsqu'il disait à la tribune de la Chambre 
us juin 1902): « Il n'y a aucune raison pour que l'Etat n'inter- 
dise pas le: seignement soit à des individus, soit à des congré- 
gations dont les doctrines et les intérêts sont en opposition absolue 
avec les doctrines fondamentales et les intérêts généraux dont 
nous avons la garde. » Le Sénat lui a dernièrement donné, pour 
le passé un bill d’absolution et pour l'avenir un blanc-seing, en 
excluant de l’enseignement secondaire les membres de toutes 
congrégations (autorisées ou non); et déjà on a fait entrevoir à 
la haute assemblée l’espoir d’un projet de loi par laquelle les 
fonctions enseignantes seraient interdites à tout citoyen ayant 
fait vœu de chasteté et d’obéissance; ce qui, en langage commun, 
suffit à désigner l’ensemble du clergé séculier. Cette conception 
du rôle de l'État se résume dans un mot très net de l’un des 
leaders les plus brillans du parti socialiste : « Il importe qu'an 
futur citoyen l'État impose sa doctrine. » 

Jusqu'à ce jour, les apologistes de l’étatisme. nous avaient 
donné peu de définitions de cette « doctrine » qu'il s’agit d'im- 
poser : ils procédaient plutôt par négation que par affirmation, 
et par voie destructive plutôt que par construction. Nous savions 
qu'ils rendent hommage à la Raison; qu'ils s'attachent à faire 
triompher « la liberté de l’esprit humain, » et que c’est parce 
qu'ils servent et la Raison et la Liberté qu'ils n'aiment ni la 
raison ni la liberté des autres. Nous savions qu'il en est qui se 
disent « philosophes spiritualistes » et qui s’inclinent devant 
« la loi du Progrès, » philosophie que d’autres paraissent, dans 
leur propre camp, trouver singulièrement pauvre et rétrograde. 
Ils nous faisaient, en revanche, plus volontiers connaître ce qu'ils 
nient, car sur ce point l'entente est plus facile ; et ce qu'ils nient 
c'est l’idée chrétienne et la nécessité même de la croyance reli- 
gieuse; ce qu'ils combattent avant tout, suivant une expression, 
imprévue pour le moins dans la bouche d’un ministre des 
Cultes, « ce sont les ministres de la religion. » Le président du 
Conseil s'efforce de prouver « qu’à l’époque où les vieilles 
croyances plus ou moins absurdes et en tout cas erronées ten- 
dent à disparaître, c’est dans les Loges que se réfugient les prin- 
cipes de la vraie morale; » le garde des Sceaux déclare : « avec 
la Foi, on fait des croyans mais aussi des sujets, avec la Raison, 
des citoyens ; » le ministre de la Marine, étendant en dehors de 
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ses limites normales la compétence de son département, poursuit 
en toute occasion sa propagande anti-catholique. Le 48 floréal 
an Il, à la veille de Thermidor, dans le discours qu'il consacrait 
à la glorification de l’Être suprème, Robespierre disait : « Je ne 
sache pas qu'un législateur se soit jamais avisé de nationaliser 
l’athéisme. » Aujourd'hui le dogme se précise et s’approche de 
sa définition : l’athéisme d'Etat n'est pas loin de recevoir en 
France ses grandes lettres de naturalisation. 

Au nom de quel droit? « Au nom de la force du nombre 
légalement classée par le suffrage universel, » c’est-à-dire au 
nom de ce que l’on est convenu d'appeler la majorité parle- 
mentaire. On sait combien est erronée cette définition, donnée 
par la Déclaration des Droits, que « la loi est l'expression de la 
volonté générale. » C'est là une fiction singulièrement déce- 
vante, et qui n'a jamais été plus mensongère que de nos jours. 
Un coup d'œil rapide sur les élections dernières et sur la com- 
position de la Chambre des députés actuelle suffira pour nous 
éclairer à ce sujet. Sur les 10987 500 électeurs inscrits, 5 158 300 
seulement ont des représentans à la Chambre, soit 46,9 pour 100 
du corps électoral, en regard desquels 53,1 pour 100 n'ont pas 
de mandataires. Sur les 575 députés ainsi nommés, un chiffre 
moyen de trois cents députés forme le bloc de la majorité gou- 
vernementale, avec un effectif électoral de 2 626 000 voix environ, 
et une supériorité numérique, à l'intérieur du Parlement, de 
93 700 suffrages sur les partis groupés à la Chambre dans l'oppo- 
sition ministérielle. Il est aisé de constater, ainsi que l'a fait 
M. Jean Darcy au cours de l'intéressant article qu’il publiait dans 
la Revue du 15 août 1902, qu'en raison de la constitution vi- 
cieuse de notre loi électorale, la majorité parlementaire ainsi 
formée est dans une disproportion manifeste avec la majorité 
électorale vraie, puisque à chaque circonscription est affectée une 
capacité législative que la loi définit par l'unité, alors qu'entre la 
moins peuplée et la plus peuplée de ces circonscriptions, il existe 
un écart de 28 600 voix dans la population électorale. Cette majo- 
rité parlementaire de 93 700 suffrages (rapportée à 5 158 300 élec- 
teurs représentés) s’abaisserait encore dans l’ensemble du pays à 
80 000 rapportés à 8420000 votans) si, abstraction faite des 
2 346 500 abstentions et. des 196 000 bulletins blancs (ensemble 
23 pour 100 des électeurs), on mettait globalement en balance 
les voix obtenues par la totalité des candidats élus ou non des 
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partis radicaux et socialistes (4 250 000), et la totalité des can- 
didats élus ou non des partis modérés (4 170 000). Ce n'est donc 
pas la moitié plus un des électeurs français qui, par les décisions 
de la Chambre, impose sa volonté à la moitié moins un, ce qui 
pourrait déjà être une forme de despotisme politique et ce qui 
ne suffirait pas à justifier l’asservissement de la moitié de la 
nation; mais c'est bien effectivement et irréfutablement un quart 
des électeurs qui fait la loi aux trois autres quarts, ce sont les 
représentans de 2626 000 Français qui régentent 8361500 de 
leurs concitoyens. Il ne nous est donc même pas nécessaire de 
faire état de l’armée des 600 000 fonctionnaires, tous électeurs, 
qui peuvent être comme une masse de réserve dans la bataille 
électorale, ni de rappeler les pratiques trop connues de la can- 
didature officielle. Peut-on dire, dans de telles conditions, que 
les soutiens de la politique de l’unité morale soient très ferme- 
ment établis ? Leur chef peut-il, en leur nom, invoquer en toute 
sincérité et « leur droit et leur force ? » Cette force, « légalement 
classée » de la sorte, donne-t-elle à leur droit des fondemens 
suffisans, pour qu'il soit admis à s'exercer par la contrainte et 
pour qu'en face de lui aucun autre droit ne puisse s'affirmer ? 
Un seul exemple instruira d'autre part sur le destin qui 
attend les manifestations des corps élus, lorsqu'ils expriment en 
toute liberté les avis que la loi même requiert d'eux, et lorsque 
ces avis peuvent paraître menacer en quelque point « le droit et 
la force » de la majorité gouvernementale. Au cours de l’année 
précédente, 1 871 conseils municipaux ont été, suivant les termes 
de la loi du 1° juillet 1901, appelés à délibérer sur l'opportunité 
ou la non-opportunité du maintien des établissemens congréga- 
nistes situés sur le territoire de leur commune: 4 147 soit 61,5 
pour 100 ont émis des avis favorables, 545 des avis défavorables, 
179 n’ont pas répondu. On sait quelle fut l'issue de ce referen- 
dum et la réponse pleine de pitié dédaigneuse faite par le légis- 
lateur aux 1 147 assemblées qui manifestaient ainsi pertinemment 
n'avoir aucune intelligence des « intérêts généraux » du pays. 
La gestion de ces « intérêts généraux » est-elle confiée à des 
mains prudentes ? Les intérêts sociaux sont-ils garantis par « la 
politique d’agitation dont vit le gouvernement ? » C’est par l’appe 
à la curée, par le réveil des instincts les plus misérables de l’âme 
humaine que cette politique a été inaugurée, lorsque le précé- 
dent ministère a fait miroiter aux yeux de la nation l’appât du 
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« milliard des congrégations ; » c’est par le leurre des promesses 
trompeuses et irréalisables qu’elle recrute sa clientèle et qu’elle 
excite des appétits qu'elle ne peut rassasier ; c’est au détriment 
de la paix sociale que, se réclamant de l'unité morale, elle 
ameute les citoyens les uns contre les autres et qu’elle attise les 
haines de classe par la peinture complaisante faite aux masses 
ouvrières de « ces châtelains superbes qui n'ont eu que la peine 
de naître pour jouir d’une fortune héréditaire et de ces bourgeois 
vaniteux qui se targuent de leurs millions. » Ce langage est celui 
de M. le président du Conseil lui-même, discourant au Banquet 
du commerce et de l’industrie, en octobre 1902. 

Quels gages sont donnés aux intérêts moraux? Prétend-on 
les assurer par la propagande antireligieuse, par l'ostracisme, 
par l’interdit légal, la délation, les perquisitions, les menaces et 
l'intimidation? Peut-on être confiant dans les garanties qui leur 
sont offertes lorsque, aux applaudissemens de la majorité, un 
ancien ministre de l’Instruction publique félicite à la tribune 
les maîtres auxquels l’État confie le sacerdoce redoutable de 
l’enseignement de « sortir d'une neutralité qui serait une tra- 
hison, » de « descendre dans l’arène électorale, » et lorsque à ces 
mêmes maîtres on vient confier le soin d'établir sur les habitans 
de leurs communes des fiches de renseignemens confidertiels ? 
Le chef responsable du gouvernement se complaît à l’allusion 
d’un fossé qui, selon lui, couperait la France en deux ; est-ce tra- 
vailler à le combler que de déclarer la guerre à ceux qui ne se 
tiennent pas sur le même bord que lui et de promettre que cette 
guerre « sera poursuivie jusqu’à désarmement complet de l’en- 
nemi ? » Un tel ultimatum est-il digne d’un homme et d’un parti 
de gouvernement ? 

Les intérêts financiers enfin sont-ils sauvegardés? Alors que 
la nation supporte avec peine le poids de dépenses sans cesse 
croissantes, est-ce faire œuvre de prévoyance que de jeter aux 
pieds de l’État 1 600 000 enfans, à l’entretien desquels il sera forcé 
de subvenir par un accroissement démesuré du budget de l'In- 
struction publique, accroissement sur le compte duquel, ainsi 
que M. Waldeck-Rousseau le constatait, il y a quelques mois, au 
Sénat, le gouvernement n’a ni pu ni osé donner des renseigne- 
mens précis et que des calculs impartiaux ont évalué à un mi- 
nimum de 50 millions? N'est-ce pas payer bien cher l’établis- 
sement du blocus scolaire, et les suspensions de traitemens de 
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quelques centaines de prélats ou de desservans suffront-elles 
pour assurer au budget son équilibre ? 


Condamnée dans son principe, coupable dans ses œuvres, 
malfaisante dans ses conséquences, la politique de l’unité mo- 
rale porte gravement atteinte à l’unité nationale, parce qu'elle 
dépose au sein de la nation des fermens de discorde qui, comme 
toute maladie, laisseront leurs traces dans l’organisme, et parce 
qu'elle exaspère des passions toujours prêtes à s’entre-choquer. 
Elle est un prétexte à des revendications nouvelles, à des réac- 
tions dont elle prépare et excuse en quelque manière la violence 
et qui pourront retourner contre elle les armes mêmes qu'on 
avait forgées en son nom. Plus qu'ailleurs elle est dangereuse en 
France, parce que le lendemain y est toujours incertain, et plus 
que jamais elle y est coupable, à une époque où tant de rancunes 
et de haines se sont accumulées. Il y a quelque vingt ans, après 
avoir si rudement mené le combat du Kulturkampf, le prince 
de Bismarck s’efforçait, avec un sens politique rarement égalé, 
d'obtenir du Reichstag allemand le vote des « lois de paix, » 
qui devaient effacer les « lois de Mai, » et disait : « Il ne s'agit 
pas de savoir si quelque chose est agréable ou odieux à quelqu'un 
dans son for intérieur, mais il s’agit de rétablir la paix de l’en- 
semble de la nation et de l'État. » Quelles que soient les diffi- 
cultés de l’heure présente, il y a trop de bon sens en France 
pour que l'œuvre de paix ne soit pas celle à laquelle l’ensemble 
de la nation veuille demander d'être aujourd’hui sa sauvegarde 
et son salut. 


Fnaxçois DE Wirr-Guizor, 
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AUX DISPARUS 


O frères plus nombreux que nous, 
Foule immense, armée infinie, 
Mer aux mystérieux remous 


Dont, pendant nos nuits d'insomnie, 
Nous écoutons monter les flots, 
Juges qu'on ignore ou qu’on nie 

[e) Le] ’ 


Pâles témoins dont les yeux clos 
Lisent jusqu'au fond de notre être, 
Vous qu'implorent lant de sanglots, 


Ou qu'on tremble de voir paraître, 
Chers souvenirs, esprits jaloux, 


Voix dont la douceur nous pénètre, 


Ou fantômes pleins de courroux.… 
Votre heure en vain semble passée, 
0 frères, vlus puissans que nous | 





POÉSIES. 
Notre faiblesse est oppressee 
Par vos invisibles essaims ; 
Vous remplissez notre pensée, 


Vous nous inspirez vos desseins, 
Et votre flamme nous dévore, 
Prophètes, héros, martyrs, saints, 


Vous qui nous condamnez encore, 
Vous par qui nous sommes absous; 
L'un vous hait, l'autre vous adore, 


Et nos fronts subissent vos jougs; 
Nous cherchons vos pas sur la route, 
0 frères plus sages que nous! 


A travers la brume du doute, 
Quand, épuisés, nous chancelons 
Près des goulfres que l’on redoute, 


Dissipant l'ombre où nous tremblons, 
Votre clarté nous illumine; 
Dans ses combats rudes et longs, 


Notre âme n'est pas orpheline : 
Nous ne sommes pas loin de vous, 
Mais votre amour vers nous s'incline, 


Lorsque nous pleurons à genoux, 
Avec une pitié divine, 
0 frères plus heureux que nous! 


Nos sens que la douleur affine 
Perçoivent votre appel clément, 
Et notre cœur brûlant devine 
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Que vous venez à tout moment, 
Près de notre toit solitaire, 
Planer silencieusement. 


Dans la nuit sombre et le mystère, 
En vain vos corps se sont dissous, 
Vous n'êtes pas restés sous terre, 


0 frères plus vivans que nous! 


LE CHANTEUR 


Sur les quais où le tremble au souffle du Nord plaie, 
Où l’eau verdâtre fuit vers l'Océan lointain, 
J'erre; le vent grandit, le jour pâle s'éteint, 
Et la dernière feuille éperdument tournoie. 


Et, tout à coup, j'entends une clameur de joie, 
Un oiseau célébrant la splendeur du matin, 
Les profondes forêts, les monts semés de thym, 
Dans un étroit cachot suspendu sur la voie. 


+ 


Je lui criai : « Pauvre insensé, pourquoi ces chants? 
La nuit tombe, l'hiver dépouille bois et champs ; 
D'où te vient cette folle et sonore allégresse? » 
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Le rossignol me dit : « Je ne suis pas joyeux, 
Je tâche d'échapper à ma sombre détresse : 
Il faut bien que je chante, on m'a crevé les yeux. » 


em 


À 


RENTE 


DAPHNIS 


Les pierres du chemin blesseraient tes pieds nus ; 
Laisse-moi te porter dans mes bras, ma charmante; 
Viens cueillir dans mon pré l’anémone et la menthe, 
Les dieux chez les mortels ne sont-ils pas venus ? 
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Le ciel attique luit en tes yeux ingénus, 

Ton sourire est couleur d’aurore, à jeune amante; 
Je t'offrirai ce soir, pour te rendre clémente, 

Des fruits au goût de miel et des chants inconnus. 


Comme nous serons las, tous les deux, de la course, 
Nous nous reposerons à côté de la source, 
Sous les pins où le vent fait le bruit de la mer. 


Sur nos doigts enlacés luira le flot rapide, 
Et j'oublierai les jours où mon sort fut amer, 
En buvant dans tes mains l'eau joyeuse et limpide. 


ACIS ET GALATÉE 


Voici qu'est revenu le mois clair où l’on aime. 
Galatée aux bras blancs, Acis aux cheveux bruns, 
Vous savourez, cachés aux regards importuns, 
Votre ivresse infinie et votre joie extrême. 


Soyez heureux en paix : cest votre heure suprême! 
Enivrez-vous encor d'amour et de parfums! 

Car vous n’entendez pas soupirer les défunts, 

Et vous ne pensez pas au monstre Polyphème. 


Mais avec lui la mort vous guette... Lourdement 
Le rocher va sur vous tomber dans un moment. 
Vos beaux corps deviendront une effroyable chose, 


Votre sang rougira les flots, miroir vivant, 
Et les marins croiront, comme au soleil levant. 
Voir trembler sur la mer des pétales de rose, 
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LE HÉROS 


(Sur un bas-relief du musée d'Athènes.) 


Jeune soldat vainqueur, qui tombas dans la plaine, 
Où planent, nuit et jour, les aigles assouvis, 

Toi, le plus cher des biens que le sort m'a ravis. 
Je t'offre cette palme et cette amphore pleine. 


Ton front inanimé, ta bouche sans haleine 
Semblaient sourire encor, lorsque je te revis, 
Et maintenant auprès des immortels tu vis, 
Comme tant de héros, gloire du sang hellène 


Tel tu m’es apparu, tel, impassible et beau, 
On t'a représenté sur le mur du tombeau; 
Mais vainement vers toi mon cœur triste s’élance, 


Tune me réponds pas, tu n'es plus en ce lieu, 
Et, sans oser gémir, je contemple en silence 
Mon fils perdu, l'enfant dont la mort fit un dieu. 


LE SCULPTEUR 


Dans un roc de Paros, doré comme l'ivoire, 

J'ai sculpté la splendeur et le sublime effort 

Du héros que soudain divinise la mort, 

Du vainqueur qui succombe, offrande expiatoire. 


A l'heure où les bergers mènent leurs troupeaux boire, 
Où les rameurs lassés se tournent vers le port, 

Pour moi, bon travailleur éprouvé par le sort, 

Au ciel d’or luit aussi l’aile de la Victoire. 


Mon marbre est achevé... Là-bas, près du chemin, 
Qu'on le pose à la place où je serai demain; 
C’est mon dernier désir et mon unique envie, 


Et l’avenir saura que mon rêve était beau, 
Que j'ai fait sagement de lui vouer ma vie, 
En voyant son image au seuil de mon tombeau. 
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AUX PASSANS 
(Épitaphe antique.) 


Evasi, effugi; spes et fortuna valele. 


Je ne connaîtrai plus le mal dont vous souffrez. 
Pareille au papillon qui peu d’instans se pose, 
Mon âme a fui la chair qui la tenait enclose 

Et plane sur le gouffre immense où vous irez. 


Mes biens s'étaient flétris, comme au soleil les prés, 
Mon amour fut la fleur qui meurt à peine éclose; 
J'ai pris mon vol: adieu l’ambition morose, 
L'inconstante fortune et ses hochets dorés! 


Tous les désirs qui me troublaient ont dû se taire, 
Depuis que je me suis évadé de la terre 
Et trouvé face à face avec la vérité. 


La soif qui dévorait mes jours est assouvie; 
Je repose à jamais dans la sérénité, 
Guéri de l'espérance, affranchi de la vie. 


NOSTALGIE 


Depuis longtemps captif au pays sans soleil 
Et brisé par le joug barbare que j'endure, 
F 5 
Je pense tristement, dans les nuits de froidure, 
Aux rivages dorés par le couchant vermeil. 


Je hais les grands glaciers pleins d’un morne sommeil, 
Les forêts de sapins à la sombre verdure; 

Il semble que l'hiver éternellement dure 

Dans cet obscur vallon au noir Hadès pareil. 


Le gigantesque mur des montagnes m'écrase. 
Les jardins embaumés que, le cœur en extase, 
Je regardais fleurir près des mers, où sont-ils ? 


Quand, libre de nouveau, pourrai-je entendre encore 
Sous les bosquets ombreux, aux aromes subtils, 
Le doux clapotement de la vague sonore ? 





REVUE DES DEUX MONDES, 


VILLA ALDOBRANDINI 


Dans l'antique villa, sous les vieux chênes verts 

Où fleurit le laurier, où renaît la pervenche, 

L'eau des montagnes fuit sans fin, rapide et blanche, 
Et de narcisses d’or les prés se sont couverts. 


Le bosquet, sur lequel ont pleuré tant d'hivers, 
S'incline au bord de la terrasse où je me penche; 
La brise qui l'agite écarte mainte branche 

Et toute la beauté du jour luit à travers. 


On dirait qu’une immense et sublime harmonie 
Tombe du ciel profond sur la plaine infinie : 
Je vois la mer lointaine, au grand soleil du soir, 


Dans la brume briller comme un trait de lumière, 
Et sur les champs romains, tel qu'un céleste espoir, 
Planer en plein azur le dôme de Saint-Pierre. 


PRINTEMPS LUMINEUX 


L'ardent soleil rayonne au loin sur la bruyère, 
La mer sourit dans la lumière 
Au vent vif, aux oiseaux légers ; 
Voici parmi les fleurs blanches, les fleurs vermeilles, 
Un bruit d’abeilles 
Dans les vergers. 


Les oliviers, qu’en les touchant la brise argente, 
Effleurent d’une ombre changeante 
Les verts épis des jeunes blés; 
Les papillons errans, ailes fraîches écloses, 
Aux champs de roses 
Sont rassemblés. 
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L'eucalyptus, aux longs rameaux souples, s'incline 
Sur les jardins de la colline ; 
Les narcisses, vers l’eau penchés, 
S'ouvrent aux prés que le ruisseau rapide arrose, 
Et l'herbe est rose 
Sous les pêchers. 


L'air nous enivre, ainsi qu'un philtre de jeunesse; 
Il semble que l'âme renaisse 
Avec le printemps vif et clair; 
La sève ardente qui remplit les bois d’aromes, 
Répand ses baumes 
Dans notre chair. 


Comme la mer, dans la clarté resplendissante, 
Brille et sourit retentissante, 
Notre cœur nouveau chante et rit 
Au soleil jeune, au gai printemps qui nous éclaire; 
C'est pour nous plaire 
. Que tout fleurit. 


Nos vœux d'amour ont la douceur des violettes 
Délicieuses et discrètes, 
Les ardeurs des narcisses d’or, 
Et, plus hardis que les mouettes sur les grèves, 
Tous nos beaux rêves 
Prennent l'essor. 
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MATERNITÉ (1) 


Dans le dernier morceau des Rime nuove, qui est un des plus magni- 
fiques qu'il ait écrits, M. Giosuè Carducci a exprimé sa conception du 
poète. Un puissant ouvrier, qui travaille gaiment à sa forge dès le 
lever du jour. Il jette dans la flamme ardente « les élémens — de 
l’amour et de la pensée, —.. et les souvenirs — et les gloires — de 
ses pères et de sa race. » Il frappe, sous le soleil qui lui chauffe le 
front, et de son marteau jaillissent des épées et des boucliers, des 
vases et des autels, des guirlandes et des diadèmes. « Pour soi, le 
pauvre travailleur — fait un trait — d'or, et le lance contre le soleil : 
— il le regarde monter — et resplendir, — il le regarde et jouit, etne 
veut rien de plus. » Cette image définit à merveille la poésie du grand 
artiste des Odes barbares, presque toujours impersonnelle, tirée de 
l’âme collective d’un pays au très long passé, aux lointains souvenirs, 
et qui est, si l'on peut dire, une poésie civile, une poésie nationale, 
une poésie publique. Si l’on voulait se représenter ce qu'est la poésie 
deM®° Ada Negri, il faudrait prendre l’exacte contre-partie de celle-ci. 
Pas d’enclume ni de marteau; pas d’« élémens » dont le feu prépare 
l’amalgame et qui sortent de l'atelier en ouvrages solides et parfaits. 
C'est la flamme elle-même, simplement. Et, comme la flamme que 
déchire le vent de l’incendie, elle est irrégulière, capricieuse, inégale : 


(4) Milan, Fratelli Trèves, 1904. Du même auteur et chez les mêmes éditeurs : 
Fatalità, avec une préface de M=* Sofia Bisi Albini, 1893, et Tempesle, 1896. — 
Cf. la Poésie italienne contemporaine, par Jean Dornis, 4° édit. Paris, 1900; et 
Précurseurs et révoltés, par M. Ed. Schuré. Paris, 1904. 
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tantôt elle vacille, parait s’éteindre dans des flots de fumée, tantôt elle 
s'élève en triomphe et remplit l'espace de sa large nappe pure. La 
critique peut discuter cette poésie, où il n’est pas difficile de relever 
des imperfections; le lecteur ne résistera guère à son entraînant 
ascendant. On trouvera qu’elle manque d’art, sil’on pense à la splen- 
deur des rythmes, à l'impeccable ordonnance d’un Carducci, ou bien 
à la richesse verbale, métaphorique et décorative d’un d’Annunzio. 
Elle ne plonge pas, comme celle de ces deux grands maîtres, dans un 
fonds séculaire de littérature dont elle s’est assimilé toutes les sèves, 
dans une tradition dont elle possède toutes les ressources et qu’elle 
continue en l’enrichissant. Elle existe en soi, avec ses défauts, elle 
tire tous ses moyens d'elle-même, elle vaut par l'intensité des senti- 
mens extrêmes qu'elle revêt de formes souvent frustes, par l’ardeur 
directe de sa sincérité, par sa fougue populaire qui ne mesure pas ses 
effets. 

I faut rappeler qu'Ada Negri était, il y a une dizaine d'années, 
maîtresse d'école dans un bourg de la Lombardie, Motta Visconti; elle 
y contemplait le monde à travers les journaux que lui envoyait un 
admirateur milanais (1), car déjà quelques-uns de ses vers, publiés 
dans une petite feuille, avaient attiré l'attention. L'’éclatant succès de 
son premier recueil, Fatalitä (1893), l'’amena à Milan, où un prix de 
poésie et une situation meilleure dans l'enseignement lui assurèrent 
l'existence. Un second recueil, publié en 1896 sous le titre de Tempeste, 
reçut un accueil presque aussi enthousiaste. Ces deux volumes la 
rangèrent parmi les poètes de la révolte, — ou plutôt de la souffrance 
sociale. Et voici que, peu de temps après la publication de Tempeste,on 
apprit qu'elle épousait un riche industriel, M. Garlanda, — c’est-à-dire 
qu'elle passait du « peuple » à la « bourgeoisie. » L'événement fit 
quelque bruit : on se demanda ce qu'il en allait advenir de ce talent 
si franchement populaire, qui jusqu'alors avait trouvé dans les fris- 
sons de la misère ses inspirations les plus émouvantes; on supposa 
que la flamme s’éteindrait dans la maison prospère. Huit années se 
passèrent. Les soucis de la famille, une longue maladie, la perte d’un 
eufant, arrétèrent, ou du moins ralentirent l’œuvre si vaillamment 
entreprise. Mais le nouveau volume, qui vient de paraître, nous 
montre que les circonstances n’ont pas sensiblement modifié l’âme 
d'Ada Negri : elle ne s’est point « embourgeoisée ; » elle a gardé sa 
ferveur, ses aspirations, son ardeur, son extraordinaire puissance 


(1) M=S, Bisi Albini, préface de Fatalità, p. xn. 
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d'émotion. Nous la retrouvons telle que nous l’avons connue. Et de 
méme sa poésie, dont la saveur reste aussi forte, a — heureusement! 
— conservé jusqu’à ses défauts : elle est résolument imparfaite : ellene 
sacrifie pas sa verte spontanéité au désir de rendre des points aux plus 
habiles; elle dérange sans scrupule les habitudes de l'Art (avec une 
majuscule) : en sorte qu'inégale, livrée aux hasards de l'inspiration, 
étroitement dépendante du sentiment qu’elle exprime, elle nous donne 
tantôt des morceaux dont l'émotion est irrésistiblement communica- 
tive, tantôt des pièces. dont le souffle moins ardent nous laisse Je 
loisir de reconnaître des traces évidentes de ce qu'on appelle le 
« mauvais goût. » J'avouerai, pour ma part, que j'en suis peu géné: 
le « mauvais goût » (quand il est accidentel, bien entendu) est 
presque inséparable des qualités les plus rares, de celles qui ne 
s'acquièrent pas : comme Ada Negri les possède, qui lui reprocherait 
de manquer parfois de celles qui s'acquièrent? 

Ainsi, les années passaient, sa vie se transformait : elle demeurai* 
pareille à elle-même. Un jour, pendant la lente maladie qui faillit 
l'emporter, elle voulut revoir les lieux où sa: jeunesse s'était 
écoulée (1). Elle retrouva « la sauvage et étrange terre, » qu'elle avait 
quittée : la nature ne change pas, un autre poète l’a dit, elle est 


.… L'impassible théâtre 
Que ne peut émouvoir le pied de ses acteurs. 


Dans le cadre immuable, Ada Negri put se reconnaître elle-même 
Sa petite fille l’accompagnait. N'importe! avec les accens d'autrefois, 
elle salua son passé ribelle e splendido, elle respira le vent de liberté 
qui enivrait sa jeunesse, elle se retrouva, comme hier et comme 
demain, ce qu’elle était hier, ce qu'elle sera toujours, ce qu'elle est 
dans l'âme : une révoltée. | 

A vrai dire, cette révoltée paraît fort différente de ses congénères 
actuels : elle n'ordonne pas en système ses colères sociales; il n'y a 
pas, derrière ses généreux éflats. un plan de « réformes » dont la 
mise en œuvre suppose le boule versement du monde et la transforma- 
tion de la nature humaine; il ne semble pas qu'elle ait « bûché » les 
économistes allemands ni leurs succédanés ; ou, si elle les a lus, ils 
n’ont rien ajouté à sa façon personnelle de vibrer au spectacle de l'in- 
justice et de l'esclavage. Par plus d’un trait, elle rappellerait au con- 
traire les révollés de la période romantique ; et on les reconnait, 


(1; Ritorno a Motta Visconti, 
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comme on la reconnaît elle-même, dans les vers étranges et saisis- 
sans qu’elle met dans la bouche d’une bohémienne, qui chante pour 
_endormir son enfant, pendant une halte de la troupe errante : 


Mieux vaut s’en aller libres avec le froid et la faim, 
Que se briser aux barrières de la loi. 
Celle-ci, qui saisit et gouverne toutes choses, 
Pesant comme une coupole de bronze 
Sur les riches esclaves dont elle est le bouclier et la prison, 
Se nomme civilisation. 
Pelits esclaves de la belle vie, 
Vous nous faites pitié! 


‘Tl n’est pas difficile de reconnaître, d’une génération à l’autre, sous 
des formes qui changent, les caractères permanens de notre espèce : 
le petit bohémien d’Ada Negri, « né sur le bord du chemin... un jour 
d'ouragan, » avec « des vertèbres de fauve, des yeux de femme et une 
âme de soleil, » aura beaucoup de chances de prendre rang, quand il 
aura grandi, parmi les irréconciliables que célébrait Musset : 


.… Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, 
Certe il a dù pétrir dans une argile étrange 

Et sécher aux rayons d’un soleil irrité, 

Cet être, quel qu’il soit, ou l'aigle, ou l’hirondelle, 
Qui ne saurait plier, ni son cou, ni son aile, 

Et qui n’a pour tout bien qu’un mot: la liberté. 


En vérité, avec la poétesse populaire comme avec l'élégant poète 
de Aolla, nous sommes également loin des sentimens de la démo- 
cratie moderne, qui s'organise, élargit chaque jour le cercle de ses 
conquêtes, et dirige, à son tour, contre ses antiques ennemis, avec 
une singulière et implacable habileté, cette arme de la loi dont Ada 
Negri ne paraît pas attendre un grand secours. Nous sommes très loin 
aussi de cette passion égalitaire, qui cherche moins à augmenter le 
bien-être de tous qu’à supprimer les prérogatives de quelques-uns. Ce 
n'est pas ici du socialisme d’école ou de tribune : c’est l’aspiration 
éperdue et vaine d'un de ces êtres qui, pour avoir subi, comme chante 
encore la Zingara, « l'immortelle fascination de la complèteliberté (1), » 
ne pourront jamais entrer tout à fait dans les cadres du monde social. 
On les a appelés jadis des « réfractaires; » on les nomme parfois au- 
jourd'hui des « inadaptés (2). » Leur révolte peut être dangereuse ; 

(1) Zingaresca. 

(2) G. Le Bon, Psychologie du socialisme, 3° édit. Paris, in-8°, 1902. 

TOME XXII. — 1904. 44 
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ais quana elle crouve, pour s'exprimer et s’apaiser, les ressources 
de la poésie, on ne pense qu’à sa beauté : les poésies d’Ada Negri 
sont dans toutes les mains, et il y a des gens fort paisibles et résignés, 
qui les admirent. 

Le titre de son nouveau volume en indique le thème principal : ce 
sera la maternité. 

Dans l'esprit d’Ada Negri, ce mot prend un sens très large : il ne 
s’agit pas seulement des sentimens qu'une mère peut traverser, dès 
avant la naissance du petit être qu’elle sent tressaillir, ni même, d'une 
façon déjà plus générale, de ceux qui sont communs à toutes les 
femmes et dont tous les enfans sont les objets. [1 s’agit du « grand mys- 
4ère, qui ouvre les sources de la vie (1), » du rapport indissoluble qui 
nnit les choses créées à la force créatrice, de tout ce qu'il y a de ma- 
ernel dans le monde et dans l’espace. Tantôt, c’est la Terre qui se 
plaint d'être abandonnée, rappelle ses fils, leur promet ses joies, invite 
le poète à, recevoir la révélation de ses secrets : 


Inclinés sur mon cœur 
Au rythme innombrable, ils sauront 
La. vérité que Dieu, sur le bas mensonge 
Des hommes et (sur) l’erreur 
A posée. — Et de mon puissant 
Sein gonflé de germes et de douleur 
Jaillira par ces bouches en fleurs 
Le courant magique 
De vie (2). 


Tantôt c’est le chœur lamentable des mères malheureuses, dont 
le: voix lointaines, inconnues, confuses, apportent à la poétesse des 
vlaintes qu'elle recueille et note avec une sombre éloquence, d’autant 
nlus saisissante qu'elle est directe et n’emprunte sa force qu'aux faits: 


-.… Nous avons conçu sans joie le fils 
Qui brille dans les rêves comme brille un lys. 


Nous avons porté dans notre sein la créature 
Avec fatigue, avec faim et avec peur. 


Dans les mansardes où l’air manque, 
Dans les régions infectées de malaria, 


Dans les champs où passe, horrible déesse, 
La pellagre aux yeux de folie, 


(4) Destino. 
(2) Madre Terra. 
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Dans les lieux de misère et d’esclavage, 
Nous avons demandé à Dieu force et courage 


En le priant, quand le courage défaillait : 
— Prends ce fils, Ô Dieu, avant qu'il ne vive (1). 


Ou bien encore, elle devine le cœur d'une Niobé moderne, — et les 
trois strophes qu'elle adresse à la malheureuse reine de Serbie, au 
lendemain du massacre dont l'horreur a frappé toutes les imagina- 
tions, ne sont peut-être point inférieures à l’ode tragique qu'écrivit 
Carducci « Pour la mort d'Eugène Napoléon. » 

Ce large sentiment, qui se répand ainsi sur des êtres divers et 
permet à notre poète de prêter l'émotion de son langage à tant de souf- 
frances muettes, en produit un autre, trop souvent factice, mais qui 
n'éveille ici d'autre idée que celle de la sincérité la plus absolue : la 
fraternité. Ce mot, dont la fortune a été si grande pendant près d’un 
siècle, et qui s’est prêté à tant de déclamations fallacieuses, tend au- 
jourd'hui à disparaître du vocabulaire politique où le remplace un 
autre terme, à peu près aussi creux et en tout cas aussi propice aux 
promesses vides des démagogues. Nous savons bien qu’il n'a jamais 
exprimé qu'un rêve. Nous savons que la fraternité, magnifique idéal, 
paraît inconciliable avec les exigences, ou plutôt avec les lois mêmes 
de la vie. Entre l'affirmation si souvent proclamée avec tous les 
dehors de la générosité : Tous les hommes sont frères, et l'adage sec 
et brutal, qu'il faut plus de courage pour oser rappeler : Homo homint 
lupus, — le choix est nécessaire. Si l’on ne se paye pas de mots, 
surtout si l'on n'en veut pas leurrer les autres, on reconnaîtra que ce 
choix n'est pas douteux. L'histoire du passé et l'expérience quoti- 
dienne le montrent jusqu'à l'évidence : il n’y a pas de fraternité entre 
les hommes. C’est à peine si les meilleurs d’entre eux, à force de bonne 
volonté, de patience, d’abnégation, parviennent à corriger, dans une 
assez faible mesure, les haines qu’entretiennent dans leur race la di- 
vergence des intérêts et la similitude des besoins ou des passions ; 
c'est à peine si tout l'effort de la civilisation réussit à réprimer les ins- 
tincts qui jettent les uns contre les autres tantôt les individus, tantôt 
les nations, tantôt les races, soit qu’il s'agisse de se partager les ri- 
chesses de la terre, ou de se disputer une suprématie qui n’est jamais 
que momentanée, ou même de s'imposer réciproquement quelque ex- 
Plication de l'énigme universelle. J'imagine qu'Ada Negri connaît 
aussi bien que nous cette triste vérité. Mais la fraternité qu’elle chante 


(1) Le Dolorose. 
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n'est point celle dont des sophistes ou des tribuns excellent à se servir 
à l’occasion, comme d’un miroir aux alouettes : pour elle, tous les 
hommes sont frères parce qu’ils sont tous les fruits des mêmes souf- 
frances ; et ce lien peut les unir ou les rapprocher, parce que, seuls de 
tous les êtres, ils en ont conscience. — Je ne sais si cette conception 
de la fraternité pourra, dans l’avenir, contribuer à l’atténuation des 
maux dont ils se tourmentent, éternels bourreaux qu'ils sont d’eux- 
mêmes et de leurs races ; j'en doute ; du moins a-t-elle permis à un 
poète dont les intuitions, souvent profondes, dépassent les étroites 
limites du temps présent, de pressentir ce qu’il y a de mystérieuse- 
ment collectif dans les destinées humaines et de l’annoncer. 

C’est là ce qu’on pourrait appeler la partie impersonnelle ou objec- 
tive de ce beau recueil. Malgré son intérêt, elle n’en est ni la plus 
belle, ni la plus émouvante : elle supporte, elle exige presque une cer- 
taine part de rhétorique, — et la rhétorique d’Ada Negri n'est pas tou- 
jours très heureuse, pour les raisons que j'ai dites. Aussi, préféré-je 
les poèmes où elle a exprimé ses propres sentimens de souffrance ou 
d'espoir, d'angoisse ou d'amour, ceux qui sont consacrés au petit 
drame éternel de la « maternité » prise, non plus dans une acception 
universelle et symbolique, mais dans son sens le plus individuel. Je 
le répète, le charme de sa poésie n’est point dans ses qualités d'art; 
il est dans l'intensité même du sentiment qu’elle exprime. L’harmonie 
s'établit spontanément entre le fond et la forme, comme un heureux 
amalgame de métaux précieux auquel un certain degré de chaleur est 
nécessaire. On est pris aux entrailles, lorsque, avec une sincérité qui 
dépasse la perfection même, elle nous dit ses impressions profondes 
aux premiers tressaillemens dans ses flancs du petit inconnu qu'elle 
appelle à l'existence, son angoisse devant l'énigme de la vie nouvelle 
qu'elle a créée, ses doutes quand elle se demande ce que la destinée 
réserve à l'être qui n'avait point souhaité de naître, la réponse si 
féminine qu'elle fait à cette question : Je l'aime! (1), et plus tard, 
d’autres souffrances, d’autres soucis, d’autres tourmens, ceux que 
connaissent les plus humbles des mères, les plus ignorantes, celles 
qui ne trouveront jamais de verbes ni de rythmes, mais seulement 
des larmes ou des cris pour les exprimer. 

Voudra-t-on me permettre ici un dernier rapprochement? J'ai 
invoqué plusieurs fois déjà, au cours de cette étude, le nom glorieux 
de M. Giosué Carducci : et cela, parce qu’il m'a paru suggestif de 


(1) Dialogo. 
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mettre en face l’un de l’autre le poète le plus cultivé, le plus artiste, 
le plus savant, et le poète le plus spontané de cette admirable race 
iallienne, dont le passé est si riche en littérature et dont l'âme est si 
pleine de poésie naturelle, où les qualités du génie et celles du talent 
se sont toujours mêlées avec tant de bonheur, où le jaillissement de la 
création la plus abondante n’a jamais exclu, d'autre part, le « fini » 
le plus minutieux. Eh bien! voici que nous trouvons les deux poètes 
aux prises avec une douleur pareille, — avec la plus cruelle de 
toutes les douleurs, — la perte de l’enfant. Tous deux cherchent à 
l'exprimer par leurs moyens d'artistes. Tous deux, guidés par le 
même sentiment, s’en vont puiser aux mêmes sources. Tous deux 
trouvent, dans les spectacles les plus habituels de la nature, les mêmes 
images qui, depuis que les hommes souffrent, leur servent par les 
mêmes contrastes à représenter leurs souffrances. Et tous deux les 
développent avec la même simplicité dédaigneuse des ornemens, qui 
chez l’homme se fait plus sévère, tandis qu’elle devient plus abon- 
dante ou plus abandonnée chez la femme, — comme si celle-ci laissait 
couler les larmes que celui-ci retient (1). 
Elle commence : 


N'entends-tu pas? Le jardin touffu 

N'est qu’un chant de passereaux, 

N'est qu'un murmure de feuilles 
Dans le frais matin. 


Et lui : 


L'arbre auquel tu tendais 
Ta petite main, 

Le grenadier vert 

Aux belles fleurs vermeilles, 
Dans le muet jardin solitaire 
Reverdit tout maintenant, 
Et juin le restaure 

De lumière et de chaleur. 


Elle poursuit : 


. Ma petite fleur sauvage, 
Pourquoi as-tu refusé de vivre? 
C'est vrai, novembre a de tristes jours, 
Mais ensuite, mai revient... 


_ (1) Dans Maternità, la pièce intitulée : In memoriam, et dans les Rime nuove, la 
Pièce intitulée : Pianto antico, à la page 595 de la 2° édition des Poesie. (Bologne, 
Zanichelle, 1902.) 
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.… Toi, fleur de ma plante 
Frappée et desséchée, 

Toi, de l’inutile vie, 
Extrême, unique fleur, 

Tu es dans la terre froide, 
Tu es dans la terre noire; 
Le soleil ne te réjouit plus, 
L'amour ne te réveille pas. 


M. Carducci s'arrête là, ayant dit tout ce qu’il voulait dire lorsqu'il 
a achevé de développer son image, ayant coulé sa plainte dans une 
forme admirable. M°* Ada Negri poursuit la sienne, jusqu’à l'inso- 
luble question que beaucoup d'hommes ne se posent plus, que presque 
toutes les femmes se posent encore : 


. . .| Entre les bras 
Maternels, pourquoi, fillette, la vie 
T'a-t-elle paru inutile? 


Ainsi, ces deux grands poètes, si différens, se rencontrent pour- 
tant. Ils représentent deux formes presque opposées de la poésie, et 


les voici réunis dans la même image éternelle, parce qu'ils éprouvent 
la même douleur. En les voyant — pour un instant — si près l’un de 
l’autre, elle qui semble une force de la nature, lui qui possède tous 
les secrets de son art, en les trouvant également simples, également 
émouvans, eux dont les moyens, d'ordinaire, se ressemblent si peu, 
on se rappelle l’aphorisme immortel qu'on peut leur appliquer à tous 
deux, comme d’ailleurs à tous les autres : 


L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poète. 


Quand le cœur est assez vaste, assez riche, assez frémissant, quand 
il a des émotions assez puissantes et des sentimens assez forts, il lui 
arrive de créer d’un coup les formes d'art dont il a besoin pour les 
exprimer : le troisième volume de M"*° Ada Negri démontre, pour la 
troisième fois, cette vérité. 


Épouarp Ron. 














Qu'est-ce qu'un nain? 


Le vulgaire, et d'accord avec lui, les lexicograpnes, les mistoriens, 
les naturalistes même comme E. Geoffroy Saint-Hilaire, disent qu'il 


faut entendre par là des hommes, d’ailleurs parfaitement propor- 
tionnés, constitués et sains, mais dont la taille est notablement infé- 
rieure à la moyenne. Par exemple, dans nos races européennes, on 
est un géant au-dessus de six pieds, un nain au-dessous de quatre 
Prenons un homme ordinaire, bien conformé de l’aveu de la statuaire, 
de l'anatomie et de la physiologie; réduisons-le également daus toutes 
ses dimensions, nous aurons le nain. C’est le type normal vu par le 
gros bout de la lunette. 

Voilà l'opinion commune. Interrogeons maintenant une autre 
cloche, nous aurons un autre son. Demandons à la médecine du jour 
ce que sont les géans ou les nains ; elle répondra que ce sont des ma- 
lades. Le gigantisme est une maladie, le nanisme en est une autre. 
Avec une stature au-dessus de deux mètres, ou au-dessous d’un mètre 
vingt-cinq centimètres on est mis en réforme : on n’a plus le droit de 
se croire normal et bien portant. Au delà et en deçà de ces limites, la 
créature humaine est le fruit d’un travail morbide : elle n’est plus le 
résultat d’un développement régulier réalisant, dans sa pureté et dans 
s plénitude, le type de l'espèce. Elle devient un dystrophique, c’est-à- 
dire un être à nutrition aberrante, déviée, pervertie; la pathologie le 
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réclame et l'inscrit sur ses contrôles. Sous quelle rubrique exacte? 
Les travaux de l’école médicale contemporaine sont en train de nous 
l'apprendre. Ils ont fait connaître les principales affections morbides, 
qui laissent pour reliquats ces exemplaires hors mesure de l'espèce 
humaine. 

Parmi les très petits hommes et les très petites femmes, beaucoup, 
en effet, sont des malades manifestes. Et d'abord les rachitiques : ceux. 
là sont rapetissés en même temps que contrefaits, par suite du tasse- 
ment et des incurvations de leurs os, insuffisamment durcis pour sou. 
tenir le poids du corps. Ils sont de faux nains, car leur squelette 
redressé leur assignerait une stature moyenne. Malades encore, et faux 
nains ceux dont la petite taille est due à des déviations de la colonne 
vertébrale, ou à une atrophie des membres inférieurs comme les culs- 
de-jatte. Malades encore, la plupart de ces nains, qui, jadis sous les 
noms de « fous » et de « bouffons » servaient à l’amusement des 
cours, et qui aujourd’hui, dans les cirques et les baraques de foire, 
sont offerts en spectacle à la curiosité du public. Leur prétendue régu- 
larité de conformation, toute relative qu'elle soit, n’est encore qu'une 
illusion. En réalité, c'est une maladie véritable du tissu cartilagineux, 
l’« achondroplasie, » qui les a faits ce qu'ils sont. 

Cette affection a été reconnue et caractérisée, pour la première fois, 
par J. Parrot en 1876. Elle a donné lieu, depuis lors, à des recherches 
nombreuses. Porak en a fait une excellente étude en 1890. On a con- 
staté qu'elle était, dans une certaine mesure, transmissible par héré- 
dité et se répétait parfois parmi les enfans d’une même famille. C'est 
en partant de cette observation que A. Poncet exposait, l'an dernier, 
devant l’Académie de médecine, l’hypothèse hasardeuse d’une race de 
nains de cette espèce, qui se serait perpétuée depuis l'antiquité jus- 
qu'au milieu du moyen âge, et aurait aujourd’hui disparu 

Quand on a éliminé toutes ces catégories de malades, d'infirmes, 
de contrefaits, de dystrophiques et d'êtres arrêtés dans leur dévelop- 
pement; quand on a écarté toute cette « Cour des Miracles, » que 
reste-t-il? Y a-t-ilencore des nains, avoués par la saine nature et parka 
statuaire, tels que ceux dont l'antiquité a fait les héros de tant de 
fables et de légendes? La médecine ne s'explique pas avec netteté sur 
ce point. Elle se contente de dire que la plupart des nains qui se ren- 
contrent sont le produit de l’infantilisme ou de l’achondroplasie et que 
ce sont des malades, si l’on veut considérer ces deux états comme 
des maladies véritables. Mais n’y en a-t-il pas d’autres? C’est un point 
qui vaut la peine d’être examiné. 
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Le nain, tel que le conçoit l'imagination populaire, et tel que l'ont 
décrit les historiens ou que l'ont créé les fictions des poètes, est un 
être bien fait dans sa petitesse; c’est un raccourci de l’homme ordi- 
naire; c'est une réduction à l'échelle, une miniature du type régulier. 
Il faudrait, d'après cela, refuser le nom de nains à tous les êtres tarés 
qui forment la clientèle de la médecine, qui doivent leur petitesse à 
une cause morbide et ne sont point l’exacte copie des exemplaires 
habituels de l'humanité. Il ne suffit pas, pour faire un nain, que la 
taille soit exiguë et inférieure à quatre pieds (1°,95); il faut encore 
que l’organisation soit normale et saine et que les proportions des 
parties du corps ne s’éloignent pas de celles qui, chez les hommes 
ordinaires, réalisent plus ou moins parfaitement l'harmonie sculptu- 
rale. 

Cette définition du nain véritable ne répond pas seulement à l'opi- 
nion vulgaire : elle exprime les exigences mêmes des naturalistes qui 
se sont occupés des lois du développement et de ses anomalies chez 
l'homme et chez les animaux, « On doit entendre, en tératologie, par 
nain, dit E. Geoffroy Saint-Hilaire, un être chez lequel toutes les 
parties du corps ont subi une diminution générale, et dont la taille se 
trouve ainsi de beaucoup inférieure à la taille moyenne de son espèce 
et de sa race. » Il ajoute : « Ceux à qui le nom de nains convient dans 
le sens le plus étendu sont ceux qui, remarquables par leur extrême 
petitesse lorsqu'ils viennent au monde, présentent, à toutes les époques 
de leur vie, une taille très inférieure à celle de leur âge; en d’autres 
termes, ils naissent nains, restent nains pendant leur enfance, et sont 
encore nains dans l’état adulte. » 

À tant exiger des nains, on risque fort de n’en jamais trouver. Dans 
k réalité, le nombre de ces nains parfaits doit être extrêmement res- 
teint. Dès que l'on examine attentivement l’histoire de quelqu'un des 
sujets qui ont été rangés dans cette catégorie, on découvre quelque 
are qui l'en exclut (1). Si l’on ne veut pas que le compartiment ré- 


(1) Voici, par exemple, une naine remarquable dont le médecin allemand Nœgelé 
relate l'observation. 11 l'a connue peu de temps avant sa mort, alors qu’elle était 
igée de trente et un ans. Sa taille était de 96 centimètres. Son corps était parfai- 
tement proportionné. Elle n'était dépourvue ni d'intelligence ni d’une certaine fa- 
culté d'application. Son caractère était aimable. Elle mourut à la suite d’un accou- 
chement difficile. Nœgelé qui fit son autopsie déclare qu'il n'était pas possible de 
trouver un squelette mieux proportionné : il était sain, sans traces de rachitisme. 
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se?ve aux nains normaux reste inoccupé, l’on n’aura d'autre ressource 
que d'y loger cette race de Pygmées que les anciens plaçaient 
cœur de l'Afrique et que les voyageurs modernes y ont en effet re. 
trouvée Il serait absurde d'imaginer que ces populations pourraient 
être, dans leur totalité, des races de malades indéfiniment perpétuées, 
Elles sont donc normalement constituées, et, si elles méritent k 
qualitication de nains, on pourra dire qu’elles sont les véritables et 
les seuls représentans du nanisme normal, parfait. Mais on n'a pas le 
droit de leur attribuer cette qualité : ces pseudo-nains ne satisfont pas 
aux obligations de la définition, puisqu'on ne connaît pas le type am- 
plilié dont ils sont la forme réduite et que l’on ne peut confronter ces 
êtres minuscules à l'être semblable, de stature ordinaire, dont on les 
suppose dérivés. 

Accordons, par conséquent, aux médecins, cause gagnée sur ce 
point : Le nain sans tache, sans tare pathologique, sans irrégularité de 
déve'sppement est à peu près un mythe. Les plus normaux, parmi 
ceux que la réalité nous offre, sont le produit d’un arrêt de développe- 
ment. Ce sont des enfans qui ont vieilli sans grandir. Ils relèvent de 
l'infactilisme, c’est-à-dire d’un trouble de la fonction de croissance ou 
d'évolution. — Ce n'est pas encore là un domaine qui appartienne à k 
médecine. L'infantilisme est une anomalie embryogénique, ce n'est 
pas une maladie cataloguée. 

La médecine retrouve plus loin sur un terrain incontesté ses véri- 
tables «liens. Ce sont d’abord les nains achondroplases, presque sains’ 
ou n'ivant subi qu'une viciation évolutive parfaitement compalible 
avec la vie normale. Quelques auteurs, et spécialement A. Poncet, von! 
jusqu'à négliger leur malformation et à les considérerxcomme un 
groupe sans tare, ayant la valeur d'un groupe ethnique. — La fron- 
tière incontestablement pathologique serait plus loin : c’est dans cel 
au-delà qu'on trouve les vrais malades, les rachitiques, les myxædé- 
mateux, et enfin les avortons de quelques diathéses héréditaires, 
comme la syphilis. 

Er résumé, on peut distinguer trois catégories de nains qui figurent, 
en juelque sorte, trois degrès du nanisme. La première comprend les 


— Toutefois, un examen plus approfondi révéla une absence de soudure entre les 
corps des os du bassin. C’est là un trait qui appartient à la jeunesse ou à l'en 
fance : il dénonce un arrêt dans le développement. Averti par ce signe, si l'on relit 
attentivement l’histoire de cette naine on constate que par d’autres particularités 
de son organisation physique ou de son développement mental, elle était plus 
semblable à une enfant de sept ans qu'à une femme faite. 11 y avait donc de li 
fantilisme dans son cas; elle n’était pas une naine parfaite. 
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pains purs sans tare pathologique et sans tare de l’évolution, comme 
Jes voulait Geoffroy Saint-Hilaire, mais comme la réalité nous en 
offre bien peu d'exemples. Dans la seconde catégorie se rangent les 
nains bien faits, bien proportionnés, qui doivent leur petite taille à une 
tre de l'évolution, à un état d’infantilisme plus ou moins prononcé. 
LA troisième est formée par les nains contrefaits ou achrondropla- 
siques. Nous allons passer rapidement la revue de ces trois corps de 
l'armée des nains. 


[II 


C'est à propos des nains parfaits sans tare morbide ni évolutive 
qu'il convient de parler de la race minuscule des pygmées d'Afrique, 
encore bien que ceux-ci ne soient point des nains véritables. 

On sait la croyance très générale des anciens à l'existence de 
peuples nains, qu ils appelaient Myrmidons ou Pygmées. Ce n'est pas 
ici le lieu de s'étendre sur toutes les fictions des poètes au sujet de ces 
êtes fabuleux. Il suffira d'en noter brièvement le souvenir. Nous rap- 
pelons donc que les Myrmidons étaient les anciens habitans de l’île 
d'Égine, au temps d'Éaque : ils colonisèrent en Thessalie la Phtiotide, 
patrie d'Achille, fils de Pélée, qu'Homère, à cause de cela même, 
qualifie de roi des Myrmidons. C’est une tradition mal interprétée qui 
fit de ces primitifs Éginètes des sortes de nains. Le soin qu'ils met- 
taient à fouiller le sol et à transporter la terre arable sur les surfaces 
rocheuses de leurs champs pour les rendre fertiles; ou, peut-être, 
l'attention laborieuse qu ils donnaient à leurs cultures suggéra de les 
comparer à des fourmis diligentes. La légende, telle qu'Hésiode l’a ra- 
contée, revêtit d’une forme symbolique cette comparaison. Elle fit 
naltre les Éginètes de fourmis que Jupiter avait métamorphosées en 
hommes à la prière d'Éaque. Le mythe réagit à son tour sur l’imagi- 
nation qui l'avait créée, et ces hommes nés de minuscules insectes 
ureut considérés comme des êtres minuscules. 

Avec les Myrmidons, on est en pleine fable. Avec les Pygmées, on 
entre dans l'observation et dans l’histoire, mélées encore de beaucoup 
de fictions. La première de ces fictions est relative à leur taille : on la 
disait d'un pied, et leur nom vient précisément du mot qui désignait, 


chez les Grecs, cette mesure de longueur. C’est d'eux que Juvénal 
à écrit : 


Quorum tota cohors pede non est altior uno. 
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Les Grecs et les Latins plaçaient l'habitat de ces nains dans des 
contrées éloignées, ou torrides ou glaciales. Pline les faisait vivre, 
sous le nom de Spithamiens sur les bords du Gange. D’autres les pla- 
çaient tantôt dans la Thulé du Nord, tantôt dans la barbare Carie: 
mais le plus grand nombre, avec Aristote, leur assignait pour patrie 
une contrée de l'Afrique située vers les sources du Nil. C'est dans 
ces mêmes régions que se rendent, pour hiverner, beaucoup d'oiseaux 
migrateurs, tels que les hérons, les cigognes et les grues, qui pendant 
le printemps et l'été remontent jusque dans l'Europe septentrionale, 
pour en redescendre dès les premiers froids. Ces oiseaux voyagent en 
troupes rangées en ordre régulier, ayant un chef à leur tête et flan 
quées de sentinelles quand elles s'arrêtent pour dormir. Elles enva- 
hissent ainsi, à la fin de l'automne, ces contrées africaines, voisines 
de l’Éthiopie, dont les anciens faisaient précisément la patrie des 
pygmées. De là ces rencontres des pygmées et des grues que l'imagi- 
nation des poètes a transformées en batailles rangées. Homère d’abord, 
puis Hésiode, Ovide et Juvénal, ont dépeint ces avortons montés sur 
des chèvres et des béliers ou trainés, selon Athénée, dans des chars 
attelés de perdrix, et bataillant contre les hordes de grues descendues 
du fond de la Scythie. Claudien a décrit le défilé des grues; Stace a 
célébré la victoire des pygmées. Des écrivains plus graves, Aristote, 
Philostrate et Pline: des Pères de l'Eglise, saint Augustin et saint 
Jérôme, ont admis la partie de ces histoires relative à l'existence des 
pygmées et à la lutte contre les grues : et Aristole dit expressément 
que c’est une vérité et non point une fable. 

Il est remarquable que les commentateurs des anciens qui ont 
accepté tant d’affirmations plus absurdes, aient trouvé celle-là inad- 
missible. De Scaliger à Vossius on a contesté l'existence des pyg- 
mées. Les modernes ne se montrèrent pas moins sceptiques. Il fallut 
que du Chaillu, l'aventureux explorateur du Congo et de l'Ogoué, affir- 
mât en avoir rencontré des exemplaires vivans pour ébranler le scep- 
ticisme général. Le savant botaniste et célèbre voyageur Schweinfurth, 
qui vécut pendant près de trois années, de 1870 à 1873, dans les ré- 
gions du Haut-Nil, apporta un témoignage décisif de leur existence. 
Tandis qu’il était l'hôte du roi des Niam-Niams, il entendit parler d'un 
peuple désigné sous le nom d’Akkas qui habitait à trois journées de 
marche vers le Sud et qui était composé d'hommes singuliers, très 
petits, adroits, agiles et presque insaisissables. Il en vit quelques-un 
que les chefs Niam-Niams conservaient auprès d'eux pour leur diver- 
tissement, comme les princes d'Europe ont eu pendant longtemps 
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auprès d'eux des bouffons. Schweinfurth réussit enfin à se procurer un 
de ces êtres bizarres, nommé Nsevoué, haut de 1",34 qu'il garda au- 
près de lui pendant quelque temps et put observer à son aise. Dans 
le même temps, le voyageur italien Miani faisait des observations 
analogues que la mort vint interrompre. Miani succomba en 1872 
dans le pays des Monbouttons. Au mois de novembre 1873, des 
barques du Haut-Nil ramenèrent à Karthoum ses papiers, ses bagages 
et ses collections parmi lesquelles se trouvaient deux Akkas vivans 
qui furent l’objet d’une curiosité universelle. Ils furent amenés au 
Caire et soumis à l’examen des naturalistes, parmi lesquels le célèbre 
anatomiste anglais Richard Owen. Le professeur Panceri les con- 
duisit en Italie où ils furent étudiés attentivement par beaucoup de 
savans. 

Plus tard Stanley, au cours de sa prodigieuse traversée du conti- 
nent africain, retrouva, dans la forêt vierge équatoriale, des nains mer- 
veilleux qui sont en tous points comparables aux Akkas. Mais ses 
descriptions n’ont rien ajouté à ce que l’on savait déjà à cet égard. — 
Iln'est donc plus possible aujourd’hui de contester l'existence de ces 
races naines, que les anciens réunissaient sous le nom commun de 
Pygmées et dont la longue persistance dans les mêmes régions du 


continent africain prouve l'autonomie et la constitution vigoureuse et 
saine, 


Il faut se demander, maintenant, ce que sont en réalité ces pygmées 
de l'Afrique équatoriale. Nous les avonsappelés des nains, paranticipa- 
äion et pour nous conformer au langage vulgaire. Dans la réalité, c’est 
seulement une race aborigène de petite taille. Elle termine la liste des 
races humaines rangées par ordre de stature décroissante. Cette série 
commence par les Esquimaux et les Lapons dont la stature moyenne 
est de 1",53, avec des variations extrêmes de 1 mètre à 1,65. Elle 
se continue par les negrilos parmi lesquels les Mincopies des îles 
Andaman forment le groupe le plus remarquable, avec leur taille 
moyenne de 1°,47, pouvant descendre au-dessous de 1 mètre, leursche- 
veux noirs, laineux, crépus, implantés par touffes; leur barbe rare, et 
leur peau luisante d’un noir de jais. Encore au-dessous, nous trouvons 
ls Boschimans dont la taille moyenne est de 1",40 et peut s’abaisser 
n0tablement au-dessous. Les Akkas ou prétendus pygmées de l'Afrique 
équatoriale occuperaient le dernier rang. L’Akka que Schweinfurth 
obtint du roi des Niam-Niams, par échange contre un de ses chiens, 
avait 1,34 de taille. Ce n’était donc pas un nain au sens propre du 
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terme; c'était seulement un affreux petit homme. Les deux Akkas de 
Miani, qui furent amenés au Caire en 1873 et conduits ensuite @ 
Italie, mesuraient seulement 1 mètre et 1",11; mais c’étaient des 
adolescens. Envisagés d’après notre idéal esthétique, tous ces Akkas 
devraient être jugés des êtres contrefaits ou mal conformés. Ils ontla 
tête grosse, les bras longs et minces terminés par des mains petites 
et délicates ; les jambes sont grêles et écartées ; le ventre est proé. 
minent et l’'échine creusée réalise la disposition que l’on nomme 
« ensellure marquée » en langage hippologique. Leurs cheveux sont 
bruns ou noirs, crépus, laineux ; leurs lèvres sont minces comme 
celles des singes, leur peau de la couleur du café peu brûlé. On ne 
peut douter qu'ils ne soient très agiles, d’une souplesse et d'une 
dextérité remarquables, bondissant comme des sauterelles dans les 
hautes herbes, où ils chassent jusqu’à l'éléphant. Ils doivent étre re. 
gardés, en conséquence, comme normaux et sains par rapport au type 
de leur race. 

La science n'autorise donc point à classer ces pygmées d'Afrique 
parmi les types réduits que l’on nomme des nains, Pour trouver des 
êtres à qui le nom s'applique plus exactement, il nous faut revenir 
aux races européennes. 


IV 


Les nains bien conformées dans leur petitesse sont le produit de 
l'infantilisme. On veut dire par là que ce sont des enfans arrêtés dans 
leur croissance et qui vieillissent sans grandir et sans se modifier. Cet 
arrêt de développement est plus ou moins généralisé ; il s'étend à un 
nombre plus où moins grand des appareils de l'économie. On peut, à 
cet égard, distinguer deux cas, qui constituent deux formes ou deux 
degrés de l’infantilisme et qui créent les deux catégories de nains. 

L'in‘antilisme est complet lorsque le nain reste un enfant sous 
tous les rapports. C’est un enfant sous les trois points de vue: de a 
taille, c’est-à-dire du développement physique du squelette et des 
formes extérieures; de l'intelligence, c’est-à-dire du développement 
du cerveau; enfin de l’aptitude procréatrice, c’est-à-dire de l'apparel 
de la génération. On en peut citer un exemple célèbre au xvin siècle. 
Il s’agit du nain de Stanislas Leczinski, roi de Pologne. Il s'appelait 
Nicolas Ferry ; mais il était universellement connu sous le nom dt 
Bébé. Sa taille ne dépassa point trente-trois pouces de Paris, c’est-à- 
dire ‘8g-nt,5, Elle resta droite et bien proportionnée jusqu'à l'âge de 
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quinze ans ou de seize ans, où elle commença à se dévier et à devenir 
contrefaite. Diderot, qui le vit un peu après cette époque, a pu le 
peindre difforme ; mais il ne l'était pas dans sa jeunesse. Il aimait la 
musique. On lui avait appris à battre la mesure avec justesse et à 
danser avec grâce. Toutefois, Buffon a dit de lui qu’il marquait peu de 
raison. I1 ne put en effet apprendre à lire. Il plaisait à la façon d'un 
petit animal apprivoisé. Comme tous ses pareils, il vieillit préma- 
turément. Il commença d'entrer en décrépitude à l’âge de vingt- 
deux ans, et il mourut de vieillesse, en 1764, à l'âge de vingt- 
six ans. 

La seconde catégorie est plus parfaite; elle correspond à l'infanti- 
lisme partiel. Le squelette et l'apparence extérieure restent ce qu'ils 
sont chez l'enfant; mais l'intelligence progresse et l'appareil de la 
reproduction arrive à maturité. On a alors le spectacle d’un adulte dans 
le moule d’un enfant. Parmi les nains célèbres qui ont réalisé cette 
condition d’une manière plus ou moins complète, on en peut citer 
deux: Borulawski, le nain de la comtesse Humiecska, etuJeffery 
Hudson, qui fut le nain de cour d’Henriette de France. 

Borulawski était un gentilhomme polonais, presque exactement 
contemporain du Bébé du roi de Pologne, mais il était plus petit en- 
core. Buffon, qui le vit à Paris en 1760, lui attribue une hauteur de 
?8 pouces, c'est-à-dire de 75**,6. Son corps était bien proportionné, 
et ses mains petites. Il avait l'esprit vif. Il parlait l’allemand et le 
français. Un de ses frères n’avait que 91 centimètres de taille; une de 
ses sœurs, également, était naine, et avec cela, remarquable par sa 
gentillesse et son intelligence. Il mourut en décrépitude, à l’âge de 
trente ans. 

Quant à Jeffery Hudson, le fou de cour d'Henriette de France, il 
réalisait un des plus hauts degrés de perfection auxquels un nain 
puisse prétendre. C'était véritablement un homme complet dans 
l'enveloppe d'un enfant. Il eut des aventures galantes et un duel, dans 
lequel on prétend qu'il tua son adversaire. 

Le répertoire des nains connus, cités par les chroniqueurs, est assez 
étendu pour qu'on puisse trouver un certain nombre d'exemples de 
l'une et l'autre catégorie. Quelques-uns de nos contemporains ont vü 
te général Tom-Pouce qui s’exhibait à Paris vers 1840 et qui, en 1863, 
jouait le rôle du Petit Poucet sur la scène du théâtre des Variétés. — 
D'autres, plus récemment, ont pu connaître le couple qui était pré- 
senté au public sous le nom de prince et princesse Colibri. — Mais, 
mème en totalisant tous ces exemples depuis l'antiquité jusqu’à nos 
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jours, on n’arriverait encore qu’à un total très restreint. Les nains bien 
faits sont, dans l'humanité, une infime exception. Les nains contre. 
faits sont plus nombreux, comme on va le voir. 

Mais avant de quitter ceux-ci, c’est-à-dire les nains tufantile, de- 
mandons-nous quelles sont les causes de leur état. Ce sont des êtres 
en déchéance plus ou moins marquée; mais on ne peut dire que ce 
soient des malades. Les stigmates de cette déchéance physiologique 
sont évidens chez les nains de la première catégorie comme le Bébé 
du roi de Pologne : c’est l'intelligence bornée, le caractère impulsif et 
irritable, l’infécondité des femmes et l'impuissance des hommes. 

Chez tous, c'est la brièveté de la vie. Tous, même les plus par- 
faits, comme Jeffery Hudson ou Borulawski, ont une vieillesse pré- 
coce et meurent prématurément. Les raisons de cette déchéance ainsi 
que de l'arrêt de croissance dont elle est l'effet et qui immobilise 
l'enfant à une étape de son évolution, sont encore profondément 
obscures. Elles ne sont point pathologiques, à proprement parler. 
Elles ne sont pas la manifestation d'une maladie précise et cataloguée 
en médecine. Les embryologistes, et parmi eux Dareste, ont insisté 
beaucoup sur cette distinction entre les troubles de la santé et ceux 
du développement. Ils veulent que ce soient deux ordres de phéno- 
mènes distincts. Ils pensent encore que ces anomalies du développe- 
ment, qui créent les nains et qui ne deviennent évidentes qu'à un 
cértain moment de la vie, se préparaient depuis longtemps. Elles 
remonteraient aux premiers temps de la vie embryonnaire. 

Les nains dont il nous reste à parler sont, au contraire des précé- 
dens, justiciables de la pathologie. Ils sont atteints d’une affection du 
tissu cartilagineux, véritable matrice du squelette qui se trouve, par 
cela même, empêché de se former normalement et donne lieu à des 
êtres contrefaits. 


V 


Les nains contrefaits sont, de beaucoup, les plus nombreux. C'est 
dans cette catégorie qu’il faut placer la plupart des bouffons et des 
fous qui ont fait l'amusement des cours princières, depuis le temps 
des empereurs romains jusqu’au xvir siècle. Leur difformité toujours 
pareille n’était pas trop déplaisante puisqu'elle n’empêchait point 
l'engouement dont ils ont été l’objet pendant des siècles et que peut- 
être, par son caractère grotesque, elle l’expliquait plutôt. Cette malfor- 
mation a son origine dans une maladie des cartilages, l'achondroplasie 
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qui a commencé d'être connue, il y a vingt ou trente ans, et dont 
l'étude se poursuit tous les jours sous nos yeux. 

Le type de ces nains est classique. Il nous a été conservé par les 
peintres italiens et espagnols du xvi° siècle et du commencement 
du xvn°, Raphaël, Veronèse, Tiepolo, le Dominiquin et Velasquez. 
Velasquez a représenté les types qu’il avait sous les yeux avec une 
sincérité parfaite et un réalisme saisissant. Il existe au musée du 
Prado, à Madrid, de la main de Velasquez, sept portraits de nains 
célèbres. Dans leur ouvrage sur « les difformes et les malades dans 
Yart,» Charcot et Richer en ont reproduit la gravure. Le docteur 
Porak en a intercalé deux dans son mémoire sur l’Achondroplasie. Il 
ne peut y avoir, en effet, de meilleure illustration de la maladie, ou, 
si l'on veut, de la difformité achondroplasique. Le nain « el primo, » 
par exemple, est représenté assis sur le sol. Ce qui frappe immédiate- 
ment le spectateur, c'est sa tête volumineuse, sa voûte cranienne 
épanouie surtout en avant, du côté du front. Le torse régulier et large- 
ment développé est celui d'un homme vigoureux. Mais, après le 
front, le second objet qui retient l'attention, ce sont les bras, 
tellement courts qu'ils arrivent à peine à la taille. Ce sont enfin les 
jambes dont la brièveté ressort d’une manière non moins saisissante. 
À ces traits, le médecin ne saurait méconnaître l'achondroplase. Un 
tronc vigoureux, sur lequel s’attachent des membres robustes, mais 
invraisemblablement courts, surmonté d’une tête volumineuse, voilà 
en deux mots la caractéristique de cette difformité. Si l'on avait le 
bisir d'examiner le sujet vivant sous toutes ses faces, l'observateur 
apercevrait un dernier trait qui complète le signalement, c'est 
l'ensellure profonde de l’échine. Le dos est fortement creusé au 
niveau des reins, comme si le tronc trop lourd avait basculé en avant 
sur le bassin. Cette disposition qui accentue la saillie du ventre d'un 
côté, et celle des épaules de l’autre, en arrière, donne au torse une 
ressemblance avec celui du polichinelle à deux bosses. 

ll y a, dans l’art ancien, d'autres représentations très réalistes de 
la même monstruosité. Les Égyptiens semblent l'avoir divinisée sous 
ls noms du dieu Bès et du dieu Ptah, le premier présidant aux 
armes et à la toilette et le second aux inhumations. On en voit de 
nombreuses figures au Musée des antiquités égyptiennes, au Louvre. 
Les traits sont, encore ici, les traits connus, caractéristiques : une tête 
volumineuse dans sa partie cranienne, des membres robustes mais 
D courts, une cambrure des reins poussée jusqu’à l'ensel- 
ure. 


TOME xx111. — 1904. 
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Cette conformation, qui est celle des nains de Velasquez, était, à 
n’en pas douter, celle de la plupart des « fous » dont les princes et les 
riches seigneurs se montrèrent si fortement engoués, pendant le moyen 
âge, et qu’ils considéraient comme l’ornement obligatoire de leurs 
cours. Le Triboulet de François 1°", le Corneille de Lithuanie qui était 
le fou de Charles-Quint, les nains de Catherine de Médicis, ceux enfin 
qui se perpétuèrent encore pendant quelque temps dans les cours 
d'Allemagne et de Russie, après que Louis XIV les eut supprimés àla 
cour de France, n'avaient pas une autre figure. Lorsque la princesse 
Nathalie, sœur de Pierre 1°", eut la fantaisie de réunir à Moscou tous 
les nains et toutes les naines de l'Empire, on lui en amena soixante. 
Elle en fit une procession, en les plaçant par quatre dans des carrosses 
dorés, appropriés à leur taille et trainés par des chevaux nains ; mais, 
— et c’est là ce qui nous intéresse, — le chroniqueur qui fait ce récit 
mentionne expressément qu'ils étaient presque tous difformes. La 
mode des fous et des nains s'était introduite, — venue sans doute des 
cours barbares, — dans celle des Empereurs. Le nain d'Auguste, ceux 
de sa fille Julie, étaient peut-être des nains infantiles bien faits; mais 
ceux que Domitien faisait combattre dans le cirque étaient certaine- 
ment des contrefaits appartenant au type achondroplasique qui est, 
décidément, le type le plus général. 


VI 


Le mécanisme et la genèse de cette difformité sont restés ignorés 
du public médical jusqu'à la publication, faite par Troisier, des 
œuvres posthumes de J, Parrot en 1882. Jusqu'à cette époque toutes 
les déformations de cet ordre étaient attribuées au rachitisme. Sans 
doute, quelques observateurs perspicaces, Müller, Virchow, Depaul 
et surtout Winkler avaient été frappés déjà des différences qui sépa- 
raient ces deux états. Le squelette des membres offrait des caractères 
particuliers chez les nains dont nous parlons : l'extrême brièveté des 
os, leur épaisseur, leur dureté, leur habituelle rectitude sont des traits 
exactement contraires à ceux du rachitisme. Mais c’est J. Parrot 
qui mit cette incompatibilité en pleine évidence ; ce fut lui qui pro- 
clama qu'il s'agissait ici d’une maladie tout à fait spéciale des carti- 
lages et que cette maladie atteignait, d'une façon élective et préféren- 
tielle, les membres d’abord, le crâne ensuite. 

La production de cette difformité, — et c'estlàäce qui enfait l'intérêt 
théorique, — est une conséquence remarquable des lois qui président à 
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l'organisation du squelette. On sait que les os ont deux origines diffé- 
rentes. Les uns viennent de la transformation d’un tissu primordial de 
nature cartilagineuse, ce sont les « os de cartilage. » Les autres 
viennent d’une autre variété de tissu, le tissu conjonctif primitif; ce 
sont les « os de membrane. » La clavicule, les côtes, les os qui forment 
la voûte du crâne sont de cette seconde espèce. Une maladie qui frap- 
pera exclusivement les cartilages laissera donc ces os intacts, et c'est 
pourquoi le nain achondroplase a le crâne bien développé (et consé- 
quemment aussi le cerveau); il'a, pour la même raison, un thorax 
vigoureux et bien conformé. Au contraire, en thèse générale, les 08 
des membres s’allongent par suite du travail d'activité des cartilages, 
dits de conjugaison, qui terminent leurs deux extrémités. Si donc, 
comme c’est le cas ici, le tissu cartilagineux est malade et frappé de 
stérilité, les os ne croîtront plus en longueur : ils gagneront seule- 
ment en épaisseur, parce que c'est une membrane, le périoste, et non 
un cartilage primordial qui préside à leur développement transversal. 
On voit par là que la difformité qui fait les nains s'explique immédia- 
tement, dans ses grands traits, par une altération restreinte au tissu 
cartilagineux primitif et qui le frappe d'inertie et de stérilité. Cette 
achondroplasie, cette dystrophie du cartilage primordial n’est d’ail- 


leurs pas une simple hypothèse, c’est un fait que l’examen micro- 
scopique des cartilages montre aux yeux. Ajoutons qu'elle rend 
compte non seulement des traits principaux du nanisme ordinaire, 
mais de toutes ses circonstances les plus accessoires et les plus par- 
iculières. 


VII 


Un phénomène biologique si général ne pouvait se restreindre à 
l'espèce humaine. Les animaux, eux aussi, présentent des exemples 
de nanisme et de difformité comparables à ceux de l’homme. Tel est 
le cas des chiens bassets, des bœufs « natos » et des moutons 
«ancons, » La différence consiste en ce que, chez les animaux, la 
monstruosité ne garde pas un caractère individuel. Elle donne lieu 
à la formation de races nouvelles. Celles-ci d'ailleurs n’ont aucun 
taractère de supériorité sur la race ordinaire. La déformation ne con- * 
situe point un avantage pour l'animal lui-même, mais seulement 
pour l'homme qui en tire parti. Ces races ne se maintiennent donc 
que par le concours de l'homme : elles disparaîtraient, si celui-ci n'y 
tenait la main. 
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Le chien basset a quelque chose dans son allure générale qui rap. 
pelle la difformité du nain achondroplasique. La tête est volumineuge, 
le tronc est râblé et vigoureux; les membres seuls sont ridiculement 
eourts, tantôt droits, tantôt arqués et torses, comme s'ils avaient fléchi 
sous le poids du corps. Cette race est fort ancienne, Les monumens 
de l'Égypte reproduisent fréquemment la figure du basset à jambes 
torses. Un autre exemple du même genre de conformation est fourni 
par les bœufs « natos » qui ont existé pendant un siècle environ au 
Mexique, au Chili et dans la République Argentine. C’est une race de 
bétail, très basse sur jambes quoique de corpulence ordinaire, et dont 
le museau écrasé ressemble à celui du chien bouledogue, comme si 
l’altération des cartilages avait été poussée ici jusqu’à la disparition 
des cartilages du nez. Les moutons « ancons » à pattes torses sont 
aussi des espèces de moutons bassets dont les éleveurs ont maintenu 
la race, tant qu'ils ont eu intérêt à le faire. 

Tous ces animaux difformes ont conservé leur fécondité, et c'est 
par des unions répétées, par des croisemens in and in que les éle- 
veurs sont parvenus à fixer ce type individuel et à en faire un carac- 
tère de race. A. Poncet a été frappé des rapprochemens qu'autorisent 
ces exemples tirés du règne animal. 1] lui semble établi qu'au temps 
où les nains étaient recherchés par les princes et les seigneurs, ils 
étaient plus nombreux que de nos jours. Peut-être formaient-ils 
alors une race, un groupe ethnique véritable, et peut-être aussi des 
unions assorties présidaient-elles à la conservation de cette race, 
La supposition n'a rien d’impossible, puisque ces êtres contrefaits sont 
parfaitement aptes à se reproduire et qu'on les voit apparaitre fré- 
quemment par séries de deux et de trois dans une mème famille. Mais 
la possibilité d'un fait n'en prouve pas l'existence; et malheureuse- 
ment toute la doctrine dont nous parlons n'est qu'un échafaudage de 
possibilités. Sous le bénéfice de cette expresse réserve, il nous sera 
permis de dire que nous la trouvons intéressante et d'en continuer 
exposé. Donc ces nains, après avoir longtemps subsisté à l’état de 
collectivité, comme en témoignent les monumens de l'Égypte, les 
vases céramiques de la Grèce et de Rome et les restes trouvés dans 
les sépultures de l’âge de la pierre, auraient progressivement diminué 
vers le milieu du moyen âge, et ne se montreraient plus aujourd'hui 
qu’à l’état de rappel atavique d’une conformation qui disparait et 
qu’il n'y a vraiment pas lieu de regretter. 

A. DASTRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Le scepticisme inquiet, un peu découragé même, que nous mon- 
trions, il y a quinze jours, au sujet des efforts tentés pour mettre fin 
à la grève de Marseille, n’a été que trop justifié par les faits. Le der- 
nier incident qui s’est produit est bien de nature, on en conviendra. 
à inspirer des appréhensions : nous voulons parler du rejet de la sen- 
tence d'arbitrage par les dockers et par les charbonniers. Les dockers 
et les charbonniers avaient formellement accepté l'arbitrage de M. Ma- 
gnan, ancien président de la Chambre de commerce: dès lors, on a 
cru tout terminé. Mais, la sentence une fois rendue, ils ont jugé 
qu'elle ne leur donnait pas une satisfaction suffisante, et l'ont 
repoussée : cela n’est pas fait pour arranger les choses. 

Il y a eu, jusqu’à ce jour, trois périodes dans le développement de 
cette malheureuse grève, et à chacune se rattache le nom d’un homme 
de bonne volonté qui a essayé de la clore : le premier est celui de 
M. Le Mée de la Salle, le second celui de M. Charles-Roux, le troisième 
celui de M. Magnan. M. Le Mée de la Salle a été bientôt mis hors de 
combat : nous avons rendu hommage à son courage, mais il ne se 
doutait évidemment pas, lorsqu'il a entamé sa tâche, de toutes les dif- 
ficultés qu'il devait y rencontrer. Son œuvre n’a pourtant pas été inu- 
ile, loin de là! elle a contribué à éclairer la situation. C'est déjà 
quelque chose que d’avoir relevé les écueils d'une mer démontée. 
Après lui est venu M. Charles-Roux, dont tout le monde connaît la 
compétence et la décision, et qui a certainement poussé la concilia- 
tion aussi loin que possible. Il a reçu, à cet égard, un témoignage 
qui n'est pas suspect, car c’est celui de M. Pelletan. Ce qui aurait 
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dû le recommander encore davantage, et surtout plus sérieusement, 
à la confiance des inscrits maritimes, c’est que, pour venir à eux, il 
s’est détaché de ce qu'on peut appeler le bloc patronal. Cette attitude, 
de sa part, n'a pas laissé de causer quelques susceptibilités parmi 
les autres Compagnies maritimes. Elles s'étaient promis de tenir ferme 
en face des ouvriers de toutes catégories jusqu'à ce qu'ils eussent 
accepté leurs conditions, et c’est même pour se solidariser avec la 
Compagnie des Messageries maritimes, la première atteinte, que les 
autres avaient décidé le désarmement général. Malgré cela, les ou« 
vriers ont vu M. Charles-Roux venir à eux avec un rameau d’olivier 
à la main. Comment l’ont-ils reçu ? Avec une défiance arrogante, outra- 
ge ante même, qui a failli tout gâter dès le premier moment. Dans une 
réunion des inscrits, M. Rivelli, président de leur syndicat, s’est 
exprimé sur le compte de M. Charles-Roux en termes tels que celui-ci 
s’en est déclaré offensé, et a refusé d'avoir désormais aucun rapport 
avec un pareil négociateur. Les journaux socialistes ont pris la défense 
de M. Rivelli, en disant qu’il n’était pas obligé d'être bien élevé : sans 
doute, mais ce n'est pas seulement un manque d'éducation qu'il a 
montré, c'est encore un manque d'intelligence et de cœur. Singulier 
état d'esprit que celui de certains ouvriers ! Ils croient que, pour conti- 
nuer de mériter la confiance de leurs camarades, ils ne peuvent causer 
à demi-voix avec les patrons qu’à la condition de les injurier tout 
haut. M. Charles-Roux a protesté et regimbé. Cependant il n'a pas 
voulu faire retomber sur toute la corporation la faute d'un de ses 
membres, bien que celui-ci fût son représentant officiel, et les négo- 
ciations n'ont pas tardé à recommencer : c’est à peine si elles ont été 
un moment interrompues, et nous ne relevons l'incident qu'à cause 
de sa signification psychologique. 

Il faudrait descendre dans des détails techniques, qui n intéresse- 
raient peut-être que les spécialistes, pour rendre compte des négocia- 
tions de M. Charles-Roux : contentons-nous de dire que le principal 
dissentiment entre les inscrits et les Compagnies portait sur certains 
travaux supplémentaires justifiés par l'urgence de les accomplir, 
travaux qui intéressaient quelquefois la sécurité des passagers, plus 
souvent la conservation des marchandises ou des bagages, et dont 
les inscrits prétendaient s'affranchir sous prétexte qu'ils ne rentraient 
pas dans leur service, ou se faire rémunérer par une prime excep- 
tionnelle. On voit tout de suite que la seconde prétention est plus 
légitime que la première : aussi M. Charles-Roux y a-t-il donné salis- 
faction. Il s’est refusé seulement à tout ce qui aurait pu diminuer sur 
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le navire l'autorité du commandement. Le devoir strict de l’inscrit est 
de commencer par obéir aux ordres qu'il reçoit, sauf, s’il y a eu abus, 
à en référer à qui de droit. M. Charles-Roux a rédigé un projet de con- 
vention inspiré de ces idées générales. Il l’a fait avec sa connaissance 
des choses de la mer et la précision habituelle de son esprit, mais 
avec un large sentiment d'équité et de bienveillance envers les ou- 
tiers. Cette fois encore, on a pu espérer que l'entente allait se faire. 
La grève ne se serait pas terminée pour cela, puisqu'il fallait aussi se 
mettre d'accord avec les dockers et les charbonniers; mais un pas 
important aurait été fait vers la solution, et, comme il n'y a, dit-on, 
que le premier qui coûte, peut-être les autres auraient-ils été faits 
avec un moindre effort. Ces espérances favorables n'ont pas tardé à 
se dissiper : les inscrits maritimes ont repoussé le projet de M. Charles- 
Roux. Celui-ci est rentré sous sa tente : nous voulons dire qu'il a 
quitté Marseille et est parti pour la campagne. Entendait-il renon- 
cer par là à toute négociation ultérieure ? Non. M. Charles-Roux est 
un homme de foi et d’action. Il n'abandonne pas si aisément l'œuvre 
qu'il a entreprise. Mais il voulait donner aux esprits des ouvriers le 
temps de se calmer et de revenir à une appréciation plus juste des 
avantages qu'il leur avait offerts. Il n’a pas tardé, en effet, à renouer 
des pourparlers avec M. Pénissat, directeur de l'inscription maritime. 
On s’est repris à espérer : mais, nous l'avons dit, il fallait encore 
s'entendre avec les 'dockers et les charbonniers. L'accord ne parais- 
sait pas irréalisable : certains symptômes donnaient à croire qu'il y 
avait chez les ouvriers du port quelque impatience de reprendre le 
travail, et qu'il suffirait de leur en fournir honorablement les moyens. 

Le régime des dockers a été fixé par un contrat qui ne date pas de 
longtemps : il est de 1903. Conclu l’année dernière, comment expliquer 
qu'il ait déjà besoin d'être remis sur le métier ? Rien de plus simple: 
c'est que le contrat de 1903 n'a pas cessé d’être violé par les ouvriers. 
I l'a été dans son esprit et dans son texte. On peut naturellement chi- 
caner sur le premier point, mais non sur le second. Nous avons déjà 
parlé, et à maintes reprises, d'un des pires abus que les ouvriers ont 
introduits dans leurs habitudes, à savoir les mises à l’index. Inscrits et 
dockers en ont usé à qui mieux mieux, et c’est même le principal 
motif qui a amené les Compagnies, après la grève des contremaîtres, à 
désarmer les navires et à suspendre tout travail. Avec ce système, en 
effet, toute autorité est impossible, tout commandement est méconnu. 
Quand les ouvriers, à quelque catégorie qu'ils appartiennent, sont mé- 
tontens d'un de leurs chefs, ils le mettent à l'index, et ils se met- 
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tent eux-mêmes en grève si l'exclusion qu'ils ont prononcée n'est pas 
respectée. Or, pour ne parler que des dockers, le contrat de 1903 leur 
interdit ces mises à l’index, puisqu'il établit en principe que le tra- 
vail ne sera jamais suspendu, et que, pour tout litige, on en référera 
à l'arbitrage. Il désigne; déjà l'arbitre : c'est ce mème M. Magnan, à 
l'intervention duquel patrons et ouvriers viennent effectivement de 
recourir. On voit donc que tout a été prévu, et que les ouvriers ont 
une voie ouverte pour se faire rendre justice. En ont-ils! jamais usé 
depuis l’année dernière ? Non, pas une seule fois, à notre connais- 
sance. Le contrat a été comme s’il n'existait pas. Les dockers ont 
multiplié les mises à l'index, et, toutes les fois qu'ils ont éprouvé un 
mécontentement quelconque, ils ont cessé le travail d'une manière 
plus ou moins étendue. Quant à leurs griefs, fondés ou non, ils ont été 
presque quotidiens. 

Peut-être les ouvriers ne se douteraient-ils pas qu'ils en ont en si 
grand nombre, s'ils étaient livrés à eux-mêmes ; mais les syndicats ont 
imaginé une sorte de magistrature dans la personne des délégués aux 
chantiers, chargés en principe de surveiller tout ce qui s’y passe, et 
qui n’ont pas tardé à émettre la prétention d'y tout diriger. Les patrons 
se sont plaints de la manière dont les délégués comprenaient leur rôle 
et le remplissaient; ils ont demandé formellement leur suppression; 
c’est une des conditions qu'ils ont mises, dès le premier jour, à la reprise 
du travail. Avons-nous besoin de dire que, agens des syndicats, les 
délégués exercent leur tyrannie sur les ouvriers aussi bien que sur les 
patrons ? Ils se mélent en particulier de la manière dont se font les 
embauchages : dès lors, la liberté des embauchages n'existe plus, et 
c’est encore une des principales revendications du patronat. A moins 
de stipulation contraire, il est de droit strict que les patrons embau- 
chent qui ils veulent, et procèdent soit individuellement, soit collecti- 
vement. Nous disons « à moins de stipulation contraire, » parce que 
cette stipulation existe dans un contrat qui porte le nom de Contrat 
Bessard : M. Bessard est le principal entrepreneur de charbonnage de 
Marseille. Un des articles de cet arrangement porte que, « dans la me- 
sure du possible, la priorité sera accordée aux ouvriers français dans 
toutes les manipulations des quais et pour les appels aux syndiqués.» 
Mais cette préférence attribuée soit aux syndiqués, soit aux ouvriers 
français, ne peut dériver que d’une convention particulière, en dehors 
de laquelle la liberté du patron reste absolue. Ce n’est pas ainsi que 
l’entendent les ouvriers. Leur prétention est de substituer les embau- 
chages collectifs aux embauchages individuels, et de les faire faire par 
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l'intermédiaire de leur syndicat. L’« Union maritime, » dont nous par- 
ions, il y a quinze jours, attribuerait, au contraire, la préférence pour 
l'embauchage aux ouvriers qui s’y feraient inscrire. Le syndicat actuel 
a vu naturellement une menace dans la création du syndicat futur, 
avec les avantages qui seraient assurés à ses affiliés, et il en est ré- 
sulté chez lui une préoccupation qui a encore augmenté ses exi- 


ences. 
: Cependant l'arbitrage semblait devoir venir à bout de toutes ces 
difficultés. L’arbitre était tout désigné d'avance, c'était M. Magnan : il 
devait néanmoins être accepté à nouveau par les deux parties, pour 
qu'il ne restât plus l'ombre d’une équivoque sur leur commune réso- 
lution de s’en remettre à son autorité. La double acceptation a eu 
lieu. Elle a été donnée dans les termes les plus formels, les plus 
solennels, par les dockers et les charbonniers, et aussi par les patrons 
M. Magnan n'avait plus qu'à rédiger sa sentence. Il l’a fait, et dans 
les termes les plus sages. Le contrat de 1903, a-t-il dit, « se serait 
suffi à lui-même s’il avait été loyalement exécuté. » Il ne l’a pas 
été : de là est venue la nécessité d’en fixer le sens. « Il contient 
implicitement, a déclaré l'arbitre, la liberté d'embauchage, et par 
conséquent la faculté pour le patron d’embaucher qui bon lui 
semble, syndiqué ou non. » C’est un principe général, évident par lui- 
même, mais qui, dans les circonstances présentes, avait besoin d'être 
affirmé et confirmé. Pour ce qui est du contrat individuel, M. Ma- 
gnan déclare qu'il est aussi de droit commun : il n’est au pouvoir de 
personne de l’interdire à qui voudrait en faire usage, ou de l’imposer 
à qui voudrait s’en abstenir. L'accord de 1903 n'a pas parlé des 
délégués des chantiers: par cela même, il ne les a pas interdits. 
M. Magnan ne fait donc aucune difficulté d'en reconnaître la légitimité : 
sur ce point important, il a donné raison aux ouvriers contre les 
patrons. Toutefois, en approuvant l'institution, il en a condamné 
les excès. Le délégué, a-t-il dit, doit s’en tenir au simple rôle d’infor- 
mateur, « sans s'ingérer en rien, soit directement, soit indirectement, 
dans le fonctionnement du travail. » S'il y a des abus, il les signale, 
il les dénonce ; mais ce n'est pas à lui qu'il appartient de les corriger. 
Naturellement, les mises à l'index sont défendues. Telle a été, dans 
ses lignes générales, la sentence arbitrale. M. Magnan a donné 
satisfaction aux ouvriers sur un point, l'institution des délégués des 
chantiers, et aux patrons sur tous les autres. Pouvait-il en être autre- 
ment? M. Magnan pouvait-il laisser porter atteinte à la liberté de 
l'embauchage, individuel ou collectif? Pouvait-il admettre que l’auto- 
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rité dans les'chantiers restât en quelque sorte indivise entre les ou: 
vriers et les patrons? Pouvait-il consacrer, sans détruire toutes les 
autres, la liberté des mises à l'index? Non, certes ; mais s’il l'avait 
fait, les patrons auraient dû se soumettre. Pourquoi? Parce qu'ils 
l'avaient promis, qu’ils en avaient donné leur parole et que leur 
honneur y était engagé. Sans cela, il n'y a plus d'arbitrage possible. 
L'obligation est la même pour les ouvriers ; cependant ils n’ont pas 
hésité une minute à repousser la sentence aussitôt qu'ils l'ont connue. 
On a pu croire, et quelques journaux ont dit qu'ils avaient agi ab 
irato, qu'ils avaient cédé à un premier mouvement d’impatience et de 
colère, mais qu'ils ne persévéreraient pas dans leur détermination, 
C'était mal les connaître : ils y ont persévéré; ils ont maintenu le 
lendemain, après une nuit de réflexion, leur vote de la veille; ils ont 
accepté la démission du président de leur syndicat, M. Manot, qui 
avait été le principal négociateur de l'arbitrage, et même celle de tout 
le bureau; ils en ont nommé un autre, non sans avoir remercié l’an- 
cien, pour la forme, de la bonne volonté qu'il avait déployée et des 
services qu'il avait rendus, à peu près comme on donne un certificat 
à un domestique lorsqu'on le met à la porte et qu'on le remplace. 
L'échec de l'arbitrage a donc été complet, et assurément cela est 
grave. Cette fois, la plupart des journaux socialistes ont été embar- 
rassés pour justifier les ouvriers. L'Humanité, organe de M. Jaurès,a 
exprimé des regrets. Les ouvriers. a-t-elle dit, n’ont pas bien compris 
les avantages qu'on leur accordait : ils se raviseront. Enfin, une sen- 
tence arbitrale est moralement obligatoire, et les ouvriers marseillais 
sont « des hommes d'honneur. » 

Des « hommes d'honneur? » Sur ce mot, il faut s'entendre. Dieu 
nous garde de contester que les ouvriers de Marseille ne soient des 
hommes honorables, des hommes honnêtes! Ils le sont, à coup sûr; 
mais, pour ce qui est de l'honneur, ils viennent de montrer qu'ils n'en 
avaient pas une notion très claire. L'honneur est un sentiment dû 
en partie à l'éducation : le germe en est sans doute dans l'état de 
nature, mais il a besoin d’être développé. Lorsqu'un homme d'hon- 
neur a donné sa parole, il n’y a pas de considération d'intérêt qui 
puisse le porter à y manquer. La révolte même de sa conscience 
serait chez lui comprimée par un sentiment plus fort. Il a eu tort 
peut-être de s'engager d'avance; mais, s’il l’a fait, il est lié. Évidem- 
ment les ouvriers ont de l'honneur une conception différente. Ils en 
avaientdéjà donné quelques exemples : ce dernier est le plus démon- 
stratif. L'instinct naturel n'admet chez eux aucune discipline morale. 
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Lorsqu'ils acceptent l'arbitrage, cela veut dire qu'ils s'y soumettront 
si la sentence leur convient ; sinon, non. Peut-être, et il faut l’espérer, 
Je jour viendra-t-il où les progrès de leur éducation leur feront com- 
prendre qu'avec l'honneur on ne transige pas; mais ce jour n’est pas 
encore venu. En l’attendant, à quoi sert l'arbitrage? Que deviennent 
même les projets de ceux qui proposent de le rendre obligatoire ? L’ar- 
bitrage diffère d’un jugement en ce sens que, librement accepté par 
les deux parties, il n’a d'autre sanction que leur libre et commun res- 
pect de la parole donnée. Il n'y a pas d'huissier, il n'y a pas de 
gendarme qui puisse imposer ce respect; et, d'ailleurs, dans le cas dont 
il s'agit, comment obligerait-on des ouvriers à travailler, s'ils ne le 
veulent pas? Le pouvoir humain y est impuissant. Que faire en pré- 
sence d'u ouvrier qui, brutalement, cyniquement, décline la sentence 
qu'il a lui-même sollicitée ? Rien. Dès lors, c'est la banqueroute de 
l'arbitrage, et nul ne le déplore plus sincèrement que nous, car il n’y 
a pas de meilleur moyen, ni de plus rapide, ni de plus sûr lorsque 
l'arbitre est bien choisi, de résoudre des difficultés qui, autrement, 
sont presque inextricables : elles s'embrouillent, se compliquent et 
s'aggravent à mesure qu'on cherche à les résoudre et qu'on y échoue. 
Tel est le triste spectacle que nous donne Marseille en ce moment. 
ll y a encore une lueur d'espoir dans l'initiative prise par les entre- 
preneurs de la manutention, qui ont offert de donner du travail aux 
ouvriers respectueux de la sentence arbitrale, mais le gouvernement 
fera-t-il respecter leur liberté ? 

L'échec de l'arbitrage des dockers et des charbonniers devait 
avoir et a eu un contre-coup immédiat sur les négociations que 
M, Charles-Roux avait reprises et poursuivait d'autre part avec les 
inscrits maritimes. L'accord avec les inscrits ne servirait à rien, 
puisqu'il faudrait décharger les navires, avant de les armer à nou- 
veau, et que les dockers seuls peuvent le faire. L'entente ne peut 
être utile avec les uns qu’à la condition de s'étendre à tous les autres. 
jusque-là, point de sérieuse reprise du travail : la stagnation, la 
misère, et bientôt les sentimens que ces fléaux engendrent, avec 
la menace de leurs douloureuses conséquences ! Mais à qui la faute ? 
En vérité, il n’y a pas d'incertitude possible sur l'attribution des res- 
ponsabilités. En vain les dockers et les charbonniers cherchent-ils à 
donner le change en s’écriant qu'ils veulent le contrat de 1903 sans 
adjonction et sans commentaire. D’adjonction au contrat, nous n’en 
connaissons qu'une, celle des délégués des chantiers : ce sont les 
ouvriers qui l'ont faite et on la leur accorde. Quant au commen- 
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taire, ce sont encore les ouvriers qui l’ont rendu indispensable. 
Pourquoi ? parce qu'ils ont violé le contrat, comme l'arbitre l'a re. 
connu, et qu’ils entendent le violer encore. Ces violations incessantes 
du contrat de 1903 ne sont pas autre chose que le commentaire qu'ils 
en font eux-mêmes, et auquel il a bien fallu en substituer un autre. 
Si le mot n'était pas trop faible pour la situation à laquelle il s'ap. 
plique, nous dirions que les ouvriers de Marseille sont des enfans 
gâtés. On leur a tout permis; on les a habitués à tout se permettre : il 
en résulte chez eux une étrange facilité à l'irritation, à l’emporte- 
ment, à la violence qui éclate à la moindre résistance qu'ils rencon- 
trent. Les lois, ils s’en moquent; les contrats, ils y manquent ; leur 
parole, ils la donnent et la reprennent, sans bien se rendre compte 
peut-être de l'énormité du procédé. Il faut qu'on leur cède, qu'on 
leur obéisse, qu’on se soumette à leur volonté toujours fertile en 
exigences nouvelles. Le malheur est qu'aucune industrie n'est pos- 
sible dans de pareïlles conditions. 

Il y a des grèves ailleurs qu’en France, et en France, même ailleurs 
qu’à Marseille ; mais elles n'ont nulle part ailleurs le même caractère, 
ni la même durée. Il vient d'y en avoir plusieurs en Italie : elles ont 
amené des désordres qui ont été réprimés avec une rigueur dont notre 
bonne fortune nous a épargné la douloureuse obligation. Il y en a eu 
une à Gênes, la rivale de Marseille : elle y a duré deux jours. Pour- 
quoi est-ce seulement à Marseille que le phénomène se maintient, en 
quelque sorte à l'état permanent, et se manifeste 'avec une aggrava- 
tion constante ? Ne serait-ce pas parce que les ouvriers marseillais ont 
l'impression que le gouvernement est avec eux et que, quoi qu'ils 
fassent, ils n'épuiseront pas sa patience ? M. Combes leur sourit; 
M. Pelletan les encourage ; M. Trouillot, sans trop se risquer, mani- 
feste de temps en temps en leur faveur. M. Jaurès leur donne des 
conseils qu'ils ne suivent pas, mais il 2n donne aussi au gouverne- 
ment qui s’empresse de s'y conformer. Là est la cause principale du 
mal. Elle n’est pas à Marseille ; à Marseille, on n'en voit que l'effet. 
L'état des esprits y est absolument révolutionnaire. La tranquillité 
extérieure se maintient, mais sera-ce pour longtemps ? Les ouvriers 
restent calmes, parce qu'ils ont confiance dans le gouvernement pour 
assurer leur triomphe final. Qu’arriverait-il le jour où cette dangt- 
reuse espérance viendrait à se dissiper ? Voilà un mois que la grève 
se prolonge, et, jusqu'ici, toutes les étapes en ont été marquées par 
une déception. Combien de semaines encore les choses pourront-elles 
durer ainsi ? 
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Faut-il parler du Congrès que les libres penseurs viennent de tenir 
à Rome ? 

Après avoir dit qu'il s’est tenu à Rome, on en a tout dit : ailleurs, 
il n'aurait eu aucun intérêt. M. Berthelot n’y est pas allé : il s’est 
contenté de lui donner une adhésion publique par une lettre où il 
approuve l'idée même de cette grande réunion et le choix de la ville 
où elle a eu lieu. « La réunion du Congrès de la Libre Pensée à Rome, 
at-il dit, est un signe des temps. » Sans doute, mais on peut l'entendre 
dans des sens très différens. M. Berthelot a indiqué tout de suite le 
sien. « Rome, écrit-il, a été le centre de l'oppression de la science et 
de la pensée,pendant plus de quinze cents ans. C'était bien là le 
puits de l’abime, annoncé par l’Apocalypse, d’où sortaient les vapeurs 
empestées de la superstition, du fanatisme et de l'inquisition, soule- 
vées par la théocratie. » Ces expressions sont bien imagées. Mais, à les 
supposer exactes, elles ne l'ont pas été pendant quinze cents ans de 
suite, au moins d’une manière absolue, puisque M. Berthelot écrit un 
peu plus loin : « Quels qu'aient été les crimes de la théocratie, nous 
ne saurions méconnaître les bienfaits que la culture chrétienne a 
répandus autrefois sur le monde. Elle a représenté une phase de la 
civilisation, un stade aujourd'hui dépassé, au cours de l’évolution 
progressive de l'humanité. » M. Berthelot proteste d’ailleurs contre 
toute idée que les libres penseurs jpourraient à leur tour opprimer 
ceux qui les ont opprimés autrefois; il parle éloquemment de tolé- 
rance et de liberté, et il recommande à ses amis de conserver « tou- 
jours lasérénité bienveillante qui convient, dit-il, à notre amour sincère 
de la justice et de la vérité. » Lecture de cette lettre a été donnée au 
Congrès qui n’a pas manqué de l’applaudir. Nous ne sommes pas sûrs 
toutefois qu'il l'ait approuvée d’un bout à l’autre : en tout cas, il ne 
s'en est pas constamment inspiré. 

Mais M. Berthelot croit-il lui-même que le choix de la ville de 
Rome, surtout dans les circonstances actuelles, ait été inspiré par la 
«sérénité bienveillante » qu’il recommande en termes si pressans? Il 
nous semble, au contraire, qu’il y a dans ce choix une intention évi- 
dente de lutte, de bataille, de polémique véhémente qui n’est pas celle 
de l'illustre savant. M. Buisson nous apprend à son tour que plus 
d'un congressiste, — français bien entendu, — n’a pas pu s'abstenir de 
crier dans les rues de Rome : « Hou! hou! la calotte! » lorsqu'il voyait 
passer un prêtre ou qu'il passait lui-même devant une église; mais il 
à constaté que ces manifestations de mauvais goût ne rencontraient 
pas « le moindre écho, même au [milieu des quartiers populaires, 
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même dans les rangs serrés des ouvriers italiens qui avaient quitté 
leur travail pour venir manifester devant.les statues de Giordano 
Bruno et de Garibaldi. » Cela prouve simplement que les ouvriers 
romains sont mieux élevés que certains libres penseurs français, mais 
non pas du tout, comme le croit M. Buisson, que, en France du moins, 
ce genre de manifestation ait « fait son temps. » Parce qu'il a li- 
même élevé sa pensée au-dessus de « la vieille polémique que l'n 
appelait chez nous voltairienne » et dont il parle avec quelque dédain, 
il s’imagine que Voltaire, que Rabelais et que M. Homais — il k 
cite à côté des deux autres — ne sont plus. M. Buisson le dit, mais il 
se trompe, et sur un millier de libres penseurs français, qui sont 
allés à Rome avec lui, plus de la moitié seraient certainement très en 
peine, si on les obligeait à faire preuve de libre pensée autrement 
que par des manifestations d’impiété. Son idéal, à lui, est d’un autre 
ordre; mais il est fort compliqué, et, s’il commence par la liberté, on 
peut douter par momens qu'il finisse aussi par là. Compliqué, il l’est 
plus encore qu'on ne l'aurait cru. « La libre pensée, dit M. Buisson, 
est laïque, démocratique et sociale, c'est-à-dire qu’au nom de la dignité 
de la personne humaine, elle rejette, comme un triple joug, le pou- 
voir abusif de l'autorité en matière religieuse, du privilège en ma- 
tière politique et du capital en matière économique. » Donc, pour 
être libre penseur aujourd’hui, il ne suffit pas d'être affranchi de 
toute croyance au surnaturel, il faut encore avoir certaines idées 
politiques qui restent d’ailleurs mal définies dans la formule de 
M. Buisson, — car où sont les privilèges politiques qu'il propose 
d'abolir? — et surtout, il faut être socialiste. C'est beaucoup! C'est 
beaucoup plus qu’on n’exigeait autrefois! Le catéchisme commence 
à s’allonger et à s’alourdir de dogmes nouveaux. 

Nous parlons de M. Buisson parce que, en l'absence de M. Ber-: 
thelot, il était sans doute le plus représentatif des libres penseurs fran- 
çais à Rome; néanmoins, il n'a joué aucun rôle au Congrès. Per- 
sonne d’ailleurs n’y en a joué le moindre : on n'en a même pas eu le 
temps. Un autre de nos libres penseurs, M. Georges Lorand, a écrit 
depuis avec sincérité : « La tenue même du Congrés ne pouvait avoir 
qu'une importance accessoire à côté de la portée pratique du travail 
préparatoire auquel il avait donné lieu. » Nous faisons nos réserves sur 
le second point, mais non pas sur le premier. Rien n'a été plus misé- 
rable que la tenue du Congrès. Personne n'y a rien entendu, et on 4 
fini par tout accepter de confiance, même les choses les plus contradic- 
toires. À un moment, les Français ayant voulu faire voter des propo* 
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sitions purement socialistes, un tel vacarme s’est produit que le pré- 
sident, éperdu, a levé la séance. Mais le lendemain, on a pensé que 
le plus simple était de n'y pas regarder de si près et de répondre oui 
àtoutes les propositions qui avaient été ou qui pourraient encore être 
faites. M. Lorand nous apprend toutefois que, par un reste de res- 
peet humain, le président avait soin de faire remarquer quelquefois 
que c'était par politesse qu'on bâclait ainsi la besogne et que cela ne 
tirait pas à conséquence. M. Buisson en donne une explication plus 
philosophique, si l'on veut. Le Congrès, dit-il, « a pensé que, n'étant 
pas un concile, il n’était pas tenu de promulguer un Credo, un 
formulaire, une sorte d'expression unique ayant le monopole de l'or- 
thodoxie. Il a admis que la même inspiratiou qui nous est commune à 
tous peut être traduite par chacun de nous dans sa langue, à sa ma- 
nière, suivant son tour d'esprit, en toute liberté et avec la naturelle 
diversité inséparable de la parfaite sincérité. C’est ainsi qu'ont été 
adoptées tour à tour, et la déclaration de principes où j'avais cher- 
ché à définir dans ses grandes lignes, la libre pensée, et la motion 
Allemane, et la motion Dozié, et la motion Augagneur, et plusieurs 
autres qui, aux yeux d'un parlementarisme rigoureusement correct, 
font double emploi. » 

Mais aussi tout le monde s’en est allé content, comme d’une loterie 
où tous les numéros auraient gagné quelque chose. Quelle cacophonie ! 
On n'avait peut-être jamais entendu la pareille, depuis la tour de Babel! 
Qu'on ne croie pas cependant que nous désapprouvions cette manière 
de procéder : elle est peut-être une condition de la libre pensée. En 
tout cas elle maintient la liberté, mais il faut pour cela y persévérer 
jusqu’au bout, et que chacun reste libre de croire et de professer 
ce qu'il voudra, sans s’exposer à de fâcheuses déchéances. Est-ce ainsi 
que M. Buisson l'entend ? Nous n'oserions pas en répondre. Sa défini- 
tion de la libre pensée, que le Congrès a votée comme les autres, 
est très longue pour une définition : en voici quelques extraits. « La 
libre pensée, dit-il, n’est pas une doctrine; elle est une méthode. » 
Et M. Buisson fait à son tour un discours sur sa méthode. Elle consiste 
à chercher la vérité en dehors de toute influence et de toute direc- 
tion qui ne seraient pas strictement celles de la raison humaine. Soit : 
mais si la raison humaine finit par reconnaître son insuffisance en 
face de certains problèmes, M. Buisson lui en reconnait-il le droit ? 
Si la raison humaine revient librement à la religion, M. Buisson le 
tolérera-t-il? À ses yeux comme aux nôtres, la liberté de l'erreur, même 
de la pire, ne fait-elle pas partie inséparable de la libre conduite 
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de son esprit? Nous pourrions, en somme, nous accommoder de 
méthode s’il nous permettait d'en user nous-même à notre 4 
mais il y a deux parties différentes dans la définition qu'il en doi 
l’une quelque peu négative peut-être mais libérale, l’autre dogmatil 
et impérieuse. « La libre pensée, dit-il, ne pouvant se contenter d! 
nions purement spéculatives qui n'intéresseraient que la pensée'if 
viduelle, il lui appartient de fournir une règle de vie aussi bien 
sociétés qu'aux individus. La libre pensée est donc logiquement gä 
ratrice d’une science sociale, d'une morale sociale et d’une esthéti 
sociale qui, en se perfectionnant par les progrès mêmes de la conscief 
publique, constitueront un régime de justice. » Grand merci: n8 
voilà fixés! Nous avons quelque lieu de craindre qu'on ne 08 
impose cette prétendue justice, sans attendre que les progrès de | 
conscience publique l’aient suffisamment perfectionnée. Et n'est-ce 
précisément ce qui nous arrive aujourd'hui ? : 
Au reste, un des votes du Congrès est, à cet égard, plus signifi 
que la plupart des autres : c'est celui d’une proposition de M. lefi 
fesseur Hæckel envoyant à M. Combes des félicitations et des ent 
ragemens. Nous voilà loin de la « sérénité bienveillante » de M.B 
thelot; mais c’est à cette conclusion que devait immanquab eme 
aboutir un Congrès tenu aujourd'hui à Rome; et a-t-il été fait 
autre chose ? Le Pape s’en est ému comme d’une offense, et il ne 
pas trompé sur les intentions des congressistes : elles étaient offé 
santes pour la religion qu'il représente. IL a protesté; il am 
ordonné des prières dans les églises pour effacer la profanation co! 
mise. Le Pape s’est placé au point de vue religieux : mais, si on! 
place, comme les libres penseurs eux-mêmes, au point de vue püf 
ment humain, on est surtout frappé de la prodigieuse stérilité del 
Congrès. Il n’en est sorti ni une idée, ni un système, ni même 
méthode, car celle de M. Buisson n’est pas toute nouvelle. L'avo 
ment, nous allions dire le fiasco, a été complet. Ce n’était vraiment x 
la peine d’aller à Rome pour donner un bon point à M. Combes, et 
nous semblait que M. le professeur Hæckel avait mieux à faire# 
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UYENIRS D'UN DIPLOMATE 


ÉCITS ET PORTRAITS DU CONGRÈS DE BERLIN 


LES ORIGINES ET LA CONSTITUTION DU CONGRÈS 


D Je ne prétends point faire ici l’histoire du Congrès de Berlin ; 
“ippartiendra aux écrivains de l'avenir d’en exposer complète- 
ent les origines, les actes et les conséquences. Mon travail est 
sucoup plus modeste, et je voudrais seulement résumer les 
venirs que j'ai gardés de la haute assemblée dont j'ai été 
érélaire, exposer la scène et les personnages, les principales 
es ions discutées et les décisions majeures. Toutefois cet évé- 
ent a été trop considérable, il se rattache trop étroitement 
js qui l’ont précédé et qui avaient modifié profondé- 

b la face de l’Europe, il a trop fortement réagi sur les 

es générales, pour qu'il soit possible de l’envisager isolément 
Ls'abstenir de commentaires. On n’en donnerait qu’une idée 

se, si l’on se bornait à retracer ses débuts et ses conclusions 
médiates ; il me faut donc élargir le champ de cette étude, ct 
sente | ir it observations préliminaires pour éclairer le 


I 


ny à en effet une disproportion évidente entre l’objet stricte- 

Mofficiel du Congrès et sa vaste envergure, entre le pro- 

à étroit de ses délibérations et la place qu'il occupe dans 

ernières années du x1x° siècle. Convoqué exclusivement pour 
T0 um, — 1904. 46 
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reviser la Convention conclue à San Stefano, le 3 mars 1878, 
entre la Russie et l'Empire ottoman, attentif, comme il l’a été, 
à se maintenir scrupuleusement dans ces limites, pourquoi et 
comment a-t-il eu cependant un prestige et une influence qui, 
malgré de nombreuses violations du pacte, subsistent encore? 
Il n’a été qu'un épisode circonscrit, et il est devenu un acte de 
premier rang. Il s’est contenté de remanier quelques territoires, 
et voici qu'il a exercé une action et assumé involontairement une 
responsabilité étrangeres, en apparence, à son but spécial et à ce 
qu'il a fait: pareil, si j'ose le dire, à un acteur dont le rôle res- 
treint est en réalité le centre du drame, il marque la fin d’une 
période et le commencement d’une autre. 

Il faut, je crois, pour s’expliquer ces antithèses, se placer à 
un point de vue tres supérieur à celui où le Congrès s'était placé 
lui-même. Sans doute, si l'on ne voit en lui que l'arbitre du 
conflit turco-russe, soumis, comme tel, aux calculs et aux réserves 
de la politique quotidienne, si on le juge d’après son travail 
immédiat et le traité qui l’a résumé, on ne comprend pas son 
retentissement et ses conséquences. Mais si, s'élevant plus haut, 
on étudie l’état de l'Europe au moment où il s'est réuni, l’'en- 
semble de circonstances qui l'avait rendu presque inévitable, on 
l’envisagera comme l'agent, pour ainsi dire préétabli, d’une évo- 
lution politique qui s’accomplissait en dehors de lui, qui s'est 
produite et continuée simplement sous ses auspices. On ne sera 
point surpris, dès lors, qu'il reste la date saillante dans les annales 
diplomatiques de la fin du x1x° siècle, et qu'indirectement et sans 
le savoir, avec tant de force et si longtemps, il ait pesé sur les 
affaires européennes. On estimera qu’il a été ce qu’il devait être, 
malgré ses tâtonnemens et ses contradictions, et l’on trouvera les 
motifs logiques de sa grandeur dans son impérieuse opportunité. 

Examinons d’abord quelle était la situation générale, à 
l'époque où les Puissances décidèrent la manifestation de Berlin. 
Après une période de vingt ans marquée par les trois grandes 
guerres de 1859, de 1866 et de 1870, et enfin par celle de 1877- 
1878, les relations internationales se trouvaient sensiblement 
altérées et obscurcies par tant de chocs violens, par l’antago- 
nisme latent des ambitions satisfaites ou déçues, et aussi, — © 
qui augmentait encore la confusion, — par l'invasion des idées 
de la science et des théories modernes dans la diplomatie. On 
était arrivé, au cours de tant de péripéties matérielles et mo- 
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rales, à un tournant de la route et en présence d’élémens épars. 
Sans que ni l'opinion publique ni les Cours se rendissent bien 
compte, et dans toute son étendue, de la gravité de l’heure (les 
contemporains n'ont guère cette clairvoyance), elles se sentaient 
instinctivement entourées de brume et dans un passage péril- 
leux. L'avenir appartiendrait-il aux hégémonies suspectes ou 
aux isolemens stériles ? On flottait au milieu de ces incertaines 
perspectives, avec le désir de rencontrer un peu plus de lumière 
et de sécurité, de prévenir de nouvelles secousses et de sauver 
la transition entrevue, sinon par un acte bien défini dont ia dis 
eussion eût provoqué des difficultés sans nombre, du moins par 
des pourparlers concilians et la poursuite d’un intérêt commun. 
On aspirait à une direction. L'alliance des Trois Empereurs, au 
lendemain de la guerre franco-allemande, n'avait été qu’un 
expédient assez indécis et plutôt une formule qu’un engagement : 
les autres gouvernemens y étaient d’ailleurs demeurés étrangers; 
elle ne subsistait presque que pour mémoire, comme un fait déjà 
vieilli, et ne répondait pas à cette pensée d’apaisement qui se 
révélait, — je l’ai souvent remarqué alors, — d’une façon si évi- 
dente, dans le langage de tous les cercles diplomatiques. Au fond, 
il y avait chez tous les Cabinets, même les prépondérans, une 
tendance à l'étude des points de contact et des dispositions réci- 
proques ; ils rappelaient volontiers la respectable tradition de 
leur concert; en un mot on cherchait à retrouver et à remettre 
en scène la personnalité conventionnelle qu’on a toujours appelée 
« l'Europe. » C'était là en effet la première chose à faire pour se 
recueillir après tant d’orages et donner une base à l’avenir. Sans 
doute, il serait puéril de s'exagérer la valeur de cette souveraineté 
nominale, et si peu homogène, qui s'affirme rarement dans sa 
plénitude, soumise à l’action des intérêts divers, des événemens 
qui l'ébranlent ou la paralysent, et parfois des maires du palais 
qui la dominent : mais enfin elle est légitime, elle représente une 
idée d'ordre, de stabilité, de droit commun, une cohésion rassu- 
rante, au moins à première vue, un modus vivendi de belle appa- 
rence, et, en somme, au-dessus des agitations qui se succèdent, 
un pouvoir moral permanent. Trop peu concentré pour gêner 
personne, ce pouvoir agréait à toutes les Cours, comme une force 
collective éventuellement utile, toujours majestueuse, et en qui 


s& combinaient les avantages de l'union et les réserves de la 
liberté. 
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Dans cet état d'esprit, amené à la fois chez les diverses Puis. 
sances par la pression des lois historiques et par la situation indé- 
cise et inquiétante où elles se voyaient placées, le conflit orien- 
tal devait inévitablement fixer leur sentiment encore vague et 
irrésolu. Il leur offrait l’occasion précieuse de se grouper, à l'abri 
d'une affaire soigneusement localisée, d'accomplir un acte consi- 
dérable adéquat aux circonstances, sans rien compromettre, sans 
soulever des dissentimens rétrospectifs et des discussions fon- 
damentales qu'il eût été dangereux d'affronter. La proposition 
d'un Congrès ainsi conçu fut donc acceptée sans objection et 
même avec un empressement unanime. Elle conduisait au renou- 
vellement du concert européen, tout en réservant prudemment 
les questions redoutables, et se trouvait ainsi répondre à la fois 
aux vues pacifiques et aux nécessités du temps. 

Cette concordance était même la principale raison d'être de 
la haute assemblée. S'il ne se fût agi que de rectifier les préli- 
minaires de San Stefano, une simple conférence aurait suffi; on 
aurait pu éviter de recourir à la procédure et à l'appareil gran- 
diose d’un Congrès. Sans doute, comme les décisions à prendre 
à propos de San Stefano affectaient plusieurs clauses du traité 
de Paris, on se plaisait à rappeler qu'en principe les actes con- 
clus collectivement ne doivent être modifiés que dans la même 
forme et avec l’assentiment des signataires. Mais on n'invoquait 
évidemment cette règle que parce qu'il convenait, dans le moment, 
de la respecter. Est-il besoin de faire remarquer que, depuis les 
traités de 1815 et de 1856, des changemens d’une tout autre 
importance avaient été apportés à l'œuvre des Puissances, sans 
qu'on eût provoqué les délibérations et les signatures de l'aréo- 
page européen ? Avait-on ressenti les mêmes scrupules et réclamé 
le même droit en présence des événemens qui avaient trans- 
formé l'Italie en 1859, l'Allemagne en 1866 et 1871, et alléré 
l'ordre général et la légalité conventionnelle bien plus profon- 
dément que les stipulations turco-russes? Pour que toutes les 
Puissances fussent si bien d'accord, et voulussent donner à leur 
réunion le même caractère imposant et exceptionnel qu'aux 
assemblées de Vienne et de Paris, appelées, l’une à remanier la 
carte du monde, l’autre à organiser les résultats d’une longue 
guerre, où tous les grands États avaient été plus ou moins en- 
gagés, il fallait qu’elles eussent le sentiment, confus peut-être, 
quais irrésistible, d'un nouvel état de choses: il fallait qu'elles 
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eussent au moins entrevu qu’en 1878 on était au point d’inter- 
section de deux périodes, et que le Congrès, démonstration de 
paix et d'union, et, à ce titre, non moins nécessaire que ses devan- 
diers, n'aurait pas une moindre valeur, quels que fussent les pré- 
textes spécieux et l'objet matériel de ses délibérations. 
Toutefois ces considérations étant plutôt spéculatives etimma- 
nentes qu'urgentes et impulsives, le Congrès aurait pu rester 
longtemps, sans la guerre turco-russe, dans le domaine des éven- 
tualités abstraites : le pressentiment de l’Europe avait besoin, 
comme toutes les énergies latentes, d’un incident soudain qui le 
mit en éveil ; et il est évident que cette guerre a été la cause dé- 
terminante de la résolution prise par les Puissances, et de tout 
ee qui s'est ensuivi. Mais il convient de reconnaître, en même 
temps, qu’elle n’eût vraisemblablement pas suffi pour amener la 
convocation de l'assemblée, si les Cours, en outre des incitations 
diverses que nous avons rappelées et de la lutte engagée dans les 
Balkans, n'eussent trouvé dans leurs intérêts particuliers des 
raisons décisives pour provoquer et pour accepter une réunion 
aussi éclatante. Rien ne va de soi-même en ce monde, et, si 
fortes que soient les convenances rationnelleset les occasions de 
lat, elles n'aboutissent à des résultats pratiques et immédiats 
que si elles s’ajustent aux calculs des contractans. Or le Congrès 
avait précisément cette chance heureuse que, sous la forme qu’il 
allait prendre, et tout en rétablissant une cohésion et une pon- 
dération apparentes, si conformes au vœu général, il assurait à 
chacune des Puissances, ambitieuses ou résignées, des avantages 
qu'elles avaient à cœur d'obtenir. Un rapide examen de ces vues 
spéciales achève de dégager les élémens complexes concentrés 
dans la pompeuse assemblée, dont ils ont à la fois favorisé l’avè- 


nement, réduit le labeur et les conclusions, et préparé indirec- 
lement l'essor. 


Il 


L'Allemagne s’en félicitait à double titre : tandis qu’en 1856, 
à Paris, le rôle de la Prusse n'avait été qu'accessoire, le nouvel 
Empire serait, au contraire, prépondérant à Berlin où son chan- 
æelier obtiendrait, de droit, et par la force des choses, l'honneur 
de laprésidence. I] y avait là pour elle une sorte de consécration 
de sa gloire. Le vrince de Bismarck jouissait d'autent plus de ce 
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triomphe personnel et national, que ses victoires de 1871 n’avaient 
jamais été discutées par l’Europe, tandis qu’elle allait soumettre 
à un contrôle sévère les succès de la Russie, et attester ainsi 
combien elle redoutait moins le Cabinet de Pétersbourg que 
celui de Berlin. Mais si ses vieilles rancunes contre le prince 
Gortchakof se trouvaient satisfaites par sa prééminence prési. 
dentielle, il avait en réalité un objectif beaucoup plus digne de 
son profond esprit. Certain de son ascendant sur l'assemblée 
future, il voyait en elle surtout le meilleur auxiliaire de sa poli- 
tique. Non seulement ce seul fait de la réunion européenne sous 
sa direction impliquait un assentiment plus ou moins résigné, 
mais officiel, à l’œuvre de toute sa vie, mais encore il en atten- 
dait des résultats éminemment favorables aux projets d'avenir 
qu'il avait conçus. Depuis longtemps il méditait de substituer à 
l'entente vague des trois Empereurs une alliance intime et pré- 
cise avec l’Autriche-Hongrie, dans l'intention de détourner de 
plus en plus le Cabinet de Vienne des affaires germaniques en le 
poussant vers les pays slaves. La Russie était le principal 
obstacle à ce plan; mais l’Angleterre, si ardemment hostile aux 
progrès de l'influence russe dans la péninsule des Balkans, et le 
Congrès, évidemment disposé de même, devaient seconder volon- 
tiers l’expansion de l'Autriche au delà du Danube. Le prince de 
Bismarck, de concert avec le comte Andrassy, avait poursuivi 
en conséquence avec Londres des pourparlers, fondés sur l'an- 
nexion à la monarchie des Habsbourg de deux grandes provinces 
slaves, la Bosnie et l'Herzégovine; et l'accord s'était établi facile- 
ment sur cette combinaison entre les trois Cours. L'Angleterre y 
voyait un échec aux prétentions panslavistes de Saint-Péters- 
bourg; l'Autriche, un accroissement de territoire qui favorisait 
ses ambitions orientales ; l'Allemagne, l’avantage de rendre un 
signalé service à son alliée future, tout en la dirigeant dans la 
voie où elle voulait l’engager. Le Congrès ne pouvait manquer, 
dans ces conditions, d’agréer au chancelier allemand. Quant à 
l'Autriche, elle appréciait si haut le profit qu’elle en devait atten- 
dre, qu'avant même la Convention de San Stefano, et dès que la 
défaite de la Turquie fut assurée, elle avait pris, en février 1878, 
l'initiative de proposer aux grandes Cours la convocation de leurs 
plénipotentiaires à Berlin. 

En ce qui concerne l'Angleterre, elle avait pris envers la 
Russie une attitude si belliqueuse, par l’envoi de sa flotte à la 
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Pointe du Sérail, et, depuis, par son énergique rénrobation des 
clauses de San Stefano, qu'elle n’eût pu, sans avoir l’air de se 
défier de sa force, réclamer la première le concours de l’Europe. 
Mais les ouvertures de l'Autriche, en la äispensant de cette dé- 
marche, venaient au-devant de son désir d’une solution pacifique. 
Elle ne doutait pas d’ailleurs qu'au prix de quelques modifi- 
cations, elle n'obtint l’assentiment de tous les Cabinets aux princi- 
pales mesures restrictives qu’elle entendait imposer. Elle arriverait 
ainsi à son but; sans courir aucun risque, et, quant aux conces- 
sions éventuelles qu’elle serait amenée à consentir, elle avait eu 
soin, avec son art accoutumé, de les compenser à l'avance . en 
sassurant une acquisition importante en dehors de la juridic- 
tion du Congrès : elle avait déterminé la Porte à lui céder, par 
une convention isolée, l'administration de l’île de Chypre. Cette 
affaire avait été conclue avant l'ouverture de nos séances, et si 
mystérieusement qu il n'en fut jamais question dans l’assemblée, 
et que, notamment, nos plénipotentiaires français ne l'apprirent 
qu'avec le plus grand étonnement pendant leur séjour à Berlin, 
par la confidence calculée que m'en fit alors un des familiers de 
lord Beaconsfield. Je me souviens mème que, lorsque je leur 
transmis l'avis officieux qui m'avait été donné sous forme de 
conversation indifférente, M. Waddington s'écria d’abord que 
« C'était impossible; » et je dois bien dire que cette façon dé- 
tournée de nous faire connaître un acte aussi grave n’était pas 
très correcte. Une communication plus précise nous fut adressée 
ensuite; mais, comme il s'agissait là d’un arrangement conclu 
librement entre deux Puissances et qui ne figurait pas au pro- 
gramme des questions soumises à l’examen collectif des autres, 
les gouvernemens jugèrent irrégulier, et, en tout cas, inopportun 
de le relever. La Russie même demeura muette, soit qu’elle aussi 
l'eût ignoré, soit qu’elle ait espéré obtenir, en s’abstenant discrè- 
tement, quelques sérieux avantages : quant aux autres Cours, 
elles voulaient avant tout éviter un incident. L’Angleterre se 
trouva donc ainsi nantie d’un gage précieux, d’un territoire voisin 
de l'Égypte et de la route de l’Inde, et dont l’annexion déguisée 
était même implicitement sanctionnée par le silence d’une assem- 
blée souveraine. 

La France, il taut le reconnaître, n'accédait pas au Congrès 
avec la même liberté d'esprit. Sa position était délicate et pénible. 
En 1856, à Paris, elle avait occupé le premier rang qui,en 1878, 
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appartenait à d’autres, et elle était appelée à se départir de la 
réserve qu'elle observait depuis ses revers, pour coopérer, sous la 
présidence de l'Allemagne, à une œuvre différente de la sienne, 
Puis la conduite à tenir était fort embarrassante, entre les rémi- 
niscences de l'alliance anglo-turque en Crimée, et nos intérêts 
présens qui nous imposaient de ménager la Russie. Pendant les 
quelques jours que j'avais passés à Paris, en revenant de Cons- 
tantinople et avant de partir pour Berlin, j'avais remarqué dans 
le sentiment public un certain malaise et une hésitation vague, 
Toutefois la réflexion avait peu à peu atténué chez nous cette im- 
pression de la première heure. Le gouvernement, les Chambres, 
et avec eux l'opinion publique avaient dominé une tristesse stérile 
et vu les choses de plus haut. Il nous importait en effet, avant 
tout, de sortir de l'isolement qui, depuis 1871, sans servir notre 
cause, entravait notre politique et ne laissait pas que d'être dan- 
gereux ; le travail de reconstitution que nous accomplissions à 
l'intérieur, devait se poursuivre au dehors: il était donc urgent pour 
nous de ne pas nous renfermer dans une inertie qu’on eût volon- 
tiers taxée de découragement et d’impuissance, et de montrer, 
sur une vaste scène, avec une dignité modeste et ferme, la France 
confiante en elle-même, soucieuse de ses traditions et reprenant 
sa place séculaire dans les Conseils de l'Europe. Nous en exclure 
nous-mêmes, laisser discuter en dehors de nous des questions si 
étroitement liées à notre histoire, c’eût été renoncer en quelque 
sorte au droit d'intervention qui n'appartient qu'aux États sigma 
taires des pactes internationaux, et nous réduire, soit à une sou- 
mission silencieuse, soit à des protestations vaines. Notre sus- 
ceptibilité malencontreuse eût aggravé ainsi les conséquences 
de nos désastres : nous eussions eu l'air d’abdiquer. Nous avions 
au contraire tout intérêt à attester notre vitalité par notre pré- 
sence, à paraître au Congrès comme une Puissance modératrice, 
partie intégrante de la souveraineté collective, et décidée à 
maintenir sa légitime influence. C'était là en réalité la vraie po- 
litique française. Et quant à la difficulté de manœuvrer entre les 
Turcs et les Russes, elle n’était que superficielle. Les uns et les 
autres ne pouvaient exiger de nous, dans les circonstances don- 
nées, qu’une effective bienveillance. Nous avions d’ailleurs agi 
en ce sens, pendant toute la campagne qui venait de finir : tout 
en ne gardant à Constantinople, par déférence pour la Russie, 
qu'un chargé d’affaires, nous n'avions cessé de témoigner à la 
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Porte beaucoup de sollicitude au cours de ces péripéties et une 
sympathique émotion en présence de ses malheurs. Ce n'était 
donc pour nos plénipotentiaires, sur ce terrain bien préparé, 
qu'une affaire de tact et de prudence. J’ajouterai qu'avant d’adhé- 
re au Congrès, notre gouvernement avait sagement stipulé 
qu'aucune controverse n'y serait élevée sur notre protectorat 
religieux, non plus que sur aucune de nos affaires personnelles 
dans le Levant. En résumé, si nos sentimens étaient quelque 
peu complexes, d’un côté, il nous était impossible de reculer sans 
déchéance, et, de l’autre, notre accession à une assemblée aussi 
solennelle mettait fin à une situation équivoque, nous permet- 
tait de former et d’entretenir des relations utiles, et en nous 
conservant notre place dans le cénacle des grandes Puissances, 
nous faisait rentrer dans le mouvement dont nous ne devions 
pas être plus longtemps écartés. 

Le concours de l'Italie n’était pas moins certain. Sans doute, 
ele ne cherchait point de bénéfice matériel, mais elle n'avait 
encore siégé que dans des conférences, et en coopérant à la re- 
constitution de l'Orient, considéré comme un des élémens indis- 
pensables de l’ordre général, elle couronnait l’œuvre de son 
unité. Assurément le jeune et brillant royaume, parachevé depuis 
huit ans, n'avait besoin d'aucune confirmation, mais enfin il ne 
pouvait lui être indifférent d'exercer ses prérogatives dans une 
telle circonstance, et de prendre part à des délibérations d’une 
importance si haute pour le présent et l'avenir. 

Je n'en dirai pas autant des deux belligérans : la Porte et la 
Russie. Comme elles avaient l’une et l’autre des sacrifices à subir, 
elles arrivaient à Berlin résignées peut-être, à coup sûr, fort 
sombres. Mais l'impulsion des événemens, plus forte que la vo- 
lonté des hommes, les amenait au rendez-vous, sans qu'il leur fût 
possible de s'y soustraire. Elles y étaient également contraintes, 
celle-là par ses revers, et celle-ci par ses victoires. Pour la Tur- 
quie, aucun doute possible : tout en sachant bien que l’interven 
ion des Cours chrétiennes lui coûte toujours quelque chose, 
puisque c’est leur intérêt et non pas le sien qu’elles poursuivent, 
tout en n’augurant rien de bon d'une discussion sur les natio- 
mlités de l'Empire, sur des réformes inconciliables avec son 
existence, et sur les limites de sa souveraineté réelle ou fictive, 
là Porte comprenait qu'il ne lui restait aucun autre moyen de 
réagir contre San Stefano. Le Congrès seul pouvait diminuer 
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l'étendue de son désastre, et lui-rendre, dans les Balkans et en 
Asie, une part des territoires perdus. Si cher qu’elle dût la payer, 
il lui importait de la recevoir et surtout d'échapper au têteà. 
tête avec le vainqueur. 

La Russie, en face de la violente opposition anglaise et du 
mécontentement sensible des autres Cabinets, se voyait dans 
l'alternative d'entreprendre une lutte manifestement inégale, ou 
de céder plusieurs de ses conquêtes récentes. Elle n'avait d’ail- 
leurs jamais espéré préserver toutes les clauses d’une convention 
qualifiée seulement de « préliminaire, » et toute la question pour 
elle était d'en sauvegarder le plus grand nombre possible. Puis, 
elle regardait comme moins pénible de déférer à l’unanimité des 
Cours qu'aux exigences de Londres : elle se flattait que l’assem- 
blée serait plus impartiale et peut-être plus bienveillante que le 
Foreign-Office, et qu'en présentant le consentement du Tsar 
comme un hommage amical et méritoire au vœu de l’Europe, elle 
obtiendrait une transaction meilleure. 


JT] 


Tout concourait done à provoquer le Congrès et à lui assurer 
la splendeur d’un mémorable événement, puisque les antécé- 
dens historiques d’où il était issu se trouvaient d'accord avec 
les convenances capitales, ou accidentelles et accessoires, des 
Puissances. Il est vrai qu’il s’est borné à régler, et encore d’une 
façon assez timide et équivoque, plusieurs difficultés orientales, 
et que c'est seulement par voie de déduction, au cours des faits 
ultérieurs, qu'il a exercé sur les destinées du monde une autorité 
très énergique, mais posthume. Ce double résultat était toutefois 
parfaitement logique, et l'opinion générale ne s'y est point 
trompée : d’un côté, elle a accepté et propagé le prestige du Con- 
grès, sous l'impression du passé et avec le pressentiment de 
l'avenir, et, de l’autre, elle n’a pas été déçue devant la réserve et 
l'issue de ses travaux. La grandeur originaire et intrinsèque de 
l'assemblée et la limitation de son programme, contradictoires 
en apparence, étaient cependant d'accord l’une et l'autre avec 
la pensée contemporaine. Sans doute, le Congrès représentait 
un ensemble d'événemens, de forces et d’aspirations qui jus 
tifiait pleinement son appareil, mais on savait aussi que so! 
action immédiate ne pouvait s'affirmer que sur un terrain très 
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resserré, et que, si les Puissances s’entendaient bien pour con- 
stater leur souveraineté, pour régulariser un peu la façade de 
l'édifice, en un mot, pour procéder à une manifestation d'ordre 
général, elles étaient extrêmement éloignées de toute entreprise 
de nature à compromettre l'harmonie précaire qu’elles jugeaient 
bon de déclarer, mais non pas d'approfondir. 

Et d’ailleurs, si aucune illusion n'était possible sur ce point, 
il faut ajouter aussi que, non seulement l’état des choses, mais 
l'état des idées morales leur imposait la prudence. Après tant 
d'incidens qui avaient troublé l’ancien équilibre et laissé beau- 
coup de confusion dans tous les esprits, la diplomatie, eût-elle 
été plus indépendante des conditions matérielles et des posi- 
tions acquises, demeurait dépourvue de principes et de con- 
victions. Oscillant entre l’absolutisme des chancelleries et les 
théories modernes des nationalités, des religions et des races, 
elle n'osait suivre franchement aucun de ces systèmes, et, dans 
le doute, depuis longtemps déjà, appliquait tantôt l'un, tantôt 
l'autre, avec une timidité visible. Son incertitude et son scepti- 
cisme lui interdisaient toute vaste tentative, et elle avait trop de 
sagesse et d'expérience pour se risquer sans boussole, c'est-à- 
dire sans législation précise, au milieu de questions orageuses. 
Elle n'avait donc qu'à se renfermer dans l'étude du conflit 
oriental, déjà si considérable par lui-même, en laissant à l'avenir 
le soin de tirer de son œuvre mesurée et provisoire les consé- 
quences qu'elle-même se sentait impuissante à dégager. On peut 
dire que cette solution se confondait si bien avec l'idée même 
de la réunion européenne, que les Cabinets eurent à peine be- 
soin de se prémunir alors contre des interprétations plus éten- 
dues de leur mission, non plus que contre une déviation de 
leurs débats. C’est ainsi que ce Congrès qui devait, quand même, 
devenir plus tard le centre de la politique générale, s'ouvrit sur 
un plan spécial et qui l’isolait de l'avenir. Tant il est vrai que 
souvent la portée d’un fait dépend moins de ce qu’il est, que de ce 
qui le précède et le suit, et que sa forme officielle n'est pas la 
mesure de ses destinées. 

Quoi qu’il en soit, si Les diverses Cours se plaisaient à laisser 
dans la pénombre tout un monde de circonstances antérieures 
et irréductibles, dont la force mystérieuse avait amené l'Europe 
à Berlin; si elles affectaient de ne voir que la question présente, 
sans s'occuper des résultats lointains de l’œuvre qu'elles allaient 
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faire, du moins avaient-elles préparé avec beaucoup d'art et de 
prévoyance les élémens de transaction sur lesquels devait g 
concentrer leur effort. Non seulement, elles étaient convenues de 
s’entretenir exclusivement de la guerre turco-russe, mais encore, 
avant même que la lutte ne fût terminée, et dès que la vic- 
toire définitive des armées du Tsar devint presque certaine, 
l'Angleterre et la Russie, sous l'œil bienveillant de l'Allemagne 
et de l’Autriche-Hongrie, avaient, en réservant les détails, ainsi 
que je l'ai dit plus haut, à peu près déterminé leurs prétentions 
réciproques dans une série d'échanges d'idées, assez vagues d'abord 
puis successivement accentuées. Le prince Gortchakof dans une 
dépêche solenaelle, et, après lui, le comte Schouvalof dans ses 
pourparlers avec lord Derby, à la fin de 1877, s'étaient déclarés 
résolus à mener à bien leur entreprise, et avaient posé en prin- 
cipe la nécessité absolue de mettre un terme « à la situation 
déplorable des chrétiens soumis à la domination ottomane; » 
puis, un peu plus tard, précisant mieux les intentions de leur 
souverain, lorsque le succès fut plus assuré, ils avaient fixé 
trois points essentiels : la création d'une Principauté bulgare 
autonome ; l'agrandissement de la Serbie et du Montenegro; enfin 
une modification administrative en Bosnie-Herzégovine. D'autre 
part, le Foreign Office avait maintenu énergiquement le dogme 
de l'intégrité de l’Empire ottoman ; mais, en présence des clauses 
de San Stefano, il avait admis, en thèse générale, une Princi- 
pauté de Bulgarie, sans s'expliquer, il est vrai, sur son étendue, 
et divers autres changemens à intervenir, notamment en Bosnie- 
Herzégovine. Sur ce dernier point, et quels que fussent ses 
accords avec Berlin et Vienne, la solution restait ostensiblement 
subordonnée aux débats futurs. En même temps d’ailleurs, 
comme on sait, il suivait secrètement avec la Porte la négocia- 
tion de Chypre. La France avait, de son côté, réclamé et obtenu 
de toutes les Cours le maintien de ses droits séculaires dans le 
Levant. L'Autriche savait qu'elle aurait sa part sur le terrain 
slave. Enfin, pour prévenir toute équivoque, le prince de Bis- 
marck, dans son célèbre discours du 27 février 1878 au Reichstag, 
avait tracé à grands traits la ligne de conduite qui serait suivie: 
lui-même, affectant une modestie qui ne lui coûtait guère, et qui, 
de plus, dégageait sa responsabilité sans nuire à aucun de ses 
projets, serait, disait-il, « non pas un arbitre, ni un magister, » 
mais « un honnête courtier » entre les parties intéressées; el 
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quant à la pensée commune, il expliquait nettement qu'elle se 
réumait dans l'affirmation de la souveraineté des Puissances, 
dans le vœu universel d'une paix solide et durable, dans la déci- 
sion prise de n'examiner rien autre chose que la Convention 
turco-russe ; et il exprimait l'espoir d'une prompte conclusion, 
facilitée par des concessions équitables et par une bonne volonté 
mutuelle. 

Tel était donc l'aspect des choses, et. si la profonde signifi- 
cation du Congrès demeurait dans l'ombre, toutes les disposi- 
lions avaient été prises pour assurer le succès des négociations 
orientales qu'il allait poursuivre, et auxquelles seules se rattache 
désormais notre étude. Nous n'avons plus à nous préoccuper du 
caractère général de la haute assemblée dans les annales du 
siècle, et nous devons maintenant concentrer notre attention sur 
les délibérations, sur les hommes qui les ont dirigées, sur les 
incidens politiques ou anecdotiques du séjour à Berlin, et sur les 
décisions plus ou moins heureuses résumées dans le traité final. 
Ce n'est pas tout sans doute, mais c'est uniquement ce que nous 
avons vu, et n'étant qu'un modeste témoin, nous n'avons pas à 
en dire davantage. 


IV 


L'opinion, dans tous les pays, approuvant pleinement la pro- 
cédure adoptée par les Cours et voulant, avant tout, la fin des 
inquiétudes que lui inspirait l'Orient, ne marchandaït pas aux 
plénipotentiaires la confiance et la popularité. A journer les ques- 
tions irritantes, au moyen d'une manifestation pacifique unanime, 
tel était son objectif suprême; et elle suivait les préparatifs 
de la réunion internationale avec une curiosité bienveillante. 
Sans s'arrêter à ce qu'il y avait de factice et d'aléatoire dans une 
entente bornée à un seul différend, et qui ne pouvait s'établir 
qu'en laissant de côté tous les autres grands intérêts du monde, 
on attendait l'ouverture des séances comme un événement 
heureux. Les cercles diplomatiques, les salons, la presse com- 
mentaient, exactement ou non, les intentions des personnages 
investis des pleins pouvoirs de leurs gouvernemens. Tout s'effaçait 
devant cette pensée intense : on laissait provisoirement de côté 
les autres affaires du moment, pour ne s’entretenir que des diffi- 
cultés soumises à l'étude des plus illustres hommes d'État. Cepen- 
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dant, et malgré les lacunes du programme, il semblait qu’on eût 
le pressentiment d’un acte appelé à dominer longtemps l’Europe, 
au moins par l'enchainement des circonstances. Tout en ne par- 
lant que de San Stefano et de la transaction à établir, on ma- 
nifestait une sollicitude supérieure à un incident dont le 
règlement amiable était pour ainsi dire prévu. En somme, 
l'émotion était très vive partout et visible. À Berlin, l'impression 
favorable s’accentuait plus qu'ailleurs : l’orgueil national saluait 
avec joie la perspective d'un spectacle, inconnu jusqu'alors à la 
capitale de l’Empire. La ville, surtout aux alentours du palais 
de la Chancellerie, présentait une animation extraordinaire. Des 
groupes populaires, accrus de nombreux étrangers, se formaient 
« Sous les Tilleuls » et au coin des rues, et dissertaient du matin 
au soir. La foule réservait évidemment le meilleur accueil aux 
hôtes qu'elle était fière de recevoir. 

On ne pensait partout qu’à la prochaine 2ntrée en scène des 
représentans de l'Europe, lorsqu'un dramatique épisode en dé- 
tourna l'attention, pendant quelques jours. Le 2 juin, en plein 
midi, l'empereur Guillaume, passant en voiture découverte aux 
« Linden, » fut blessé d'un coup de fusil tiré d’une fenêtre par 
un anarchiste Saxon nommé Nobiling. Immédiatement informé 
à l'hôtel de l'ambassade, qui est situé à très peu de distance, je 
me rendis en hâte sur le lieu de l'attentat. Une multitude s'était 
déjà rassemblée devant la maison où la police venait d'arrêter 
l'assassin, et ses violentes manifestations de colère éclataient de 
toutes parts, tandis que, le long de l'avenue et dans les rues adja- 
centes, des vivats enthousiastes accompagnaient le souverain 
jusqu'au palais impérial. Au moment où j'arrivais, la voiture, 
où les agens avaient entrainé le criminel, s’éloignait rapidement: 
l’un d’eux, resté dans la maison, s'avança sur le balcon et moutra 
l'arme du régicide. Il n’y eut qu’un cri d’indignation et de dou- 
leur; et l'agitation ne s'apaisa que plusieurs heures plus tard, 
lorsqu'on apprit que le souverain n'ayant été atteint qu'au bras et 
au poignet, sa vie ne semblait pas en péril. Néanmoins, durant 
deux ou trois jours, la persistance des attroupemens devant ka 
Résidence attesta le sentiment unanime des habitans de Berlin. 
Ce crime troublait d'autant plus l'esprit publie, qu'il survenait 
peu de temps après une tentative analogue et démontrait l'achar- 
nement des sectaires. En outre, une telle récidive paraissait plus 
odieuse encore, au moment où l'Ailemagne entière s'enorgueillis- 
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œit de la réunion du Congrès. On craignit même un instant que 
l'assemblée ne fût ajournée ou transférée dans une autre ville. Ce 
bruit se propagea assez sérieusement, le lendemain de l'attentat. 
Mais le gouvernement allemand estimait avec raison que les 
intérêts en cause ne devaient subir aucun retard, et, ersonnel- 
lement, il tenait à ne pas donner trop de retentissement à ce 
triste épisode. Le prince impérial fut simplement chargé d’ad- 
ministrer l'Etat jusqu’à la guérison de l'Empereur, et d'accueillir 
à sa place les plénipotentiaires. 

Le 13 juin demeura donc la date de l’ouverture des séances, 
ainsi qu'il avait été décidé, et les préparatifs matériels furent 
poursuivis avec activité. Le palais Radziwill, vaste édifice de la 
Wilhelmstrasse, où le Chancelier devait demeurer désormais, 
avait été désigné comme siège du Congrès. La salle centrale 
convenait parfaitement pour les réunions plénières : des salons 
voisins furent réservés pour les commissions, les services du 
secrétariat et les conversations particulières. Bien que les tra- 
vaux d'aménagement fussent assez considérables, tout fut ter- 
miné promptement, et, si les appartemens du prince de Bismarck 
étaient encore un peu négligés, toutes les pièces d’apparat se 
trouvaient, au jour dit, complètement disposées pour l’inaugu- 
ration. 

Le Chancelier, tout en surveillant ces détails avec l'attention 
qu'il apportait aux moindres choses, avait organisé le secréta- 
riat dont il devait présenter les titulaires à l'agrément de ses 
collègues. Il en donna la direction à M. de Radowitz, ministre 
d'Allemagne en Grèce, qui remplissait auprès de lui, par intérim, 
des fonctions analogues à celles de notre directeur politique au 
quai d'Orsay. Ce diplomate de race, fils d’un ancien ministre de 
la monarchie prussienne, méritait à tous égards ce grand poste. 
Non moins remarquable par l'activité que par la vigueur de son 
esprit, il avait été formé par le Chancelier, qui appréciait ses 
qualités rares. Celui-ci lui avait confié, en 1875, cette mystérieuse 
mission à Saint-Pétersbourg dont la France avait été si vivement 
émue : c’est assez dire combien il comptait sur sa discrétion, son 
dévouement, et sa haute intelligence. M. de Radowitz parlait, avec 
une égale facilité, le français, l'anglais et le russe; il plaisait par 
sa cordialité, la verve de sa conversation et sa grâce d'homme 
du monde. 

La rédaction des protocoles me fut remise. Le prince de Bis- 
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marck et le gouvernement de la République étaient convenus 
d'avance de cette nomiration. Le français étant la langue di. 
plomatique, il paraissait assez naturel que le premier secrétaire 
de l'ambassade de France fût chargé de cette tâche. De plus, 
j'avais quelque expérience de ce travail, ayant été, l’année précé- 
dente, secrétaire de la conférence de Constantinople. Le Chan- 
celier, ainsi qu'on le verra plus loin, désirait d’ailleurs nous 
être agréable en ce moment. J'avais sans doute à m'’entendre 
avec M. de Radowitz pour l’exacte reproduction des débats, mais 
sans lui être subordonné, et chaque protocole, exclusivement 
rédigé par mes soins, n'était soumis qu’à l’autorité du Congrès. 
Je dois ajouter que mon collègue et moi n'avons jamais cessé 
d'être parfaitement d'accord. Il préparait les ordres du jour, 
veillait à la répartition du travail, élaborait les notes néces- 
saires à la clarté de la discussion, relisait avec moi les projets 
de protocole, et, surtout, se tenait, sous la direction du Président, 
en communication continue et souvent confidentielle avec les 
plénipotentiaires. Ma tâche, beaucoup moins compiexe, ne 
laissait pas cependant d’être parfois malaisée, puisque j'avais à 
concentrer, dans une forme claire et brève, des discussions sou- 
vent très longues et confuses, sans affaiblir ni exagérer la pensée 
des orateurs; mais elle était très définie, et je n'avais à 
m'occuper, à aucun degré, des affaires réservées au chef du secré- 
tariat et aux adjoints que lui désigna le Chancelier. 

Ceux-ci étaient tous des fonctionnaires de son Cabinet: 
M. Busch, chef de section, dont il estimait à bon droit l’érudition 
technique et le consciencieux travail ; le baron Holstein, l’un de 
ses plus intimes et sagaces collaborateurs; le comte Herbert de 
Bismarck, son fils aîné, qu'il avait à cœur d'’initier à l'étude des 
grandes questions, enfin un personnage singulier, M. Lothar 
Bücher, devenu l’un des agens de sa politique après avoir été 
l’un des adeptes des théories socialistes. À propos de ce dernier 
choix, je citerai une anecdote qui montre combien le chancelier 
respectait l'étiquette. M. Lothar Bücher, arrivé à un grade admi- 
nistratif qui lui donnait le titre d'Excellence, ne pouvait régu- 
lièrement être placé sous les ordres de M. de Radowitz dont le 
rang hiérarchique était alors moins élevé. Comme celui-ci ne 
devait avoir parmi ses collègues allemands ni supérieur, ni 
égal, il fallait trouver un biais, et le comte Herbert vint, de la 
part de son père, m'entretenir de ce problème. Nous en étions 
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assez embarrassés, quand je m’avisai d’une qualification en usage 
dans diverses ambassades, celle de « secrétaire archiviste. » Elle 
fut agréée sur-le-champ par le prince qui conféra à son can- 
didat ces fonctions accessoires, qu'un des adjoints eût remplies 
sans beaucoup de peine, mais qui étaient à la rigueur distinctes 
de l'ensemble des services. C’est ainsi que le disciple de Lassalle, 
revêtu de ces attributions qu'on jugea compatibles à la fois avec 
le bon ordre et avec sa dignité, fut admis dans le personnel du 
Congrès. 

J'ai fait allusion tout à l’heure aux motifs qui avaient amené 
le chancelier à confier la rédaction des protocoles au premier 
secrétaire de l'ambassade de France. Cette préférence ne m'était 
point personnelle, au moins de la part du prince de Bismarck, qui 
ne me connaissait que de nom : elle était donnée en réalité à mon 
poste. Depuis quelque temps, et en vue de ses rapports avec 
nos plénipotentiaires, dans une assemblée où il désirait trouver 
partout des dispositions favorables, il s’attachait à montrer à 
notre gouvernement une bonne volonté particulière. Au cours 
des pourparlers préparatoires, dans ses fréquens entretiens avec 
notre ambassadeur, il nous témoignait la plus courtoise défé- 
rence; il avait adopté avec empressement les vues et Les réserves 
de M. Waddington; il avait examiné avec l’un et l’autre, dans 
le sens le plus conciliant, plusieurs points du programme général, 
et donné ainsi à nos relations sur le terrain oriental les meil- 
leures apparences. Le choix du rédacteur des protocoles s’accor- 
dait avec cette conduite prévenante, dont ‘assurément nous ne 
nous exagérions pas la portée, mais qui, après tout, devait faci- 
liter notre rôle au Congrès et atténuer nos soucis permanens. 
L'entente s'était donc aisément établie là-dessus entre lui et 
M. Waddington, et il voulut même l’accentuer en réservant au 
secrétaire français un accueil spécialement affable. On me per- 
mettra peut-être de rappeler ici une anecdote personnelle inté- 
ressante, non pas en ce qui me concerne, mais parce que le chan- 
celier y est en scène dans son intérieur, et, surtout, parce que le 
mot de la fin donne la note des sentimens qu’il entendait alors 
nous manifester. 

Le jour où il s'installait au palais Radziwill, il me fit prier 
par son fils Herbert à un diner où je serais seul avec sa famille 
et lui. Je ne lui avais pas encore été présenté : j'allais lui 
demander une simple audience ; notre ambassade fut surprise et 
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très satisfaite de cette invitation gracieuse et inusitée. Il me 
reçut avec une véritable aménité hospitalière, et une expression 
souriante qui adoucissait singulièrement la rudesse de son visage 
et l'intensité de ses yeux bleu clair ombragés de sourcils en 
broussaille. Pendant tout le repas, où en effet il n’y avait d’autres 
convives que sa femme, ses enfans et M. de Radowitz, il donna 
à son langage la forme d’une causerie intime, d’abord sur mon 
prochain travail et sur ma carrière, puis sur les sujets les plus 
variés d'histoire et de philosophie, entremélant son discours de 
réflexions et maximes politiques, et aussi de réminiscences de sa 
vie, les unes et les autres d’ailleurs absolument étrangères à 
nos années sombres. Il parlait le français lentement, mais faci- 
lement, affectant çà et là d'hésiter sur telle ou telle expression, 
lorsqu'il jugeait, avec une liberté hautaine et parfois ironique, 
les hommes et les événemens du jour; mais, s’il avait l'air de 
chercher son mot, c'était pour le mieux décocher, et il rencontrait 
toujours le terme le plus juste et le plus aigu. Il passait rapide- 
ment d’un sujet à l’autre, se complaisant dans des digressions 
humoristiques, se prétendant lassé du pouvoir et désireux de 
retrouver bientôt, dans la retraite, les plaisirs de la chasse et le 
charme de la vie de famille au milieu des loisirs champêtres. Il 
s’étendit ensuite longuement sur les complications orientales, les 
incidens de la guerre turque, et malmena quelque peu la conduite 
des Russes : « Ils auraient dû choisir, me dit-il, ou bien aller au 
bout de leur idée et entrer à Constantinople, — car ils l'ont pu, 
pendant huit jours, — ou bien alors ne pas tant exiger de la 
Porte et ne pas provoquer ainsi l'intervention de l'Europe. Il ny 
a qu'un moment dans les choses: il faut le saisir. » Cette obser- 
vation malveillante à l’adresse du prince Gortschakof, et qui ne 
révélait que trop bien sa propre méthode politique, ne fut pas 
autrement développée, et il continua de causer, au gré de sa fan- 
taisie, tantôt grave et tantôt familière, de lui-même, de ses col- 
lègues futurs, et aussi des menus détails de son labeur quoti- 
dien. Je le trouvais évidemment dans une de ses bonnes heures, 
et le foyer de cet homme, qui a si violemment agité le monde, 
me parut extrêmement calme et simple. La princesse et sa fille 
l’entouraient des soins les plus affectueux ; le respect de ses fils 
n'avait rien de timide : son ascendant sur les siens semblait 
s'exercer avec beaucoup de douceur. Il ne fit qu’une seule allu- 
sion à son autorité de chef de famille : « Quant à moi, dit-il en 
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riant, à propos d’un mot échappé à l’un de ses enfans sur les 
belles-mères, j'ai toujours très bien vécu avec la mienne, — pas 
la première année, il est vrai; mais depuis lors, elle a compris, 
et la paix a été complète. » 

La conversation se poursuivit quelque temps encore avec 
enjouement, mais comme j'allais prendre congé, son visage 
devint tout à coup fort sérieux, et il s'étendit complaisamment 
sur les mérites des plénipotentiaires français : il fit avec chaleur 
l'éloge du comte de Saint-Vallier, s’exprima en termes sympa- 
thiques sur M. Waddington qu'il avait vu, le matin même, pour 
la première fois; enfin, avec l'intention visible de résumer sa 
pensée actuelle à notre égard dans une dernière parole, il 
redressa sa haute taille et ajouta d’un ton ferme, après un ins- 
tant de silence : « Je suis heureux que vous ayez été mon pre- 
mier hôte dans cette maison, et il ne dépendra pas de moi qu'il 
ne s'y passe jamais rien qui puisse être pénible à la France. » 
J'allai, comme il n’en doutait pas, répéter à nos plénipoten- 
tiaires, cette phrase préméditée, et significative au moins pour 
la durée du Congrès. 

Je me hâte de revenir à l'inauguration de nos séances. Les 
représentans des Cours, arrivés successivement à Berlin, élabo- 
raient en de fréquentes entrevues les principaux thèmes de leurs 
débats ultérieurs. Déjà se dessinaient les groupes indiqués 
d'avance par les situations et les aptitudes respectives : celui des 
chefs de gouvernement investis d’une autorité supérieure : celui 
des simples plénipotentiaires moins élevés en dignité, et appelés 
à une collaboration pratique, détaillée et secondaire. La respon- 
sabilité demeurait sans doute indivisible, et tous les membres 
étaient égaux en droit, mais, en fait, Les ministres d'État avaient 
seuls l'initiative et la direction. Un nombreux personnel de fonc- 
tionnaires techniques et de diplomates distingués entourait 
chaque mission. Je citerai seulement le directeur du Cabinet de 
lord Beaconsfield, M. Montague Carry, maintenant pair d’An- 
gleterre, MM. de Teschenberg et Schwegel, chefs de section au 
ministère des Affaires étrangères de Vienne, M. Curtopassi, qui 
fut peu après ministre d'Italie à Athènes, M. Herbette, qui a été 
plus tard notre ambassadeur à Berlin, les généraux Simmons, 
Anoutchine et Bobrikof, le baron Jomini, l’éminent collabora- 
teur du chancelier russe, M. de Nelidof, l’un des signataires de 
la convention de San Stefano et aujourd'hui ambassadeur à 
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Paris. Ces personnages ne devaient pas assister aux séances, 
mais chacun d'eux apportait le concours de son expérience aux 
représentans de son pays. Tous ces hôtes officiels entouraient le 
Congrès d'un imposant cortège; en même temps, des rédacteurs 
et correspondans de tous les journaux du monde, accourus à 
Berlin, se préparaient à surexciter l'attention universelle par une 
immense publicité. 


V 


Enfin, le 13 juin, les plénipotentiaires, revêtus de brillans 
uniformes et chamarrés de décorations, traversèrent en voitures 
découvertes, sous le plus beau soleil, la foule rangée sur leur 
passage et franchirent la grille du palais Radziwill. Ils furent 
reçus dans le vestibule par M. de Radowitz ; le prince Gortscha- 
kof, qui ne pouvait monter l'escalier, fut hissé dans un fauteuil 
à poulies au premier étage : le prince de Bismarck les accueillit 
tous à l'entrée du premier salon et les conduisit dans la salle 
des séances. Une table en fer à cheval, couverte d’un tapis brun, 
occupait le fond de la pièce, devant les fenêtres cintrées donnant 
sur la cour d'honneur. Des fauteuils pareils, à dossier élevé, 
avaient été disposés pour les membres de l'assemblée, et des 
chaises, aux deux extrémités, pour les secrétaires. La veille, le 
chancelier avait fixé les places et décidé que les plénipoten- 
tiaires de chaque nationalité siégeraient à côté les uns des autres, 
dans l’ordre alphabétique des Puissances. Comme il y avait dix 
sièges sur la même ligne du fond, le fauteuil présidentiel ne 
pouvait pas être exactement au centre. Quand M. de Radowitz 
et moi avions fait remarquer cette petite irrégularité au chan- 
celier : « N'importe, répondit-il gaiement, je serai un peu trop à 
droite, mais j'ai, pour le moment, quelque inclination vers ce 
côté-là. » Il eut donc cinq de ses collègues à sa gauche et quatre 
seulement à droite : les autres membres furent répartis dans 
l’ordre indiqué sur les deux courbes du fer à cheval. Tout le 
milieu de la salle resta vide, et nous fimes placer, à l'extrémité 
opposée, une seconde table destinée à recevoir les livres, do- 
cumens, cartes géographiques, nécessaires aux recherches et aux 
études immédiates. 

Avant la constitution de l'assemblée, le comte Andrassy 
rédigea rapidement au crayon quelques phrases dont j'ai gardé 
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l'autographe, par lesquelles il proposait à ses collègues d'adres- 
ser à l'empereur Guillaume leurs vœux « pour le prompt réta- 
blissement de sa santé. » La présidence fut déférée ensuite au 
chancelier d'Allemagne, suivant l'usage, et le secrétariat fut 
agréé et introduit. On s’assit alors, et le Président, seul debout, 
prononça d'abord une courte allocution de bienvenue et de 
remerciment, puis il lut une allocution, d'une remarquable 
orthodoxie politique et qui se résumait dans le passage sui- 
van : « Le traité de San Stefano étant, sur plusieurs points, de 
nature à modifier l’état des choses, tel qu'il se trouve fixé par les 
conventions européennes antérieures, » doit être « soumis à la 
libre discussion des Cabinets signataires des actes de 1856 et de 
1871, pour assurer, d'un commun accord, et sur la base de nou- 
velles garanties, la paix dont l'Europe a tant besoin. » Cette 
affirmation du droit des Puissances d'examiner toute modifica- 
tion des traités signés par elles, était sans doute excellente et 
parfaitement à sa place; mais il pouvait sembler assez étrange 
qu'elle fût énoncée comme une vérité absolue, et avec tant de 
conviction apparente, par le même homme qui, sans consulter 
personne, avait successivement changé la situation assurée au 
Danemark par le traité de Londres, à la Confédération germa- 
nique, à l'Autriche et à la France, par les traités de Vienne. Tou- 
tefois, — et sans se faire illusion sur la valeur pratique d’une aussi 
belle théorie, invoquée par l’homme d'État qui l'avait le moins 
observée, — on n'avait qu’à se féliciter de la voir si explicitement 
proclamée, et l'adhésion unanime des plénipotentiaires rendait 
service à la cause du droit international si souvent dédaigné. 
L'objet de leurs travaux étant ainsi défini, les assistans 
prirent l'engagement de garder le secret sur leurs délibérations. 
J'aime à penser que tous y ont été fidèles, bien que, par suite 
sans doute de quelques inadvertances, l'exactitude de certaines 
informations de la presse n'ait pas laissé, à plusieurs reprises, 
de nous surprendre. On plaça, aussitôt après, la question bulgare 
en tête du prochain ordre du jour, et l’on allait se séparer, quand 
un incident imprévu mit un instant aux prises les représentans 
de l'Angleterre et de la Russie. Soit que lord Beaconsfield voulût 
marquer sur-le-champ l'antagonisme des deux Cours, soit plutôt 
quil prétendit donner satisfaction aux défiances de l’opinion 
britannique, il demanda expressément que les troupes russes 
campées auprès du Bosphore en fussent éloignées d'urgence. Sa 
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motion qui visait, en termes peu ménagés, l'éventualité de 
conflits redoutables et même, disait-il, « la prise, à l’improviste. 
de Constantinople, » fut relevée avec une vivacité légitime par 
les ministres du Tsar, dont elle paraissait en effet suspecter la 
loyauté. On fut très ému de cette escarmouche de mauvais au- 
gure, et je vis le moment où la discussion allait, dès la première 
heure, prendre un ton fort acerbe. Mais le président, qui n’enten- 
dait point que le débat vint à s’égarer sur une question auss 
délicate, y coupa court immédiatement par quelques parole 
énergiques. On vit alors combien son autorité était décisive. 
Lord Beaconsfield n'insista point sur sa suggestion intempestive, 
et n'y revint jamais. On s’ajourna ensuite à trois jours, pour que 
les plénipotentiaires eussent le temps de se mieux connaître et 
de se concerter : ils devaient ensuite siéger sans désemparer 
jusqu’à la fin. 


VI 


Je voudrais maintenant, d’après l'impression très vive que 
j'ai gardée de chacun d’eux en séance, dans le monde et sou- 
vent dans l'intimité, les placer sous les yeux de mes lecteurs. 
Je n’en parlerai d’ailleurs qu’au point de vue spécial de mon 
étude et du rôle qu'ils ont joué au Congrès : le prince de Bis- 
mark comme président, et les autres comme inspirateurs ou col- 
laborateurs plus ou moins actifs de l’œuvre commune. 

On pouvait se demander si le caractère rude et altier du 
chancelier de l'Empire s’accommoderait avec la mission délicate 
et nuancée qu'il avait à remplir, dans une réunion circonspecte 
et même assez ombrageuse. Son masque même, abrupt et tour- 
menté, son type orageux si bien d'accord avec sa vie, la recti- 
tude militaire de sa tête impérieuse et de son buste athlétique, 
sa voix pesante et brusque semblaient convenir assez peu aux 
fonctions présidentielles. Mais on vit bientôt — ce dont ceux 
qui le connaissaient ne doutaient pas — à quel point il savait 
adapter aux circonstances son tempérament absolu, et l'expres- 
sion même de son visage. Sa complexe nature avait des res- 
sources, sans effort et sans pose, pour toutes les situations et 
pour tous les instans. De même que, dans ses entretiens intimes, 
sa parole devenait aisément ondoyante, originale et enjouée, de 
même sa diplomatie, inflexible au fond, prenait à l’occasion des 
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formes accessibles et insinuantes, et, en dirigeant les débats aussi 
bien qu'en conversant avec ses collègues, il ne montrait pas 
moins de verve et de bonne humeur que de gravité robuste. 
Joserais presque dire qu’il n'a jamais été plus complètement 
jui-même que dans ce fauteuil où il lui fallait à la fois compri- 
mer avec une ténacité sévère Les prétentions impatientes et les 
discussions agitées, inspirer la confiance par une affabilité préve- 
nante, enfin maintenir ses plans personnels en paraissant seule- 
ment interpréter et résumer la volonté collective. On sentait, à 
le voir si ferme et si alerte, le plein développement de ses qua- 
lités diverses : l'énergie indomptable et l'adresse savante ; il les 
combinait supérieurement dans ce poste pacifique dont la ma- 
jesté couronnait sa belliqueuse existence ; et sa satisfaction inté- 
rieure était visible dans son attitude calme et souriante. 

Cette éclatante faveur de la fortune concordait d’ailleurs avec 
ses intérêts qu'il ne perdait jamais de vue : « Quand on me 
demande quelque chose, me disait-il un jour, je regarde d’abord 
ce que l’on m'offre; » et il accentuait sa pensée, en étendant ses 
mains à égale hauteur, comme les plateaux de la balance. Or le 
Congrès réalisait pour lui cet équilibre. Le chancelier donnait 
son concours aux ambitions des uns et aux désirs d’apaisement 
et de pondération dont les autres étaient animés, et il recevait 
en échange, avec la consécration de la suprématie allemande, 
des moyens d'action adéquats à ses conceptions d’avenir. Aussi 
conduisait-il les délibérations, en véritable modérateur, les déve- 
loppant ou les resserrant avec autant d'art que de sérénité, pro- 
voquant les concessions réciproques, éliminant les détails vains 
ou confus, laissant dans la brume les points obscurs, pressant 
les solutions plus ou moins justifiées et durables, mais actuelle- 
ment suffisantes pour les autres et surtout pour lui-même. Au 
cours de discussions, dont il ne fallait pas trop sonder les mys- 
tères, la rapidité lui semblait la condition essentielle du succès, 
et il ne donnait pas de répit à ses collègues. Lorsque le rédac- 
teur des protocoles, et parfois les plénipotentiaires lui deman- 
daient un intervalle de repos, il ne les écoutait point: « Croyez- 
moi, me disait-il du haut de sa taille de géant, le travail n’a 
jamais tué personne. » Il lançait ce mot gaiment, avec la convic- 
tion de sa vigueur physique et morale, en homme qui ne voit 
que son but, et, de fait, grâce à ce labeur ininterrompu et si bien 
dirigé, en trente jours la besogne fut achevée. 
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Il est superflu de dire que les deux autres représentans de 
l'Allemagne secondaient leur chef avec la plus exacte discipline : 
physiquement fort différens, ils se ressemblaient par le dévoue- 
ment. Le prince de Hohenlohe, maigre et froid, avait la mine 
anguleuse, les yeux creux et dilatés, le nez en bec d'aigle, le 
sourire même sombre, la parole sèche et concise. M. de Bulow, 
secrétaire d'Etat pour les Affaires étrangères, rappelait par sa 
corpulence et les lignes rondes et placides de son visage entiè- 
rement rasé, par ses longs cheveux blancs bouclés, par la man- 
suétude de son regard et de son verbe onctueux, la physionomie 
débonnaire de certains dignitaires ecclésiastiques. Mais sous ces 
apparences bénignes, ce diplomate expert et fin reproduisait, 
comme son collègue, sans dévier d’une ligne, la pensée impé- 
rieuse du chancelier. 

Dans ce cénacle d'aspect classique et austère, la figure sin- 
gulière du premier ministre d’Autriche-Hongrie, le comte 
Andrassy, frappait d'abord par le contraste. Ses yeux noirs et 
passionnés pétillaient sous la profonde arcade sourcilière : ses : 
cheveux frisés ondulaient sur son front : sa moustache relevée, 
son visage un peu fatigué par une vie tumultueuse, ses uniformes 
écarlates, surchargés de torsades d’or, donnaient moins l'im- 
pression d’un négociateur que celle d’un artiste ardent ou d’un 
capitaine héroïque. Il fallait se dégager des souvenirs de Metter- 
nich et se rappeler la transformation récente de la monarchie 
des Habsbourg au profit des élémens magyars, pour com- 
prendre la situation prépondérante de ce grand seigneur roma- 
nesque à la traditionnelle Cour de Vienne. Mais l'expression 
puissante de son regard et l’habileté de son langage révélaient 
un véritable chef de gouvernement. Il avait sans doute le tempé- 
rament altier et ardent de sa race, mais, à la table du Congrès, 
il traitait nettement et de haut les grandes affaires, dont il pour- 
suivait la solution avec une âpre persévérance. Il est vrai que sa 
désinvolture semblait parfois bizarre, mais sa nerveuse élo- 
quence, sa conversation chatoyante s’accordaient si bien avec sa 
destinée aventureuse, ses épreuves passées et sa grandeur pré- 
sente! Lui-même aimait à rappeler ces étonnantes vicissitudes: 
c'était lui qui, — jadis condamné par contumace à être pendu 
comme insurgé, en 1848, — répondait un jour, à Berlin, à un 
compliment sur la Toison d’or qu’il portait au cou : « Oui, sans 
doute, mais mon effigie a porté, en d’autres temps, un autre col- 





SOUVENIRS D'UN DIPLOMATE. 45 


lier. » Il parlait ainsi sans affectation, en effleurant de la main le 
précieux joyau, moins séduit peut-être par le jeu de mots que par 
l'intérêt dramatique des fluctuations de la fortune humaine. En 
somme, qu'on vit en lui le paladin, l’homme d’État ou du monde, 
il était fort à la mode dans les salons et il jouait dans l’assem- 
blée l’un des premiers rôles. Il manœuvrait partout avec autant 
d'énergie que d'élégance et d’apparente liberté d'esprit. Et il y 
avait bien quelque mérite, en ce moment, où il couvait ses am- 
bitions en Bosnie-Herzégovine, et où il combinait en secret avec 
le prince de Bismarck cette triple alliance, œuvre inconsciente 
du Congrès et destinée à devenir le facteur capital de la diplo- 
matie européenne. J'ajoute que sa politique était parfaitement 
servie par ses deux collègues : l’un, le baron Haymerlé, homme 
de carrière et d'étude, et qui devait même lui succéder, aussi 
agréable de manières que solidement érudit, complétait et for- 
lifiait ses moyens d'action par une compétence technique indis- 
eutable, comme un tacticien consommé exécute les conceptions 
stratégiques d’un général en chef; l’autre, le comte Karolyi, 
ambassadeur de François-Joseph à Berlin, donnait par la magni- 
ficence de ses réceplions beaucoup d'éclat à la mission impé- 
riale. 

J'ai indiqué plus haut les difficultés de la tâche dévolue à 
nos plénipotentiaires français. Je dois dire que les avances du 
prince de Bismarck, et aussi les bons sentimens qui leur furent 
manifestés par l'assemblée tout entière, la rendaient un peu 
moins épineuse ; mais encore fallait-il bien comprendre et mesurer 
la conduite à suivre, et obtenir par une attitude prudente et ferme 
la pleine confiance de tous et le concours du Congrès à la recon- 
slitution progressive de notre influence. On a beaucoup alors 
critiqué nos représentans. Il sied, je crois, d’être plus juste : en 
vérité, ils n'ont pas été inférieurs à ce qu'on devait en attendre, 
et leur initiative s’est constamment produite sans ostentation et 
sans défaillance. M. Waddington, depuis peu ministre des 
Affaires étrangères, n’appartenait pas à la diplomatie; mais ses 
études antérieures l'avaient initié à nos travaux; il connaissait 
au moins l’armature des questions orientales. Mais, ce qui valait 
mieux que cette science un peu superficielle, il était d’un esprit 
très circonspect et d’un jugement droit : orateur disert et cour- 
lois, exercé aux manœuvres de la vie parlementaire, il réunis- 
sait ainsi des qualités particulièrement utiles dans une assem- 
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blée formée d'élémens hétérogènes qu'il convenait de ménager. 
Sa physionomie ouverte, son caractère loyal et conciliant, plai- 
saient à ses collègues : il défendait son opinion énergiquement, 
mais il montrait une aimable déférence à celle des autres, et l’on 
ne surprenait dans ses discours ni subtilités, ni pièges. La poli- 
tique « des mains nettes » n'était pas assurément chez lui une 
préférence et encore moins une doctrine; toutefois, comme nous 
ne pouvions pas alors en avoir ostensiblement d'autre, il valait 
certes mieux paraître spontanément modestes qu'impatiens et 
déçus. M. Waddington avait bien ses vues du côté de Tunis, 
mais il jugeait qu'il fallait seulement tâter et préparer le ter- 
rain, et, en attendant, recueillir le bénéfice moral d’une con- 
duite désintéressée. Il s'était acquis de la sorte beaucoup de 
crédit : son intervention était toujours acceptée volontiers, soit 
qu'il affirmât nos droits séculaires dans le Levant, soit qu'il pro- 
posât l'extension des frontières grecques, soit qu'il fit connaître 
son sentiment sur les diverses affaires en discussion. Bien qu'il 
eût retenu de son origine anglaise une prédilection pour le Ca- 
binet de Londres, son patriotisme français incontestable et son 
impartialité naturelle inspiraient la plus haute estime, et, très 
souvent, sa parole habile et sincère ralliait à son avis l’unani- 
mité de ses auditeurs. Il avait d’ailleurs auprès de lui, pour aider 
et éclairer au besoin sa marche, dans ce milieu nouveau pour 
lui, un diplomate supérieur, son intime ami, le comte de Saint- 
Vallier, accrédité depuis plusieurs mois à la cour d'Allemagne. 
Cet ambassadeur de premier ordre a laissé une impression 
ineffaçable dans le souvenir de ceux qui l'ont connu. La des- 
tinée lui avait prodigué les dons les plus rares, en même temps 
que d’âpres rigueurs. Tout en lui, l'expression de ses traits, 
l'éclat de ses yeux, sa voix accentuée, son élégance patricienne, 
révélait une nature d'élite. Ses facultés justifiaient sa rapide 
élévation, et il savait tempérer par le charme et la souplesse de 
son esprit l'apparence un peu hautaine de son attitude. Mais il 
payait cher ces faveurs de la fortune : depuis de longues années, 
les crises intermittentes d’une maladie incurable, un squirre sto- 
macal, épuisaient lentement ses forces. Il avait néanmoins pour- 
suivi sa carrière, et s'était fait, en ses différens postes, une situa- 
tion exceptionnelle. Chef du cabinet au quai d'Orsay, ministre à 
Stuttgart avant la guerre de 1870, plus tard commissaire au 
quartier général allemand à Nancy, puis sénateur et ambassadeur 
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à Berlin, il avait exercé partout un ascendant incontesté. Il do- 
minait ses souffrances par un travail incessant et par l’intrépidité 
de son âme. Ce stoïque toujours militant avait pris une part con- 
sidérable à la formation du Cabinet où siégeait M. Waddington ; 
il dirigeait en maître notre ambassade; il était l’un des plus 
vigilans négociateurs du Congrès. J'ai vécu, durant cette période, 
dans son intimité, et je me rappelle avec émotion la lutte de sa 
volonté contre la maladie implacable. Pendant des journées de 
jeûne, après des nuits sans sommeil, il se maintenait debout, 
assistait aux fêtes officielles, controversait, en séance et dans les 
couloirs, avec autant de fermeté que de précision. Ses collègues 
appréciaient sa jeune maturité et la rectitude de sa sobre dia- 
lectique, en même temps qu'ils étaient touchés de sa vaillance. 
Toujours sur la brèche, il leur eût fait illusion, si le ravage in- 
térieur n’eût été révélé par son visage pâle et amaigri ; mais on 
devinait ses tristes heures, et il était vraiment environné des 
sympathies les plus respectueuses. Il devait vivre plusieurs an- 
nées encore de cette existence active et dramatique; je l’ai vu, 
peu de temps avant sa fin : son corps était vaincu, mais non pas 
son courage : son caractère, sa pensée et son cœur n'avaient pas 
fléchi. 

Notre troisième plénipotentiaire, M. Desprez, depuis douze 
ans directeur des affaires politiques, donnait à la mission fran- 
çaise le précieux concours de son imperturbable science. Par 
ses longs services, son expérience de toutes les difficultés de 
fond et de détail, par sa dextérité de plume et de langage, ce 
bénédictin de la diplomatie avait sa place marquée au Congrès 
[l'en a été l’un des plus laborieux auxiliaires, et, lorsqu'il s'est 
agi de condenser les résultats des délibérations, il fut le princi- 
pal rédacteur de la commission spéciale : le projet préparé par 
lui est devenu, avec très peu de changemens, le texte officiel du 
traité de Berlin. 

Le cabinet du Quirinal n’avait accrédité que deux représen- 
tans : le comte Corti, ministre des Affaires étrangères, et le comte 
de Launay, son ambassadeur en Allemagne. Celui-ci, homme 
sage, instruit et affable, fort zélé, mais un peu méticuleux, sur-- 
chargeait de trop de réserves et de réticences ses discours diffus, 
et le comte Corti concentrait en sa personne l’autorité de la 
mission. Ce diplomate, extrêmement spirituel, connaissait à fond 
le métier. Dans des postes nombreux, il avait fait honneur aux 
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leçons de son ancien chef, M. de Cavour. Son extérieur ne pré- 
venait pas en sa faveur : il avait de petits yeux perçans et le nez 
camard ; mais la distinction de ses manières, ses allures cordiales, 
et surtout la verve, l'originalité de sa conversation incisive et 
instructive, faisaient oublier son masque étrange. Il ne discourait 
guère en séance, n'étant pas un orateur, mais il plaçait à propos 
ses observations pratiques, ingénieuses, présentées sous une 
forme persuasive. Dans les cercles intimes, il développait plus à 
l’aise, avec une nuance de causticité familière, ses réflexions tou- 
jours justes et fines. Rien n'échappait à son coup d'œil péné- 
trant : il avait sur les uns et les autres le mot expressif et 
topique, et caractérisait les incidens et le fond des choses nette- 
ment, sans parti pris et sans illusion. On le considérait comme 
très clairvoyant et de bon conseil, et s'il devait à son titre de 
premier représentant de l'Italie une certaine part de son crédit, 
il s'était placé sur-le-champ, par sa valeur personnelle, en pleine 
lumière, comme un homme qui parle de ce qu'il sait, qu'on 
écoute toujours avec plaisir et profit. 

La Porte n'avait pas été heureuse dans le choix de ses pléni- 
potentiaires. Tandis qu'elle aurait dû faire défendre sa cause par 
des Ottomans de grande envergure, elle l'avait remise à des 
agens de second ordre et qui, de plus, pour diverses raisons, ne 
pouvaient obtenir d'influence au Congrès. L'un, Carathéodory, 
chef de la mission, était Hellène de race et de religion; l’autre, 
Méhémet-Ali, Prussien d'origine et renégat ; le troisième, Sadoul- 
lah, insignifiant. Il y avait là, et nous le savions tous, un calcul 
singulier de psychologie turque : on avait éprouvé à Constan- 
tinople la plus vive répugnance à compromettre un grand per- 
sonnage de l'Islam dans une négociation qui, tout en atténuant 
les clauses de San Stefano, consacrerait, une fois de plus, des 
empiétemens sur les domaines et sur la souveraineté du Sultan. 
On préférait donc laisser la responsabilité à un raya, en se flattant 
que les Cours chrétiennes prendraient cette nomination comme 
un acte de déférence. Or rien n'était plus loin de leur pensée. 
Elles n'ignoraient pas qu'à Stamboul un chrétien n'a jamais 
qu’une position subalterne, et que la direction réelle des affaires 
n'appartient qu'aux musulmans. Carathéodory, dont nul ne 
méconnaissait assurément la haute intelligence, le caractère 
sympathique, l'instruction très étendue et les mérites de diplo- 
mate et d'écrivain, n'en était pas moins un ministre transitoire 
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et un pacha de circonstance, et, comme tel, malgré ses rares 
talens et ses laborieux efforts, demeurait sans action sur la haute 
assemblée. Il avait lui-même trop de tact, pour ne pas sentir les 
difficultés de son rôle : il manquait d'autorité. Absolument dé- 
voué à son maître, il n'était cependant pas investi de cette con- 
fance entière réservée, dans le Palais et à la Porte, — encore avec 
quelle volonté capricieuse! — aux vieux serviteurs de la poli- 
tique musulmane. Dans nos entretiens affectueux sur les affaires 
présentes dont nous avions étudié ensemble, dix-huit mois 
auparavant, les antécédens à la Conférence de Constantinople 
où nous remplissions l’un et l’autre les fonctions de secrétaires, 
je pressentais ses graves soucis en admirant son persévérant 
courage. Ses collègues lui rendaient justice et lui montraient 
l'estime qu'il méritait si bien : mais outre qu'ils étaient tous 
beaucoup plus préoccupés de leurs intérêts combinés que des 
revendications et des plaintes de la Turquie, ils le regardaient 
comme un subordonné attaché à une tâche ingrate et prédestiné 
à la disgräce. 


Quant à Méhémet-Ali, la Porte s’était trompée plus encore. 
On a dit qu'elle avait cru être habile, en députant à Berlin un 


général né en Prusse. Peut-être avait-elle seulement cédé, une 
seconde fois, à son désir d'être représentée par des agens qui ne 
fussent point de race turque. Quoi qu'il en fût, elle avait bien mal 
compris les sentimens du Congrès et surtout ceux du prince de 
Bismarck. A leurs yeux, Méhémet-Ali, échappé jadis de la 
marine prussienne, devenu musulman, et dont les débuts dans la 
carrière militaire ottomane avaient été favorisés, prétendait-on, 
par des intimités suspectes, n'était, malgré sa conduite, discu- 
table d’ailleurs, pendant la dernière guerre, qu'un aventurier 
sans consistance. Sa présence irritait particulièrement le chance- 
lier qui ne voyait en lui, me dit-il un jour, « qu’un gamin de 
Berlin » affublé du titre de maréchal : « Ainsi, ajoutait-il avec 
véhémence, me voilà obligé de placer, comme je le fais pour 
tous les plénipotentiaires, un factionnaire allemand à la porte 
dun déserteur et d’un renégat! » J1 s'y résigna cependant ; 
mais, après l'avoir accueilli de son air le plus froid, il ne lui 
parla jamais qu'avec une malveillance hautaine. Ce traitement 
était vraiment un peu sévère. Méhémet-Ali avait quitté sa patrie 
presque enfant : peut-être était-il calomnié ; en fait, il s’était dis- 
üingué sur plusieurs chamos de bataille : il avait même une ce: - 
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taine culture philosophique et littéraire. Ce personnage singu- 
lier a eu une fin tragique : peu de temps après le Congrès, 
appelé en Albanie pour réprimer une insurrection, il fut cerné 
par les rebelles, et périt les armes à la main. Le Sultan avait 
eu tort de l’improviser diplomate, mais il avait eu raison de 
compter sur son dévoûment et sa bravoure. 

Avant de parler des plénipotentiaires anglais et russes, dont 
l’antagonisme était la question majeure, je dois faire remarquer 
que l’attitude de leurs collègues à leur égard était délicate. Il fal- 
lait à la fois tenir grand compte des prétentions britanniques et 
des susceptibilités du Tsar, et, pour y parvenir, ne pas permettre 
que l’assemblée eût l’aspect soit d’un champ clos, soit d’un tri- 
bunal. La discussion ne devait pas se poursuivre ostensible- 
ment entre les deux adversaires, et il était également inadmis- 
sible que la Russie parût être citée à la barre de l’Europe. Il est 
juste de reconnaître qu'avec un art extrême les Puissancesneu- 
tres ont évité ce double écueil. Elles se sont attachées à faire de 
leurs séances un cénacle d'amis recherchant, de bonne foi et en 
dehors detoute forme acrimonieuse, une combinaison d'équilibre; 
à part quelques agitations de surface et quelques vivacités promp- 
tement réprimées, elles sont arrivées par leur tact, leur fermeté 
et leur prudence, à donner autant que possible à leurs échanges 
d'idées l’aspect d’un travail général et à sauvegarder la sérénité 
un peu factice de leurs délibérations. Elles y ont eu d'autant plus 
de mérite que, d’un côté, comme on l’avait constaté à la première 
séance, les dispositions réciproques de Londres et de Péters- 
bourg étaient fort aigres, et que, d'autre part, les relations des 
chanceliers d'Allemagne et de Russie n'étaient point bienveil- 
lantes. Mais, si la sagesse des uns et des autres, et aussi la dexté- 
rité professionnelle, ont aplani ces aspérités, on verra, par la 
suite de cette étude, que non seulement la politique défiante et 
contradictoire des deux Cours rivales rendait leur œuvre mal 
aisée, mais encore que la haute situation et le caractère des re- 
présentans de Russie et d'Angleterre aggravaient les difficultés 
de l'accord. 
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PIERRE DE RONSARD 


Cinq livres d’Odes, parmi lesquelles il y en a de toutes les 
sortes et de tous les modèles : de « Pindariques » et d’ « Hora- 
tiennes, » d’ « Anacréontiques » et de « Catulliennes, » de courtes 
et de longues, de familières et de solennelles, de guerrières et 
d'amoureuses, d’ironiques et de sentimentales, de triomphales et 
de satiriques ; — six ou sept livres d’Amours, qui font ensemble 
quelque huit mille vers, pour Cassandre, pour Marie, pour 
« Astrée, » pour Hélène, pour « diverses, » où l’érudition et la 
sensualité, la tendresse et la raillerie, la galanterie, le « grand 
goût » et le mauvais, on peut même dire souvent le pire, la 
préciosité, la mélancolie, la joie d'aimer, l’orgueil d’être poète, 
le chagrin de vieillir s'expriment par les nuances d’une langue, 
tantôt plus âpre et tantôt plus coulante, ou tantôt plus claire et 
tantôt plus obscure, mais toujours éclatante et sonore; — deux 
livres d'Hymnes, c'est-à-dire de récits épiques, où le poète, à 
force de vivre dans la fréquentation des anciens, semble, en 
vérité, redevenu l’un d’eux, et, comme eux, invente des mythes; 
— deux livres de Poèmes, que l’on pourrait appeler les caprices 
de son imagination vagabonde, les loisirs, ou, comme on disait 
alors, les « gayetés » d’une verve qui se déborde, et qui volon- 
tiers retourne à cette gauloiserie dont presque aucun de nos 
grands poètes n’a su entièrement se défendre; — quatre chants, 
ou six mille vers, d’un poème épique inachevé; des Élégies, des 
Épigrammes, des Mascarades, des Épitaphes, les éloquens Dis- 
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cours des misères de ce temps: — telle est l'œuvre de Ronsard, 
et, si l'on considère que rien de pareil ne s'était vu dans notre 
langue, ni chez les Italiens, ni même chez les anciens, où Pindare 
n'a point composé de sonnets amoureux, ni Virgile d’Odes 
héroïques, on se représentera sans peine l’émerveillement des 
contemporains. « [1 s'est bien vu aux siècles passés des hommes 
excellens en un genre de poésie, — a dit à ce propos, dans son 
Oraison funèbre du poète, celui qui devait être plus tard le 
cardinal du Perron ; — mais qui aient embrassé toutes les parties 
de la poésie ensemble, comme celui-ci a fait, c’est ce qui ne 
s'était point vu jusques à présent. » Et c'est pourquoi sans doute 
il ne s’en est guère vu non plus, en aucun temps, que l'on ait 
admiré davantage ; qui, de son vivant même, ait joui plus plei- 
nement de sa gloire ; dont la souveraineté littéraire ait été plus 
incontestée, ni enfin dont la fortune ou la destinée se soit dé- 
ployée plus triomphalement que celle de Pierre de Ronsard, 
gentilhomme vendômois, né le 2 ou le 41 septembre 1525, au 
château de la Poissonnière, et mort, en son prieuré de Saint- 
Cosme-en-l'Isle, près de Tours, le 27 décembre 1585. 

Les commencemens, il est vrai, les premiers commencemens, 
n'ont pas laissé d'être difficiles. Le seigneur Louis de Ronsard, 
chevalier de l’ordre de Saint-Michel, maître d'hôtel du roi Fran- 
çois I, a contrarié la vocation poétique de son fils. La forma- 
tion du jeune homme, dans la docte maison de Lazare de Baïf, 
puis au collège de Coqueret, sous la discipline de Daurat, a été 
lente et laborieuse. Chaude et vive, ensuite, a été la bataille qu'il 
a fallu livrer contre les représentans de l’école de Marot! Quand 
les quatre premiers livres des Odes ont paru, en 1550, on a 
commencé par s'en moquer, non seulement entre confrères, mais 
à la Cour même, ce qui était grave ! Le spirituel et mordant 
Mellin de Saint-Gelais, qui d'ailleurs pouvait invoquer le droit 
de légitime défense, n'a rien négligé, semble-t-il, de ce qu'il 
fallait faire pour fermer à cette impatiente et provocante jeu- 
nesse les avenues de ses ambitions. Mais l'orage n'a pas duré. 
La protection déclarée d’une seconde « Madame Marguerite, » 
sœur de Henri II, a réduit promptement les envieux au silence; 
et, à dater de 1552, Ronsard est vainqueur, et les siens à sa 
suite, ou plutôt ils sont vainqueurs ensemble, mais, ainsi qu'on 
le dira plus tard, « l’action de toute une armée s’attribuant 
toujours au chef qui la conduit, » c’est au nom de Ronsard que 
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satache, pour n’en être plus désormais séparé, ni même dis- 
tingué, l'éclat de la gloire commune et l’immortel honneur de 
l Pléiade entière. On attaquera bien encore sa personne ! Cela 
est de tous les temps; et, dans l’histoire de la littérature comme 
dans l'histoire de l’art, — mais surtout dans l’histoire de la litté- 
rature, parce que tout le monde y tient la plume, — il suffit 
qu'une grande renommée s'élève, pour que les rivaux soient 
tentés de s'en acquérir une, et on pourrait dire la même, rien 
qu'en se mettant en travers d'elle. Mais, du moins, ne contes- 
tera-t-on ni le génie du poète, ni sa royauté littéraire. C’est au 
bruit des acclamations qu'il avancera désormais dans la vie. On 
ne s'étonnera pas de l'entendre dire superbement, à ses adver- 
saires mêmes : 
… de ma plénitude, 

Vous êtes tous remplis, je suis seul votre étude; 

Vous êtes tous issus de la grandeur de moi, 

Vous êtes mes sujets, je suis seul votre Loi; 

Vous êtes mes ruisseaux, je suis votre fontaine ! 


L'étranger, — l'Allemand, l'Anglais, l'Italien. — ne lui té- 
moigneront pas moins d’admiration que ses compatriotes. Et 
quand enfin il mourra, vieux ‘avant l’âge, au lendemain de la 
dernière et plus magnifique édition de ses Œuvres, l’in-folio de 
1584, du Perron, dans une éloquente Oraison funèbre, et le pieux 
disciple du poète, Claude Binet, dans le récit de sa Vie, feront 
de lui comme un personnage de légende, dont la naissance, 
accompagnée de gracieux prodiges, aura compensé, diront-ils, 
par la gloire qu’elle devait jeter sur le nom français, le désastre 
et le deuil national de Pavie (1). 


(1) Voici le texte de Binet : « Du mariage de Louis de Ronsard et de Jeanne de 
Chaudrier naquit Pierre de Ronsard, au château de la Poissonnière, au village de 
Couture, en la Varenne du bas Vendômois, situé sur le bas d'un coteau qui regarde 
la région septentrionale, un samedi 11 de septembre 1524, auquel jour le roi Fran- 
çois L+" fut pris devant Pavie. Et pourrait-on douter si en même temps la France 
reçut par celte prise malencontreuse un plus grand dommage, ou un plus grand 
bien par cette heureuse naissance. » 

Il y a là-dessus deux difficultés, dont la première est que la bataille de Pavie 
a eu lieu le 24 février 1525, non le 11 septembre ; et la seconde que, ni en 1524. ni 
en 1525, le 11 de septembre ne tombait un « samedi », mais, en 1524,un dimanche, 
et, en 1525, un lundi. 

Pour écarter la dernière de ces difficultés M. Henri Longnon, dens une thèse 
eïtore inédite, ou du moins en partie, sur ia Jeunesse de Ronsard, a ingénieuse- 
ment conjecturé que Ronsard aura lu, dans son livre de raison, le 11° de septembre 
pour le Ile, qui tomba en effet un samedi, en 1325; et. quant à la première, il peut 
ous suffire que Ronsard suit né dans l’année de Pavie. 
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Comment, et par quelles qualités, l'œuvre du grand poète jus. 
tifie-t-elle cet enthousiasme ? Le meilleur moyen de le dire serait 
évidemment d'en suivre le développement chronologique, si nous 
pouvions le déterminer avec exactitude; et puis, si la continuité 
même n'en était étrangement troublée par l’abondance des modi- 
fications que Ronsard a fait subir à ses vers (1). Car, on sait bien, 
à la vérité, que tel de ses recueils a paru en telle année, — I 
première édition des Odes, par exemple, en 1550, ou celle des 
Amours en 1552, — mais d’une édition à une autre, le contenu 
du recueil a changé. C’est ainsi qu'il faut soigneusement dis- 
tinguer le premier Bocage, qui a paru en 1550, d’un second Bocage, 
qui a paru en 1554, et tous les deux du Bocage Royal, lequel d'ail- 
leurs n’a pris ce titre, et n'a même été « constitué » qu'en 1584, 
dans la dernière édition de ses Œuvres que Ronsard ait lui-même 
donnée. En revanche, dans cette même édition, on ne trouve plus 
trace ni du Bocage de 1554, ni de celui de 1550, et les pièces 
qui les composaient, — quand encore le poète ne les a pas pure- 
ment et simplement supprimées, comme l'Hymne de France ou 
l'Épitaphe de Rabelais, — sont réparties indistinctement dans telle 
ou telle division de son œuvre. Il serait d'ailleurs plaisant que 
l'on disputât à Ronsard le droit d'en user de la sorte avec lui- 
même, et nous nous en garderons bien! mais, de cette liberté 
qu'il prend avec ses œuvres, on voit les difficultés qui résultent. 
Elles peuvent aller jusqu'à nous induire en erreur sur la vérité 
des sentimens, et, comme on dit aujourd'hui, sur la « psycho- 
logie » de Ronsard, si, par exemple, nous ne faisions pas atten- 
tion que les Amours de Cassandre sont un recueil de pièces 
parues en dix fois, de 1552 à 1572, et les Amours de Marie un re- 
cueil de pièces parues en huit fois, de 1555 à 1578. Quant aux 
quatre premiers livres des Odes, le contenu n'en a pas varié 
moins de dix-huit fois, de 1550 à 1584, et nous pourrions dire 
dix-neuf, si nous poussions la vérification jusqu'en 1587, où les 
mêmes quatre livres, au lieu de cent vingt pièces, n’en contiennent 


1) Un professeur de littérature française à l’Université de Poitiers, M. Paul 
Laumonier, s'est voué depuis quelques années à cette tâche extrêmement labo- 
rieuse, mais non pas inglorieuse, de débrouiller la bibliographie des Œuvres de 
Ronsard. Je suis heureux de dire ici tout ce que le présent article doit à ses tra- 
vaux et, plus particulièrement, à son précieux Tableau chronologique des Œuvres 
de Ronsard. La Flèche, 1903, Eug. Besnier. Voyez aussi, dans la Revue d'histoire 
littéraire de la France |janvier-mars 1902, janvier-mars et avril-juin 1903] ses 
articles intitulés : Chronologie et variantes des poésies de Pierre de Ronsard. 
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plus que cent-deux. L'intérêt de cette remarque est, incidem- 
ment, d'établir que l'édition de 1587, — la première des éditions 
posthumes, et soi-disant « revue, corrigée et augmentée par 
l'auteur, avant son trépas, » — est, en réalité, moins complète que 
l'in-folio de 1584, qui, de toutes les éditions de Ronsard, passe 
pour être celle où ses scrupules auraient opéré le plus de chan- 
gemens, et de retranchemens. 

La question se complique encore de celle des « variantes. » 
Les vers de Ronsard sont assurément les moins « improvisés » 
qu'il y ait au monde, et je ne crois pas que jamais poète se soit 
plus « corrigé. » C'est ainsi, et pour n’en citer qu'un exemple, 
que le premie: des Sonnets à Cassandre : 


Qui voudra voir comme Amour me surmonte... 


n'est le même ni dans l'édition de 1567, ni dans l’édition de 1578, 
ni dans l'édition de 1584. Ronsard avait imprimé, en 1567 : 


Qui voudra voir comme Amour me surmonte 
11 connaîtra combien peut la raison 

Contre son trait, quand sa douce poison 
Tourmente un cœur que la jeunesse enchante; 


Il connaîtra que je suis trop heureux 
D'être en mourant nouveau Cygne amoureux, 
Qui plus languit et plus doucement chante, 


Il corrige, dans l'édition de 1578 : 


Il connaîtra que faible est ma raison, 
Contre son trait, quand sa douce poison 
Corrompt le sang, tant le mal nous enchante! 


Il connaîtra que Je suis trop heureux 
D’être en mourant nouveau Cygne amoureux, 
Qui son obsèque à soi-même se chante. 


Et il corrige enfin, dans l'in-folio de 1584: 


Il connaîtra qu’Amour est sans raison, 
Un doux abus, une belle poison, 
Un vain espoir qui de vent nous vient paître. 


Il connaîtra que l’homme se décoit 
Quand, plein d'erreur, un aveugle il recoit 
Pour sa conduite, un enfant pour son maître. 
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Il y a dans le génie de Ronsard, que l'on croirait si glorieux de 
sa propre « plénitude, » quelque chose d’inquiet, et, pour ainsi 
parler, comme une perpétuelle angoisse de paraître inférieur à 
son ambition... Mais on peut cependant, et à la condition de 
laisser flotter quelques dates, distinguer trois « époques » dans cette 
œuvre monumentale; la première qui s'est étendue de 1550 à 
1560 ; la seconde, et de beaucoup la plus courte, que remplissent 
à eux seuls les Discours des misères de ce temps, de 1560 à 1563: 
et la troisième enfin, la plus longue, mais non pas toujours la 
mieux remplie, de 1563 à 1584. 


Ce n'est pas une inquiétude quelconque, vague et indéter- 
minée, mais l'inquiétude précise du « mieux, » et, par consé- 
quent, celle de la perfection ou de l'art, que trahissent les rema- 
niemens et corrections de Ronsard. Et, en effet, Ronsard est 
avant tout un « artiste, » ce qui ne veut pas dire qu'il soit in- 
différent au contenu de son œuvre, mais pourtant qu'il attache à 
la forme, telle du moins qu'il l’a conçue, une importance extrême 
et peut-être, en un certain sens, excessive. Telle est la leçon qu'il 
a tirée de la fréquentation des anciens, et, en particulier, de 
celle de Pindare. On ne s'attend pas, sur ce nom de Pindare, 
que nous parlions longuement ni à fond de cette poésie de 
l’« athlétisme, » qui est l’occasion, sinon la matière des Né- 
méennes ou des Olympiques, et nous nous contenterons de dire 
que les victoires des Milon de Crotone tiennent peu de place dans 
l’histoire de l'esprit humain. Cela est trop Grec pour nous! On 
n’apprend à l’école de Pindare ni à « penser, » ni à « sentir; » el 
Ronsard lui-même, plus mûr, jugera très librement ur jour ce 
souverain maître de sa jeunesse. Mais, encore qu'artificielle, ou 
peut-être à cause qu'artificielle, il faut convenir que la forme de 
l'ode pindarique, avec l'ampleur de son architecture; avec la 
manière dont les mots, comme jadis les pierres des murs de 
Thèbes, s’y assemblent en cadence, à l'appel de la musique; 
avec le complexe et harmonieux entrelacement de ses rythmes; 
avec la variété, l’inattendu, la contrariété de ses mouvemens; 
avec la splendeur de ses images et le symbolisme confus de 
sa mythologie, — si toutefois ce sont bien là quelques-unes des 
qualités que ceux qui s'v connaissent, y vantent, — cetie 
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forme est belle, très belle, très savante, et on conçoit qu’elle ait 
séduit Ronsard ! Il y avait, dans cette formule d'art, précisément 
tout ce que Ronsard et ses amis se sentaient comme personnelle- 
ment humiliés de ne pas trouver dans les proses rimées de 
Marot et de ses prédécesseurs. On conçoit également qu'aux 
exigences de cette forme savante, le généreux projet lui ait souri 
d'adapter les qualités que personne encore n'avait reconnues dans 
la langue française, mais qu'il y croyait contenues. Et on conçoit 
enfin, pour toutes ces raisons, l'effet d’insolente nouveauté que 
produisirent, en 1550, au lendemain de la Défense et Illustration 
de la Lanque française, les quatre premiers livres des Odes. 

« Pourquoi ce mot d'Ode, pédantesque et prétentieux, quand 
nous avons celui de Chant ou de Chanson, » demandait l’auteur 
du Quintil Horatian ? Les Odes répondaient victorieusemént à 
cette question, et, d’abord, par la diversité des combinaisons de 
rythmes et par la variété de tons qui en font les premiers carac- 
tères. Car, en essayant d'imiter Pindare, — ou peut-être et plutôt 
encore, en se mettant sous la protection de ce grand nom, — 
Ronsard ne s’est pas du tout emprisonné dans limitation de son 
modèle, et à dire le vrai, l'influence d’Horace, ou celle du faux 
Anacréon et des élégiaques latins, ne sont guère moins sensibles 
dans trois au moins de ces quatre livres. Le premier seul est 
même proprement pindarique, à la française ! et il est vrai qu'on y 
trouve, entre autres pièces, celle qui a passé longtemps pour le 
chef-d'œuvre de Ronsard en ce genre: c’est l’ode fameuse à Michel 
de l'Hôpital, chancelier de France, en 816 vers, avec sa division en 
«strophes, antistrophes, épodes, » ses allusions mythologiques, 
et l'élan d’orgueil poétique dont elle est l’éloquente expres- 
sion : 

Errant par les champs de la grâce 
Qui peint mes vers de ses couleurs 
Par les bords Dircéans j'amasse, 
L’élite des plus belles fleurs, 

Afin qu’en pillant, je faconne 
D'une laborieuse main, 


La rondeur de cette couronne, 
Trois fois torse d’un pli thébain.. 


L'inspiration en est haute; l'allure générale d’une belle fierté: 


l langue, forte, ferme et précise; le mouvement d’une rare puis- 
ssnce, — mais elle n'a paru qu'en 1552. 
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Il y avait beaucoup moins d’ambition dans les trois autres 
livres, et l'inspiration en est même uniquement horatienne, ou 
anacréontique. Et, aussi bien, on le sait, — ne fût-ce que pour 
l'avoir souvent entendu dire, — ni l'application au travail, ni la 
passion de la gloire ne triompheront-elles jamais en Ronsard 
du goût très vif de la volupté. La note « bachique, » dont le poète 
abusera plus tard, 


Versons ces roses sur ce vin 

Près de ce vin versons ces roses, 
Et boivons l’un à l’autre, afin 
Qu’au cœur nos tristesses encloses 
Prennent en buvant quelque fin. 


cette note est rare dans le recueil de 1550. La note épicurienne 
est plus fréquente: 


Jeune beauté, mais trop outrecuidée 
Des présens de Vénus, 

Quand tu verras ta peau toute ridée 
Et tes cheveux chenus 

Contre le temps et contre toi rebelle, 
Diras en te tançant : 

Que ne pensais-je, alors que j'étais belle, 
Ce que je vais pensant. 

Faisons seulement observer que, s’il y a là de l’épicurisme, 
il v a de la mélancolie dans cet épicurisme, j'entends cette mé- 
lancolie qui sort, comme l’a dit Lucrèce, de l’épicurisme même 
et du sentiment de la brièveté de nos joies. L'idée de l'Amour 
et celle de la Mort s'associent volontiers, ou plutôt s’attirent l’une 
l’autre dans l'imagination de Ronsard. Il est grave et sensuel à 
la fois. Et tout cela suffisait à faire déjà de son premier recueil, 
et quand il n'aurait que ce mérite unique, le recueil le plus 
varié qu’on eût encore vu dans notre langue. 

Cette variété se retrouve dans les combinaisons de mètres et 
de rythmes qui ont fait de lui, dès ses premiers débuts, et pour 
trois ou quatre cents ans, l’un des grands « inventeurs » qu'il 
y ait dans l’histoire de notre poésie. Si l’on veut se donner 
la sensation très nette de ce qu’il y a d'ingéniosité, de souplesse, 
d'adresse dans la rythmique de Ronsard, plus encore que dans 
sa métrique, on n'aura qu’à comparer les Odes avec les mal- 
adroites et pénibles inventions de Marot dans sa traduction des 
Psaumes. Strophes d> dix, douze, treize, quinze, seize, dix-huit, 
vingt vers, toutes ces messives architectures, dont il en reprend 
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quelques-unes à Lemaire de Belges, Ronsard les manie toutes 
avec la même aisance, — on serait tenté de dire avec le même 
sourire d’athlète vainqueur; — et on ne saurait imaginer, sans 
l'avoir lu de très près, le parti qu'iltire, pour construire ces 
choses en solidité, du vers sautillant de huit, ou du vers impair 
et comme boiteux de sept syllabes. Il a d’ailleurs une prédilec- 
tion marquée, dans ses premières Odes, pour les mètres impairs. 


L'hymne qu'après tes combats, 

Marot fit de ta victoire, 

Prince heureux, n’égala pas 

Les mérites de ta gloire. 

Je confesse bien qu’à l’heure, 

Sa plume était la meilleure, 

Pour ombrager simplement, 

Les premiers traits seulement! 

Étant né d’un meilleur âge, 

Et plus que lui studieux, 

Je veux parfaire l’ouvrage, 

D'un art plus laborieux. 

Livre 1, Ode VI. 

[La victoire de François de Bourbon, comte d’Enghien, à Cérisoles.] 


D'autres combinaisons sont plus savantes et plus insolites, 
comme celles de l’Ode à la fontaine Bellerie [I, Ode IX] que 
l'on pourrait appeler, en vérité, le triomphe de l'impair, soit 
cinq strophes ou stances, de sept vers chacune, et ces vers de 
sept syllabes : 

O fontaine Bellerie ! 

Belle fontaine chérie 

De nos nymphes, quand ton eau 
Les cache au creux de ta source, 
Fuyantes le satyreau, 

Qui les pourchasse à la course 
Jusqu'au bord de lon ruisseau... 


Voici encore un joli entrelacement de rimes : 


Fais rafraichir mon vin de sorte, 

Qu'il passe en froideur un glaçon; 
Fais venir Jeanne, qu’elle apporte 
Son luth pour dire une chanson, 

Nous ballerons tous trois au son! 
Et dis à Barbe qu’elle vienne, 

Ses cheveux tors à la façon 


D’uue folâtre Italienne! 
[Livre IL, Ode X.] 
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Et voici maintenant les combinaisons qui vont devenir, ou 
qui sont déjà classiques en naissant : la strophe de six vers, ou 
quatre alexandrins, séparés deux à deux par un vers de six syl- 
labes : 

Les douces fleurs-d’Hymette aux abeilles agréent 
Et les eaux de l’été les altérés recréent : 

Mais ma peine obstinée 
Se soulage en chantant sur ce bord, faiblement 
Les maux auxquels Amour a misérablement 

Soumis ma destinée. 

Livre 11, Ode XVNI. 
[La complainte de Glauque à Scylle.] 


Me TD den 27 ATP 


Voici la strophe de six octosyllabes : 


Mignonne, allons voir si la rose 

Qui ce matin avait déclose 

Sa robe de pourpre au soleil, 

A point perdu cette vesprée 

Les plis de sa robe pourprée, 

Et son teint au vôtre pareil. 
Livre T, Ode XVII. 
[A sa maîtresse.) 


À 


Voici la stance de quatre vers : 


Couché sous tes ombrages verts, 
Gastine, je te chante, 

Autant que les Grecs par leurs vers 
La forêt d'Erymanthe.. 


6 


Re dr DÉPES rns, mr: <trpett OÙ 


Livre II, Ode XW. 
[La Forét de Gastine.] 


rh ser da ouf 2 per dr or Let 


gré 


Et voici enfin des combinaisons qu’on regrettera qui n'aient 
pas survécu, si Ronsard n'en a guère ni rythmé ni rimé de plus 
heureuses : 


+ re 


La mort frappant de son dard 
N'a égard 

A la majesté royale; 

Les Empereurs aux bouviers, 
Aux leviers 

Les grands sceptres elle égale ! 

Et le nocher importun, 
Un chacun 


x nadia 4 2e agile 
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Presse en sa nacelle courbe, 
Et sans honneur, à la fois, 
Met les rois 
Pêle-mêle avec la. tourbe. 
Livre ITT, Ode IV. 
[A Mgr le duc d'Orléans.] 


Telle est encore la suivante : 


Du soin de l’avemr ton cœur ne soit époint ! 
Mais, content du présent, ne te tourmente point 
Des mondaines faveurs qui ne dureront point 

Sans culbuter à terre. 
Plus tôt que les buissons les pins audacieux, 
Et le front des rochers qui menace les cieux, 
Plus tôt que les cailloux qui ne trompent les yeux 

Sont frappés du tonnerre. 

Livre II, Ode XV. 
[A François de la Brosse] (1). 


Négligeons les qualités de langue et de style que ces courtes 
citations manifestent! N’en retenons pour le moment que la 


qualité proprement « lyrique, » et je veux dire à la fois musi- 
cale et plastique. C’a été l’un des rêves de la jeunesse de Ron- 
sard que de renouer l'antique et légendaire alliance de la mu- 
sique et de la poésie; et, aussi bien, les musiciens de son temps, 
et les plus renommés, P. Certon, Goudimel, Janequin ont-ils 
mis jusqu’à ses Sonnets en musique. Nous avons la notation 
musicale de l’Ode à Michel de l'Hôpital. Cette alliance ou 
cette union intime des deux arts sera même le principal objet de 
l'Académie qu’essaiera de fonder Charles IX. Et la tentative. 
disons-le tout de suite, ne devait pas réussir ! Elle ne devait pas 
réussir, parce que nous n'étions déjà plus les anciens, en 1550, 
mais « les gens d'alors, » pour qui la musique et la poésie, tout 
en pouvant bien quelquefois s'unir, n'en étaient pas moins des 
arts « indépendans » l’un de l’autre, comme la peinture l’est de 
la sculpture, des arts complets et parfaits en soi. Mais, — et le 
mot lui-même l'indique, — si le « lyrisme » se définit, entre autres 


(1) L'Ode au duc d'Orléans n'a paru qu'en 1555, mais l'Ode à François de la 
Brosse est dans le recueil de 1550, où elle est dédiée à Maclou de la Haye. On re- 
trouve la première de ces combinaisons de mètres dans l’'Hymne de la santé, de 
Du Bellay, et la seconde dans sa pièce Contre les Pétrarquistes. 
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caractères, par celui qu’il tient de son origine musicale, il ne se 
pouvait pas que la subtilité du sens musical de Ronsard ne con- 
tribuât au perfectionnement de la rythmique; et ceci, c’est la 
part de son effort où, certes, on vient de voir qu'il n'avait pas 
échoué. Personne, plus ou autant que ce sourd, — car il était 
sourd ou à demi, — n’a eu le sentiment des harmonies de la 
langue. Presque toutes les combinaisons de rythmes et de mètres 
dont le français est capable, il les a inventées, ou, ce qui 
revient au même, il les a le premier mises en faveur. Et 
toutes celles qu’il avait inventées n’ont pas fait la même for- 
tune, mais on n'en devait pas inventer de nouvelles, et, à nos 
yeux comme aux yeux de ses contemporains, c'est là son premier 
titre de gloire. Les Odes de Ronsard ont en quelque sorte dé- 
terminé les types essentiels du lyrisme français, — nous ne 
parlons encore que de la « forme, » — et fixé les modèles de 
l'Ode, non seulement classique, mais romantique. 

Est-ce uniquement et tout à fait le même dessein d'artiste 
qui l’a guidé dans la composition de ses Amours, dont le pre- 
mier recueil paraît en 1552, avec le cinquième livre des Odes, et 
dont la Continuation est datée de 1555 et 1536? Il avait dit dans 
la Préface de la première édition des Odes: « Telles irventions 
[lecteur] te ferai-je encore voir dans mes autres livres où tu 
pourras, si les Muses me favorisent, comme je l'espère, contem- 
pler de plus près les saintes conceptions de Pindare, et ses admi- 
rables inconstances que le temps nous avait si longuement 
celées, et ferai encore revenir, si je puis, l’usage de la lyre, 
aujourd'hui ressuscitée en Italie, laquelle lyre seule doit et peut 
animer les vers et leur donner le juste poids de leur gravité.» 
C'était une manière d'annoncer les trente-deux pages de musique 
qu'on trouve à la fin de la première édition des Amours; c'en 
était une aussi de déclarer que, comme on avait imité Pindare, 
ainsi se proposait-on d'imiter Pétrarque et généralement tous les 
Italiens, à la manière de du Bellay dans son Olive et de Scève 
dans sa Délie. Ou, en d’autres termes encore, et conformément 
aux intentions de la Défense et Illustration, après les « saintes 
conceptions » de Pindare et généralement des anciens, c'était 
les « conceptions passionnées » des sonnettistes italiens, grands 
et petits, fameux ou obscurs, au moyen desquelles on se pro- 
posait d'enrichir, de magnifier, de diversifier, et d’ « artialiser » 
la langue française. 
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C'est ce qui pourrait presque nous dispenser de rechercher 
curieusement quelles et qui furent cette « guerrière Cassandre » 
qui remplit le premier livre des Amours, et cette « douce Marie » 
qui en remplit la Continuation. La Continuation des Amours de 
Ronsard, tel est en effet le titre, le titre original et authentique 
du second recueil; et n'est-il pas significatif? L'objet de son 
amour peut changer, mais les amours de Pierre de Ronsard 
continuent ! Il aime en tant que poète, et sans doute il aime, il a 
aimé sa Cassandre et sa Marie comme on aime sans avoir besoin 
d'être poète, mais il a surtout aimé en elles le prétexte ou l’objet 
de ses chants. L'amour très pur que le grand Pétrarque portait à 
Laure de Noves ne l’a pas empêché, dit l’histoire, d'aimer une 
autre femme, qui lui faisait des scènes, et aussi des enfans. C’est 
ainsi que Ronsard, tout en chantant Cassandre et Marie, et même 
à la fois deux Marie, ne dédaignait pas d'aimer moins platoni- 
quement quelque « chamberière; » et pourquoi non? si, comme il 
a soin de le noter lui-même, des rois et des dieux lui en avaient 
donné l'exemple. Et cela ne nous rend pas du tout sa sincérité 
suspecte ! Le plaisir est une chose, et l'amour, tel qu'on le com- 
prenait parmi les poètes de la Pléiade, en est une autre. Mais 


cela nous invite à ne pas tant chercher dans les Amours une 
confession qu'une œuvre ou une tentative d'art, ni l'expression 
des sentimens personnels de Ronsard que celle de son ambition 
de surpasser les Italiens dans le sonnet d'amour. 

Que l’on prenne donc, par exemple, l’admirable et volup- 
tueux sonnet : 


Je voudrais bien, richement jaunissant, 
En pluye d’or goutte à goutte descendre, 
Dans le giron de ma belle Cassandre, 
Lorsqu’en ses yeux le somme va glissant. 


Puis, je voudrais en taureau blanchissant 

Me transformer, pour sur mon dos la prendre, 
Quand en avril par l’herbe la plus tendre, 

Elle va, fleur, mille fleurs ravissant. 


Je voudrais bien, pour abréger ma peine, 
Etre un Narcisse, et elle une fontaine, 
Pour m’y plonger une nuit à séjour; 


Et si voudrais que cette nuit encore 
Fût éternelle; et que jamais l’Aurore 
Pour m'éveiller ne rallumèt le jour... 
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Est-ce bien ici l'accent de la passion ? Si l'artiste est « amou- 
reux, » n'est-ce pas plutôt de son œuvre que de sa « belle Cas- 
sandre? » Et nous, qu'admirons-nous d'un sonnet de ce genre, 
l'intensité du désir qu'il exprime ? ou piutôt la parfaite beauté de 
la traduction que le poète en donne, cette « pluie d'or » et ce « tau- 
reau blanchissant, » qu'on divait imités et comme transposés de 
quelque toile de Paul Véronèse, de sa Danaé ou de son Enlève- 
ment d'Europe ? 

Il semble qu'au surplus nous ayons sur ce point l'aveu du 
poète lui-même : 

Amour, que n'ai-je en écrivant, la grâce 
Divine, autant que j'ai la volonté ! 

Par mes écrits tu serais surmonté, 

Vieil enchanteur des vieux rochers de Thrace. 


Pius haut encor que Pindare et qu'Horace, 
J'appenderais à ta divinité, 

Un livre fait de telle gravité, 

Que du Bellay ini quitterait la place. 


Si vive encor Laure par l'univers 
Ne fuit volant dessus les thusques vers, 
(Que notre siècle heureusement estime), 


Comme ton nom, honneur des vers françois 


Victorieux des peuples et des Rois 
S’envolerait sur l'aile de mes rimes. 


On pourrait dire que tout Ronsard est dans ce sonnet, ou 
plus exactement toute la jeunesse de Ronsard et ses premières 
ambitions. Oui, certainement, il a aimé Cassandre Salviati et 
Marie Dupin! Mais, s’il les aime, c'est moins pour aimer, et parce 
qu'il aime, que parce que l'amour est une incomparable matière 
à « mettre en vers français; » et nous devons nous tenir assurés 
que, s'il a souffert, c’est bien moins des rigueurs de Cassandre 
ou de la fillette angevine, que, comme il nous le dit lui-même, 

De n'avoir pas en écrivant, la grâce 
Divine, autant qu'il a la volonté. 


Si d'ailleurs nous ne nions pas pour cela que Ronsard ait 
aimé Cassandre (1), ni qu'elle ait réellement existé, c'est que 
quelques détails des Amours ne nous le permettent pas, quelques 


(4) Voyez sur la Cassandre de Ronsard l'intéressante brochure de M. Henri 
Longnou. Paris, 1902, bureaux de la Revue historique. 
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indications chronologiques, de la nature de celle que le poète 
nous donne quand il nous apprend que ses amours ont duré sept 
ans, de 1546 à 1553 : on ne porte point, semble-t-il, tant de pré- 
asion dans la fiction pure! Et c'est encore le commentaire dont 
Remy Belleau, du vivant de Ronsard, a « illustré » la première 
pièce de la Continuation des Amours. « L'auteur, nous dit-il, après 
avoir chanté longuement sa Cassandre, voyant son service n'être 
récompensé que de rigueurs et de cruautés. délibéra, suivant 
les remèdes de Lucrèce et d'Ovide, prendre la médecine propre et 
particulière pour se purger de ce mal, qui est de s’absenter de 
la personne aimée, et par là se donner occasion d’en perdre du 
tout le souvenir. Or, étant jeune, dispos, et désireux de son an- 
cienne liberté, arriva en Anjou, voulant mettre fin à son mal- 
heur, et éteindre, comme il fit, une vieille et ingrate amitié, pour 
jamais ne s'empêtrer des liens d'amour. Mais un jour d'avril, 
accompagné d'un sien ami, ralluma plus cruellement que devant 
un nouveau feu dedans son cœur, et devint amoureux et affec- 
tionné serviteur d'une jeune, belle, honnête et gracieuse mai- 
tresse, laquelle il célèbre en cette seconde partie de ses Amours. » 
La nature même de ces détails en semble garantir l’authenti- 
cité, pour ne rien dire de ce que l’éloge même de Marie, « jeune, 
belle, honnête et gracieuse, » enveloppe ou insinue d’injurieux 
pour Cassandre. Manet sub pectore vulnus : la blessure n’est pas 
encore fermée. Tout en aimant la fillette angevine, 


— Fleur angevine de quinze ans, 


l'appelle-t-il quelque part, — il lui souvient de la belle dame de 
cour, de la « riche Princesse, » dont la faveur flattait son amour- 
propre ; et c’est ainsi que ses nouvelles amours donnent en quel- 
que manière aux premières un degré de consistance historique et 
de réalité qu’elles n'auraient pas sans cela. 

Il n’y a point de curiosité maligne, ni d’indécence, à insister 
sur ce point. Quelles et qui furent les maîtresses de Pierre de 
Ronsard, gentilhomme vendômois, on pourrait assurément se 
passer de le savoir. Mais aussi n'est-ce point à elles, Cassandre ou 
Marie, ni même à lui qu'on s'intéresse en elles, mais à la ques- 
lon, capitale en littérature comme en art, de savoir comment un 
grand poète a compris les rapports de la nature et de l’art, ou de 
la fiction et de la réalité. La poésie n'est-elle qu'un éloquent men- 
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songe, et les Ronsard ou les Pétrarque n'ont-ils aimé qu’en imagi- 
nation ? Est-ce eux, dont le désir indéterminé d'amour et la capa- 
cité d'illusion ont revêtu Laure ou Cassandre de l’idéale parure 
de beauté qu'ils rêvaient? Ou, au contraire, est-ce elles dont le 
charme aurait comme éveillé en eux des sentimens, et un pou- 
voir de les exprimer, qu'ils ne se connaissaient pas? Les ont-ils 
aimées comme on aime, quand on n’est pas poète, avec tout leur 
cœur et avec tous leurs sens ? Ou, au contraire, n’ont-ils vu peut- 
être en elles que les inspiratrices de leurs chants, et peut-être 
se sont-ils rendu compte que ces chants eussent été moins purs, 
et d’une beauté plus trouble, étant moins désintéressée, s'ils en 
avaient eux-mêmes approché l'objet de plus près ? Il y a bien 
des manières d'aimer, surtout dans nos langues latines, où le 
mot d'aimer ne s'applique pas moins aux formes inférieures de 
la sensualité qu'il ne s'applique aux formes les plus épurées de 
l'amour divin. Quelle a été celle de Pétrarque ou de Ronsard? 
Ce sont toutes ces questions qu'on agite, quand on se demande 
qui furent Laure ou Cassandre; si elles ont existé; de quelle 
condition elles étaient; comment elles ont répondu à l'amour 
de leurs poètes ; et finalement ce qu'il y a d'elles, de la réalité 
de leur personne, de la beauté de leur visage, de la nature de 
leurs sentimens, de leur orgueil, de leur coquetterie, de leur 
sensibilité, de leur indifférence, dans les Amours de notre Ron- 
sard ou dans le Canzoniere du grand Italien. L'indiscrétion de 
quelques fouilleurs d'alcôves ne saurait prévaloir contre l'intérêt 
esthétique, ou philosophique même, d’une telle recherche; et 
voilà pourquoi, ne sachant pas exactement quelle fut Cassandre, 
nous voudrions savoir qui fut Marie. 

Et nous ne le savons pas davantage ! Mais, de la lecture 
même de la Continuation des Amours, nous pouvons conjecturer 
que Marie a différé de Cassandre comme une toute jeune fille 
d'une hardie coquette, comme une « beauté provinciale » d’une 
« beauté de cour, » comme une enfant rougissante et naïve de 
ce qu'on appelait du temps de Ronsard une « grande et hon- 
nête dame; » ou comme encore le repos diffère de l'agitation, 
la douceur d'aimer de la fièvre d'amour, et pour user du style 
du poète, comme l’humble églantine diffère de la rose épanouie 
dans l'orgueil de sa splendeur. 

Il ne faudrait toutefois rien exagérer. Le ton des Amours de 
Marie ne diffère pas de celui des Sonnets à Cassandre autant que 
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l'ont cru Ronsard lui-même, et Remy Belleau sur sa parole 
Marie, lui dit-il, quelque part, 


.… Marie, tout ainsi que vous m’avez tourné 
Ma raison qui, de libre, est maintenant servile, 
Ainsi m'avez tourné mon grave premier style, 
Qui pour chanter si bas n'était point ordonné. 


Il se trompe; et son style de 1556 ne ditfère pas tant de son 
style de 1552. 


J'ai l’âme pour un lit de regrets si touchée, 

Que nul homme jamais ne fera que j'approuche, 

De la chambre amoureuse, encor moins de la couche 
Où je vis ma maîtresse au mois de mai couchée. 


Un somme languissant la tenait mi-penchée 

Dessus le coude droit fermant sa belle bouche, 

Et ses yeux dans lesquels l’archer Amour se couche 
Ayant toujours la flèche à la corde encochée. 

Sa tête en ce beau mois, sans plus, était couverte 

D'un riche escoffion ouvré de soye verte, 

Où les Grâces venaient à l’envi se nicher, 

Puis en ses beaux cheveux choisissaient leur demeure, 
J'en ai tel souvenir que je voudrais qu’à l’heure, 

Mon cœur pour n’y penser fût devenu rocher. 


Ce sonnet n’est pas bon, en dépit de Belleau qui nous y 
montre, en son commentaire, « le divin portrait d'une femme 
endormie de bonne grâce sur un lit. » Mais si le sonnet était 
meilleur, on ne voit pas qu'il différât beaucoup des Sonnets à 
Cassandre, et, en tout cas, l'intention d’art en est visiblement 
la même. Aussi bien, dans ce second recueil, les imitations ou 
adaptations de l'italien et du latin, de Marulle et de Catulle, de 
Properce et de Bembo, voire de Calcagnini, les allusions mytho- 
logiques ne sont-elles guère moins nombreuses, ni moindre la 
dépense d’érudition. Mais ce qui est vrai, c'est que, d'une ma- 
aière générale, Ronsard traite Marie plus familièrement, moins 
respectueusement que Cassandre, et qu'il la considère, en quelque 
manière, de moins bas. 

Ce qui est encore vrai, c’est que les sonnets, dans ce second 
livre, sont entremêlés de Madrigaux, de Chansons, d'Elégies qui 
en détendent, pour ainsi parler, la continuité monotone, et qui 
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en diversifient la physionomie. Car, c’est beaucoup que 190 ou 
200 sonnets sur le même sujet, et consacrés à la même per- 
sonne (1)! Et j'ajouterais que Marie est morte avant Ronsard, qui 
l'a chantée morte, et dont la passion s’est donc ainsi nuancée 
de la mélancolie du regret et du souvenir, si d’ailleurs ces der- 
nières pièces n’appartenaient à une autre époque de la vie du 
poète. La seconde partie des Amours de Marie n'a paru qu'en 
1578. Mais on peut pourtant dire que, d’une manière générale, il 
y a moins de tension, de raideur et d'effort, il y a aussi plus de 
familiarité dans la Continuation des Amours de Ronsard. D'une 
passion à la fois héroïque et mondaine qu'il était dans les Sonnets 
à Cassandre, l'amour s’est ici changé, dans les Amours de Marie, 
en une passion plus humaine, moins apprêtée, plus voisine de la 
réalité, plus conforme peut-être à l’épicurisme facile et léger de 
Ronsard, oserai-je dire à son tempérament? Mais encore une 
fois, il ne faut pas exagérer la différence, et surtout il ne faut 
pas croire que le poète y ait rien abdiqué de ses premières am- 
bitions. 

Tyard, on me blämait à mon commencement, 

De quoi j'étais obscur au simple populaire, 

Mais on dit aujourd'hui que je suis au contraire, 

Et que je me démens de parler bassement… 


Non, il ne se démentait point ; et il n’était pas « au contraire » 
de lui-même; il se délassait seulement en de nouvelles amours, 
qui ne l’empêchaient pas de poursuivre ses premiers desseins; 
et la preuve s’en inscrivait dans ses Æymnes, qui paraissaient 
pour la première fois, en 1555 et en 1556. 

De tous les recueils de Ronsard, les Hymnes sont peut-être 
celui dont le contenu a le moins varié, et dont la date certaine 
autorise la plus sûre appréciation. L’intention générale en esl 
très nettement définie dans l’Hymne de l'Éternité, qui, plus tard, 
est devenu le premier du recueil : 


Tourmenté d’Apollon, qui m’a l’âme échauffée, 
Je veux, plein de fureur, suivant les pas d'Orphée. 
Rechercher les secrets de nature et des cieux. 


(1) Le premier. livre des Amours, dans l'édition de 1587, contient exactement 
221 sonnets, séparés d'un deux cent vingt-deuxième et dernier, par un Baiser, 
deux Élégies, dont l’une à Muret son commentateur, deux Chansons, et une troi- 
sième Élégie, adressée à Janet, « peintre du roi. » 
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Il eût mieux dit encore, — au lieu des « pas d'Orphée, » 
_ s'il eût dit les traces d’Aratus, de Callimaque, d’Apollonius 
et de Théocrite. Les poètes de la Pléiade, on ne saurait trop le 
rappeler, ont beaucoup fréquenté chez les Alexandrins, et, de 
toutes les qualités qu’ils eussent aimé leur emprunter, aucune 
peut-être ne les a séduits davantage que leur manière de 
traiter la mythologie, dont les fictions n'étaient déjà plus, pour 
ces Grecs trop civilisés, que le symbole ou l’enveloppe de vérités 
morales et philosophiques, scientifiques même, comme dans 
Aratus, à moins, et plus souvent encore, qu’elles ne fussent, de 
tous les contes, Les plus propres à recevoir une forme d'art. Le 
charme de ces contes, la beauté complexe de ces mythes, leur 
signification symbolique, c’est ce que Ronsard a vivement res- 
senti; c’est ce qu'il a tâché de faire passer dans ses Hymnes, 
et, — n'était une prolixité que ses modèles avaient soigneu- 
sement évitée, — c’est ce qu'on louerait volontiers dans l’'Æymne 
de Calays et Zéthès, par exemple, et dans celui de Castor et 
Pollux. On en retrouve quelque chose dans ce passage de 
l'Hymne de l'Or : 


On dit que Jupiter, pour vanter sa puissance, 

Montrait un jour sa foudre, et Mars montrait sa lance, 
Saturne sa grand’faulx, Neptune ses grand’s eaux, 
Apollon son bel arc, Amour ses traits jumeaux, 
Bacchus son beau viguoble et Cérès ses campagnes, 
Flora ses belles fleurs, le Dieu Pan ses montagnes, 
Hercule sa massue, et bref, les autres Dieux, 

L'un sur l’autre vantaient leurs biens à qui mieux mieux. 
Toutefois ils donnaient par une voix commune 
L'honneur de ce débat au grand prince Neptune, 
Quand la Terre leur mère, épointe de douleur 

Qu'un autre par sur elle emportait cet honneur, 
Ouvrit son large sein, et, au travers des fentes 

De sa peau, leur montra les mines d'Or luisantes, 

Qui rayonnent ainsi que l’éclair du Soleil 

Quand il luit au Midi. 


Les Dieux, émerveillés, lui demandent alors à l’epvi, 


De leur donner un peu de cela radieux 
Que son ventre cachait, pour en orner les cieux; 


etqu'ils ne nommaient point, parce qu’en ce temps-là, 


L'Or, pour n'être connu, ne se nomumait encore. 
TOME XXUI. — 1904. 
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La Terre, prodigue de sa richesse, accède à leur demande, 
et de l’éclat du précieux métal 


Adonques Jupiter en fit jaunir son trône, 

Son sceptre, sa couronne, et Junon, la matrone, 
Ainsi que son époux, son beau trône en forma, 
Et dedans ses patins par rayons l'enferma. 

Le Soleil en crespa sa chevelure blonde, 

Et en dora le char qui donne jour au monde; 
Mercure en fit orner sa verge, qui n’était 
Auparavant que dif; et Phébus, qui portait 

L’arc de bois et la harpe, eu fit soudain reluire, 
Les deux bouts de son arc et les flancs de sa lyre. 


On: remarquera, sur ce passage, que si les grands poètes, 
comme les grands peintres, ont une couleur et une gamme de 
couleurs qu'ils préfèrent, celle de Ronsard est la gamme des 
jaunes, — « l'or luisant, » la « blondeur roussoyante, » l'éclat 
des blés « richement jaunissans, » — et de là, sans jeu de mots 
ni métaphore, mais littéralement, et dans les Hymnes en parti- 
culier, ce caractère de richesse et de splendeur qui est l’un des 
plus évidens de sa poésie. S’il y a en français des « vers dorés, » 
ce sont les siens, et par aucun trait encore de son tempérament 
artistique il ne ressemble davantage aux grands Vénitiens : Gior- 
gione, Titien, Paul Véronèse. 

Mais il y a autre chose dans les Aymnes, et c’est vraiment 
dans ce recueil que Ronsard, tout en continuant d'imiter les 
anciens, se les esl convertis, selon le mot de la Défense et Illus- 
tration, en sang et en nourriture, jusqu’au point de s'en dégager 
et de s’en libérer. L'objet de l « imitation » est l'assimilation; 
mais on ne s’assimile que ce qu'on dénature, et, de son vrai nom, 
l'assimilation est transformation. C’est ce que l’on voit bien dans 
les Hymnes. À travers l’imitation de Callimaque ou d’Aratus, le 
naturalisme personnel de Ronsard s'y fait jour, et ce naturalisme 
ne diffère pas autant qu’on le pourrait croire de celui de Rabelais. 
Le génie propre de la Ren1issance y éclate, et je veux dire son 
paganisme, mais, précisément, ce paganisme est celui de la 
Renaissance, lequel n’est plus tout à fait le paganisme antique, 
ni même celui d'Alexandrie. Sous le voile d’une adoration de 
la « nature, » on y voit paraître une claire conscience de tra- 
vailler à la libération des instincts et à l'émancipation de soi- 
même. Ni les Dieux ne sont plus des Dieux, ni même, pour per- 
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sonne, les symboles ne sont plus des symboles, mais de savantes 
fictions qui servent d’enveloppe — « de coffre, » dit Ronsard — 
à des vérités abstraitement conçues. La poésie, sans cesser d'être 
elle-même, est devenue « philosophie. » Et il semble qu'ayant 
désormais tiré des anciens tout ce qu'ils contenaient d’enseigne- 
ment pour lui, l'ambition de Ronsard ne soit plus que d'exprimer 
en des vers antiques des pensers qui ne soient bien qu’à lui. 
On lit dans l’Hymne de la Mort : 


Masures, désormais on ne peut inventer 

Nul argument nouveau qui soit bon à chanter 
Ou haut sur la trompette, ou bas dessus la lyre ; 
Aux anciens la Muse a tout permis de dire 
Tellement qu'il ne reste à nous autres derniers, 
Sinon le désespoir d’ensuivre les premiers. 


Moi donc, qui, de longtemps, par épreuve sais bien 
Qu’au sommet du Parnasse on ne trouve plus rien 
Pour étancher la soif d’une gorge altérée, 

Je veux aller chercher quelque source sacrée 

D'un ruisseau non touché. 


Je buirai tout mon saoul de cette oude pucelle 
Et puis je chanterai quelque chanson nouvelle. 


Car il me plait pour toi de faire ici ramer 
Mes propres avirons dessus ma propre mer, 
Et de voler au ciel par une voie étrange 

Te chantant de la Mort la non dite louange. 


Et, en effet, lui, le poète accoutumé de la joie de vivre et 
de sentir, le voici qui chante la Mort, et qui la chante en grand 
poèle, comme on ne la chantera plus de longtemps après lui: 
qui la chante « en chrétien, » et qui termine par ces beaux vers 
qui sont, en 1584, les derniers du recueil de ses Hymnes : 


Je te salue, heureuse et profitable Mort, 

Des extrêmes douleurs médecin et confort! 

Quand mon heure viendra, Déesse, je te prie, 

Ne me laisse longtemps languir en maladie, 
Tourmenté dans un lit: mais puisqu'il faut mourir, 
Donne-moi que soudain je te puisse encourir 

Ou pour l’honneur de Dieu, ou pour servir mon prince, 
Navré, poitrine ouverte, au bord de ma province. 
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Nous ne connaissions pas encore ce Ronsard. Il n’était jus- 
qu'ici qu'un artiste et un amoureux, et à bien des égards un « vir- 
tuose. » C’est vraiment le poète, et le grand poète, qui com- 
mence à se montrer dans les Hymnes! Il pense, et il fait penser, 
Dans la forme souvent inspirée de son vers, mais quelquefois un 
peu vide, voici maintenant des idées qui s'insinuent et qui la 
remplissent. Il n'avait guère traité jusqu'alors que deux thèmes: 
« la Gloire » et « l’ Amour, » « | Amour » et « la Gloire; » 
ajoutons-y, si l’on veut, « la Nature, » — quoique d’ailleurs elle 
tienne infiniment moins de place dans son œuvre qu'on ne l'a 
bien voulu dire; — et, sans doute, ce sont trois thèmes inépui- 
sables en variations, mais il y en a cependant d’autres, et, l'un 
après l’autre, il va les découvrir. Vienne maintenant l’occasion 
propice, et, sortant de l'isolement où il s'était comme enfermé 
jusqu'alors, le poète se jettera tout entier dans l’action. C'est 
cette occasion que lui apportent les troubles civils, et c’est ce 
qui fait, non seulement dans l’œuvre de Ronsard lui-même, mais 
dans l’histoire de la poésie française, l'intérêt capital des Dis- 
cours des Misères de ce temps. 


Il 


En fait et à la rigueur, les Discours des Misères de ce temps 
se réduisent à deux pièces, qui sont intitulées, la première : Dis- 
cours, et la seconde : Continuation du Discours des Misères de ce 
temps, toutes les deux datées de 1562-1563, et dédiées à la reine 
régente, Catherine de Médicis. Mais, conformément à l’exemple 
donné par le poète, — dans ses éditions de 1567, in-8°, de 1578, 
in-16, et de 1584, in-folio, — on réunit, sous ce titre général, 
une dizaine de pièces, formant ensemble deux ou trois mille vers, 
et, ainsi, matériellement, une partie déjà considérable de 
l’œuvre de Ronsard. Elle n’en est pas aussi l’une des moins si- 
gnificatives, comme contenant l'expression de ses sentimens re- 
ligieux et politiques. Car, pourquoi ce poète, cet épicurien, lassé 
très jeune de tant de choses, s'est-il, à une heure décisive, 
rangé si délibérément du côté des adversaires de la Réforme? 
Et comment se pourrait-il qu’il fût descendu de sa tour d'ivoire 
sur la place publique, sans que la nature de son talent, et 
vraisemblablement les destinées de la poésie française, en 
eussent été modifiées? Ce sont les deux questions, ou deux des 
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questions que nous proposent, et auxquelles répondent les Dis- 
cours des Misères de ce temps. 

Ne mettons pas en doute qu'il ait vu, dans le calvinisme, 
comme tant d’autres, et en particulier comme Rabelais, quoique 
son ennemi, non seulement une tyrannie nouvelle, — dont il n'y 
avait aucune raison de subir la loi plutôt que de l’ancienne, à 
laquelle on était fait et plié, — mais encore, et surtout, une 
affectation d’austérité qu'il avait le droit de considérer comme 
funeste, ou mortelle même, à la liberté de son art. Le mouve- 
ment de la Réforme, et notamment celui de la Réforme française, 
quoi qu'il en soit advenu par la suite, n’a pas du tout opéré 
d'abord dans le sens du « progrès, » de l’affranchissement ou 
de la libération, mais de la « rétrogradation, » si l’on peut 
ainsi dire, comme n'étant qu'un retour au pharisaisme de 
l'Ancien Testament; et ses premiers apôtres, « les démoniacles 
calvins de Genève, » — c'est Rabelais, on s’en souvient, qui les 
nomme de ce nom, — ont commencé par être, littéralement, 
d'affreux jeonoclastes. C'est là ce qu'un poète et un artiste, 
disons, si l'on le veut, c'est ce qu’un « voluptueux » tel qu'était 
Ronsard ne pouvait pas ne pas vivement sentir : le cours du mou- 
vement de la Renaissance interrompu, barré par l'intervention 
de la Réforme, et Les « arts de la paix » empêchés par les troubles 
civils. 

Quand verrons-nous par tout Fontainebleau, 
De chambre en chambre aller les mascarades : 


Quand ouïrons-nous au matin les aubades, 
De divers luths mariés à la voix? 


Quand verrons-nous sur le haut d’une scène 
Quelque Janin, ayant la jouë pleine 
Ou de farine, ou d’encre, et qui dira 
Quelque hon mot qui nous réjouira? 


Quand verrons-nous une autre Polynesse 
Tromper Dalinde… 


De semblables regrets, qu’il exprime naïvement, au lende- 
main de la première guerre civile, en 1564, n’ont sans doute 
jmais hanté les âmes fortes et dures de Calvin et de Théodore 
de Bèze; et, au contraire, pour ces divertissemens païens où 
Ségayait le génie de Ronsard, qui lui étaient comme une excita- 
lon quotidienne à réaliser ses my thologies dans sa vie, ou sa vie 
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dans ses mythologies, ceux-ci n’ont eu que mépris et que haine. 
On le devait voir assez dans l’histoire de l'inclyte cité de Genève, 
et daus celle du puritanisme écossais! 

Ajoutons-y, non pas précisément les amitiés de cour de 
Ronsard, — car il ne devait pas moins aux Châtillons ou aux 
Bourbons qu'aux Guises, et il ne s’en est point caché, même 
dans ses Discours, — mais la plus vive des affections que peut- 
être il ait ressenties, la plus pure en même temps que la plus 
passionnée ; et c’est celle que lui avait inspirée Marie Stuart. Il 
avait été l’un des pages du malheureux Jacques V; il avait 
connu et adoré Marie tout enfant; il l'avait connue jeune 
fille ; il l'avait connue reine ! Le départ de l’ « enchanteresse, » 
quand après la mort de François II, elle dut quitter la France 
[août 1561] pour aller au-devant de sa tumultueuse et tragique 
destinée, avait laissé au cœur du poète un regret que le temps ne 
devait pas apaiser, et jamais, pour aucune Cassandre, ni aucune 
Marie ni aucune Genèvre, il n’a trouvé d'accens plus.amoureux, 
ni de vers plus caressans : 


Encore que la mer de bien loin nous sépare, 
Si est-ce que l'éclair de votre beau soleil, 
De votre œil qui n’a point au monde de pareil 
Jamais loin de mon cœur par le temps ne s’égare. 
Sonnet. 
[Édition de 1584, p. 749.] 


I1 la revoit toujours, avec « ses yeux étoilés, » son « front 
d’albâtre, » et « l’or de ses cheveux » 


ù dont le moindre des nœuds 
Dompterait une armée, et ferait en la guerre, 
Hors des mains des soldats tomber le fer à terre; 


avec sa « belle taille, » son « beau corsage, » et sa « longue, et 
gresle, et délicate main. » Il la revoit encore, en ses vêtemens de 
deuil, sous son crêpe de veuve, glisser, dans les longues allées 
du grand jardin de Fontainebleau, comme une apparition de la 
tristesse même : 


Tous les chemins blanchissaient sous vos toiles (1) 
Ainsi qu’on voit blanchir les rondes voiles. 
[Édition de 1584, p. 749, 750, T.] 


(1) Le grand deuil se portait alors tout en blanc, 
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Et il la revoit enfin, au jour de son départ, emportant avec 
dle,dans sa brumeuse Écosse, le charme de la Cour de France, 
et l'inspiration des poètes : 

Les roses et les lys ne règnent qu’un printemps. 


Ainsi votre beauté seulement apparue 

Quinze ans en notre France, est soudain disparue; 
Et d’elle n’a laissé sinon que le regret, 

Sinon le déplaisir qui me remet sans cesse 

Au cœur le souvenir d'une telle Princesse. 


Sil'on a pu disputer sur la nature des sentimens de Ron- 
sard pour Cassandre Salviati, ou pour Marie Dupin, on ne sau- 
rait douter de ceux qu'il a éprouvés, de loin, et d'en bas, pour 
Marie Stuart. « Ah! frère mien, » fait-il dire à Charles IX, 
s'adressant à l'ombre de son frère Francois II : 

Ah! frère mien, tu ne dois faire plainte, 

De quoi ta vie en sa fleur s’est éteinte ! 

Avoir joui d’une telle beauté 

Sein contre sein, valait ta royauté ! 
[Edition de 1584, p. 752.] 

Nous étonnerons-nous après cela que le souvenir de cet amour, 
— osons écrire le mot, — ait retenu Ronsard dans le parti de la 
Cour et des Guises? Et que trouvera-t-on de plus naturel, si ce 
qu'il a aimé de Marie Stuart et en elle, c'est précisément ce qu’en 
abhorrait le puritanisme farouche et féroce d’un Knox. 

Il a eu toutefois d’autres motifs d'écrire ses Discours. L’in- 
dignation, la juste colère, dont ils sont l'éloquent témoignage 
procèdent aussi d'une source plus haute; et là même est l'intérêt 
de cette partie de son œuvre que, dans ce gentilhomme vendô- 
mois, qu'on ne croyait occupé, quand il se sentait las de fo 1ler 
ls traces d'Homère et de Pindare, que de soupirer élégam- 
ment ou de rimer des « mascarades, » nous voyons apparaître un 
Français de son temps, de ceux pour qui la France est quelque 
chose de plus qu’une « expression géographique, » et vraiment 
ue personne, une mère, et une mère passionnément aimée : 


De Bèze, je te prie, écoute ma parole. 


La terre qu'aujourd'hui tu remplis toute d'armes, 
Et de ncuveaux chrétiens déguisés en gens d'armes, 
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Ce n’est pas une terre allemande ou gothique 

Ni une région tartare ni scythique, 

C’est celle où tu naquis, qui douce te reçut 

Alors qu’à Vézelay ta mère te conçut; 

Celle qui t'a nourri et qui t’a fait apprendre 

La science et les arts dès ta jeunesse tendre, 

Pour lui faire service et pour en bien user, 

Et non, comme tu fais, afin d’en abuser. 
[Continuation du Discours des Misères de ce temps.] 


On retrouve ici, plus viril et plus ferme, l'accent de cet 
Hymne à la France que Ronsard avait publié dès 1549, et qu'on 
dit qu'un scrupule d'artiste l'aurait empêché de faire entrer 
dans les dernières éditions de ses Œuvres. Le grand reproche 
qu'il adresse à ces « nouveaux réformateurs, » et leur crime à 
ses yeux, c’est d’avoir divisé la France contre elle-même, et, pour 
des raisons d’amour-propre ou d’ambition, bien plus que de reli- 
gion, c’est d’avoir rompu l'unité de la patrie commune. Car, 
en la brisant, ils ne manquent pas seulement à leur premier 
devoir envers la terre qui les a « reçus » et « nourris, » mais 
encore ils trahissent la solidarité qui doit lier dans l’histoire les 
générations successives des fils d’un même sol; ils détruisent 
l’œuvre des ancêtres; et, eux-mêmes, ils l’offrent pour ainsi dire 
en proie aux convoitises de leurs rivaux héréditaires : 


Las ! faut-il, à Destin, que le sceptre français 

Que le fier Allemand, l'Espagnol et l'Anglais 

N'a su jamais froisser, tombe sous la puissance 

Du vassal qui devrait lui rendre obéissance? 

Sceptre qui fut jadis tant craint de toutes parts, 

Qui jadis envoya outre mer ses soldars 

Gagner la Palestine et toute l’Idumée, 

Tyr, Sidon, Antioche, et la ville nommée 

Du saint nom, où Jésus, en la croix attaché 

De son précieux sang lava notre péché! 

Sceptre qui fut jadis la terreur des barbares, 

Des Turcs, des Mamelucks, des Perses, des Tartares, 

Bref, par tout l’univers lant craint et redouté, 

Faut-il que var les siens lui-même soit dompté. 
{Discours à Guillaume des Autels.] 


On le voit clairement : l’idée de « patrie, » telle que nous 
l’entendons de nos jours, n'est pas en France une idée nou- 
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velle, et on l'acceptait ou on la professait, en 1560, avec toutes 
ses conséquences. L’humanisme de Ronsard, son hellénisme ou 
son italianisme, la préférence qu'il donnait à l'Odyssée sur le 
Roman de la Rose, et à Pétrarque sur Marot, au Canzoniere sur 
les « épisseries » de l’ancienne école, n’ont pas nui à son patrio- 
tisme (1). Avant, ni depuis lors, personne n’a eu le sentiment 
plus profond de l’unité française ; et si la démonstration n'en 
semblait pas suffisante, ce serait assez d’une dernière citation : 


Ha ! que diront là-bas sous les tombes poudreuses, 
De tant de vaillans rois les âmes généreuses, 

Que dira Pharamond, Clodion et Clovis! 

Nos Pépins ! nos Martels ! nos Charles, nos Loys : 


(1) Ronsard s'est-il contenté de la parole et de la plume, ou bien a-t-il poussé 
le dévouement à sa cause jusqu’à prendre les armes ? Théodore de Bèze l’affirme 
péremptoirement dans son Histoire ecclésiastique, — dont la première édition a paru 
du vivant de Ronsard, à Anvers, en 1580 ; —et après Th.de Bèze, et peut-être d’après 
lui, c'est ce que d’Aubigné et de Thou ont répété dans leurs Histoires universelles. 
La raison pour laquelle on a révoqué longtemps leur témoignage en doute, c'est 
qu'ils faisaient de Ronsard un « curé d’Evaillé ; » et Ronsard, disait-on, n’a jamais 
été curé d'Évaillé, ni même prêtre. Mais on avait tort. Si l’on ne saurait absolu- 
ment répondre que Ronsard ait été prêtre, car, à cet égard, ni sa tonsure, dont on 
a l'acte, ni les bénéfices qu'il a cumulés ne prouvent rien, ou ne sont du moins 
qu'une présomption, il a été certainement « curé d’Évaillé. » [Cf. l'abbé Froger, 
Ronsard ecclésiastique, Mamers, 1882; et Marty-Laveaux, Notice sur Ronsard, dans 
la Pléiade française, Paris, 1893.] 

La question de savoir s’il a pris les armes semblerait donc devoir être résolue 
dans le sens de l'affirmative, si le triple témoignage de de Thou, d’Aubigné et de 
Bèze, n'était contre-balancé par celui de Grévin, dans son Temple de Ronsard, où 
précisément ce qu'il reproche au poète, c'est d’évaporer, si l’on ose ainsi dire, son 
indignation en paroles : 


Tu fais comme un joueur, à qui sur l'échafaud 

Le poumon plein de vent et le cœur ne défaut 
Pour se montrer hardi jouant son personnage, 
Bien qu'au fait et au prendre il perdit le courage. 
Cependant en tes vers, comme un brave escrimeur 
Qui défendant un prix se montre de grand cœur 
Tu prends tant seulement l'espée rabattue 

Afin de ne tuer et que l'on ne te tue. 


Nous concluons de là, pour notre part, qu'à la vérité, Ronsard n’a pas « pris, 
les armes » comme chef de bande, ou de troupe, mais, étant gentilhomme, il aura 
sans doute eu l'occasion, en ces temps troublés, de mettre plus d’une fois l'épée à 
l main pour se défendre, lui ou les siens, contre les incursions de l'adversaire, et, 
tout considéré, c’est bien ce que semble dire Th. de Bèze. « Ayant assemblé 
quelques soldats dans un village nommé d’Evaillé dont il était curé, Ronsard fit 
plusieurs courses avec pilleries et meurtres. » Entendons par là qu'il s’arma, lui 
etses serviteurs, et que peut-être poussa-t-il l'audace jusqu’à se défendre quand 
on l'attaqua. 

On peut encore supposer, avec M. l'abbé Froger, que Théodore de Bèze aura 
confondu, non sans quelque intention, Pierre de Ronsard avec quelqu'un des siens. 
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Qui de leur propre sang, a tous perils de guerre 

Ont acquis à leurs fils une si belle terre? 

Que diront tant de ducs et tant d'hommes guerriers 

Qui sont morts d’une playe au combat les premiers, 

Et pour France ont souffert tant de labeurs extrêmes, 

La voyant aujourd’hui détruire par soy-mesmes. 
[Discours des Misères de ce temps.] 


Il y a plus; et, sans entreprendre ici de sonder la sincérité 
de ses sentimens religieux, qu’au surplus nous ne voyons pas 
pour quelles raisons on suspecterait, il semble que ce soit l'ar- ( 
deur du patriotisme de Ronsard qui explique et qui définisse 
la nature de son catholicisme. Il est catholique, parce que le 
catholicisme est la « religion de ses pères; » et, sans se dissi- $ 
muler les abus qui se sont glissés dans cette religion — et, au 
besoin, en les flétrissant ou en les stigmatisant de la brûlure de 
son vers, — il demeure catholique, parce qu'il n’a rien trouvé 
dans le protestantisme qui répondit aux exigences de la réfor- 
mation désirée. | 


Il ne faut s'étonner, Chrétiens, si la nacelle 
Du bon pasteur saint Pierre en ce monde chancelle, 
Puisque les ignorans, les enfans de quinze ans, 

Je ne sais quels muguets, je ne sais quels plaisans 
Ont les biens de l'Eglise, et que les bénéfices 

Se vendent par argent ainsi que les offices! 


Ainsi s’exprimait-il, dans son Discours à Guillaume des Autels: 
et il revient à la charge, dans sa Remontrance au Peuple de 


France : 





0 vous, doctes prélats poussés du Saint Esprit, 
Qui êtes assemblés au nom de Jésus-Christ, 


Vous-mêmes les premiers, Prélats, réformez-vous! 


Arrachez de vos cœurs la jeunesse lascive, 

Soyez sobres de table, et sobres de propos;. 
Soyez-moi de vertus, non de soie, habillés; 
Ne vous entremettez des affaires mondaines, 
Fuyez la Cour des Rois et leurs faveurs soudaines; 


Allez faire la cour à vos pauvres ouailles. 
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Il ne craint pas d'y revenir encore dans sa Réponse à quelque 
ministre. 
Je sais que des abbés la cuisine trop riche 
A laissé du Seigneur tomber la vigne en friche; 
Je vois bien que l’ivraie étouffe le bon blé; 
Et si n’ai pas l'esprit si gros ni si troublé 
Que je ne sente bien que l’Église première 
Par le temps a perdu beaucoup de sa lumière! 


Mais en quoi ces abus sortent-ils du fond de la chose? et, par 
exemple, de ce que l’on croit sur le fait de la « transsubstantia- 
tion? » Quel rapport y a-t-il entre la corruption des prélats de 
cour, ou les scandales de la Papauté même, et la question de 
savoir si Jésus-Christ est ou n’est pas réellement présent dans 
l'Eucharistie ? Quels sont d’ailleurs les remèdes que proposent. 
nos réformateurs « empistolés ? » où, et quels sont leurs titres? 


De votre élection faites-nous voir la bulle, 
Et nous montrez de Dieu le seing et la cédule: 


Si nous sommes, nous, catholiques, dans l'erreur depuis 
quinze cents ans, et si vous détenez, vous protestans, la vérité, 
comment se fait-il que vous soyez tous adversaires ou ennemis 
les uns des autres ? 


Les Apôtres jadis prêchaient tous d’un accord, 
Entre vous aujourd’hui ne règne que discord; 
Les uns sont Zwingliens, les autres Luthéristes, 
Les autres Puritains, Quintins (1), Anabaptistes, 
Les autres de Calvin vont adorant les pas, 
L'un est prédestiné et l’autre ne l’est pas, 
.Et l’autre enrage après l’erreur Muncérienne 
Et bientôt s'ouvrira l’école Bézienne 
[Continuation, etc. 


Sur quoi, montrez-m’en donc parmi vous qui « aient changé de 
ve » en changeant de religion ? 


J'en vois qui ont changé de couleur et de teint 
Hideux en barbe longue et en visage feint ; 


Mais je n’en ai point vu qui soient d’audacieux 
Plus humbles devenus, plus doux ni gracieux; 


(1) Les Quintins sont ceux que Calvin avait si violemment attaqués dans son 
spuscule : Contre la secte furieuse et phantastique des Libertins. 
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De paillards, continens; de menteurs, véritables ; 
D’effrontés, vergogneux; de cruels, charitables ; 
De larrons aumôniers; et pas un n’a changé 
Le vice dont il fut auparavant chargé. 
[Continuation, etc.] 


Et, puisque enfin vous n’apportez aucune bonne raison qui 
doive nous faire pencher de votre côté, pourquoi voulez-vous que 
nous nous détachions de la religion commune, traditionnelle, 
— et nationale? 


Car l'amour du pays, et de ses lois aussi, 
Et de la vérité, me fait parler ainsi! 


Ces deux derniers vers achèvent de préciser la nature du 
catholicisme de Ronsard. Il ne parle pas en théologien, ni en 
controversiste, quoi qu'il le pût, s’il le voulait bien! Et, à ce 
propos, on ne saurait s'empêcher d'admirer la lucidité et la pré- 
cision avec lesquelles, toutes les fois que Le développement de « 
pensée l'exige, il aborde les questions même dogmatiques. 


Le soir que tu dounais à ta suite ton corps, 

Personne d’un couteau ne te pressait alors 

Pour te faire mentir, et pour dire au contraire 

De ce que tu avais délibéré de faire. 

Tu as dit simplement d’uu parler net et franc 

Prenant le pain et vin: C’est cy mon corps et sang, 

Non, signe de mon corps; toutefois ces ministres, 

Ces nouveaux défroqués, apostats et bélistres, 

Démentent ton parler, disant que tu rèvais 

Et que tu n’entendais les mots que tu disais. 
[Remontrance au peuple de France.) 

Mais encore une fois, c’est surtout en « Français » quil 
s'exprime, comme étant de son pays autant que de sa religion, 
ou peut-être, et pour mieux dire, comme ne séparant pas la 
grandeur et la prospérité de son pays d’avec la religion qui l'a 
fait ce qu’il est. Quel Français, ou quel catholique voudra lui 
reprocher d’avoir ainsi solidarisé, de manière à ne plus les dis- 
tinguer lui-même l’une de l’autre, sa croyance et son patriotisme? 
Et si quelque chrétien, plus mystique, ne prétendait voir dans 
cette « religion » qu’une « politique, » nous n’en disconvien- 
drions pas, puisque c’est justement ce que nous disons; mais 
nous sommes ici dans la réalité de l’histoire: il s’agit d'expliquer 
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autant que de juger; et avant que de faire au poète un grief de 
cette confusion, nous attendrons qu'on nous ait montré que ses 
adversaires ne l'ont point faite, Calvin et Théodore de Bèze, le roi 
de Navarre (1), le prince de Condé, celui des Châtillons qu’on 
avait revêtu de la pourpre romaine, et le plus illustre enfin d’eux 
tous, l'honnête homme, le grand homme, le héros du protes- 
{antisme français, Gaspard de Coligny. 


L’espérance de mieux, le désir de vous voir 

En dignité plus haute et plus grande en pouvoir, 

Vos haines, vos discords, vos querelles privées 

Sont cause que vos mains sont de sang abreuvées. 

Non la religion, qui sans plus ne vous sert 

Que d'un masque emprunté qu'on voit au descouvert 
[Remontrance au peuple de France. 


Avec ces sentimens, et dans ces conditions, on ne s’étonnera 
pas de l'ardeur du « royalisme » ou du « loyalisme » de Ronsard. 
À ceux qui, s'ils murmuraient déjà sous les règnes forts de Fran- 
çois I et d'Henri II, n'avaient pourtant pas osé prendre les 
armes et déclarer la guerre civile, il en veut de la violence qu'ils 
prétendent exercer contre une femme et contre un enfant 


Et vous, nobles aussi, mes propos entendez, 

Qui faussement séduits, vous êtes débandés 

Du service de Dieu : veuillez vous reconnaître, 

Servez votre pays et le Roi votre maître; 

Posez les armes bas ; espérez-vous honneur 

D'avoir ôté le sceptre au roi votre seigneur? 

Et d'avoir dérobé par armes la province 

D'un jeune Roi mineur, votre naturel Prince ? 
Lliemontrance au peuple de France.) 


C’est qu'il sait, et il se rend compte, que cette patrie française, 
quil aime, c'est la royauté, ce sont « ses Rois, » comme il le dit 
lui-même, qui l'ont faite, et en prenant contre eux les armes, 
c'est contre la France qu’on les prend. Ne l’accusons donc pas 
ici d'avoir « loué sa langue, » selon l’injurieuse expression de 
Théodore de Bèze, ni même de courtisanerie. A la date où il 
écrivait ses Discours, en 1562, nul ne pouvait prévoir de quel 

(1) On n'ignore pas que le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, père d'Henri IV, 
repassa du protestantisme au catholicisme dès qu’on eut consenti à faire de lui, 


pendant la minorité de Charles IX, sinon un régent de France, du moins un lieute- 
nant général du royaume. 
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côté pencherait la fortune; les Châtillons, auxquels il ne devait 
pas moins qu'aux Guises, n'étaient pas moins puissans; et, d’une 
manière générale, si l’on avait essayé de le circonvenir, c'était 
du côté protestant : 


Je m'étonne de ceux de la nouvelle foi 

Qui pour me haut-louer disent toujours de moi : 
Si Ronsard ne cachait son talent dedans terre, 
Or’ parlant de l’amour, or’ parlant de la guerre, 
Et qu’il voulût du tout chanter de Jésus-Christ 
Il serait tout parfait... 


[Discours à Loys des Masures.] 


Et peut-être, parce qu'il était, comme tous les poètes, sensible 
et maniable à la louange, peut-être se fût-il, avec tant d’autres, 
laissé persuader, si le premier article de sa croyance politique 
n'eût pas été que là où était le Roi, là aussi, et là seulement, était 
la France. C'est ce que l’on voit bien dans la belle péroraison de 
la Continuation du Discours des Misères, où il feint que l’ « idole, 
— c'est-à-dire l’image, — de la France » lui est apparue : 

.… Comme il pensait que cette pauvre terre, 
S'en allait, à malheur, la proie de l'Angleterre, 
Et que ses propres fils amenaient l'étranger 
Qui boit les eaux du Rhin, afin de l’outrager. 


Elle lui fait sa plainte : 


Une ville est assise aux champs savoisiens, 
Qui par fraude a chassé ses seigneurs anciens, 


Laquelle, en cependant que les Rois augmentaient 
Mes bornes, et bien loin pour l’honneur combattaient, 
Appelant les bannis en sa secte blâmable, 

M'a fait comme tu vois chétive et misérable. 


La France regrette que ses rois n'aient pas « rué par terre, » 
quand il en était temps encore, une telle cité. Mais elle ne déses- 
père pourtant pas d'en triompher un jour, et, en attendant, elle 
le charge lui, Ronsard, de consigner à la postérité le souvenir 
de ces temps abhorrés : 


Afin que nos neveux puissent un jour connaître 
Que l’homme est malheureux qui se prend à son Maître. 


C'est, pour ainsi parler, le dernier mot de Ronsard, dans 
cette longue et passionnée polémique. Il nous ramène à son 
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int de départ. Et certes, on n'a pas de peine à comprendre 
que son attitude ait exaspéré contre lui l'opinion des réformés 
de son temps. Qui voudra voir quelles injures ils ont opposées 
à ses raisons, n'aura même pas besoin de consulter le Temple de 
Ronsard (1), où l’on incrimine tout de lui, sans en excepter ses 
infirmités, et la lecture de la Réponse à quelque ministre suffira. 
Mais ce que l’on comprend moins aisément, c’est que ces Discours 
aient en quelque sorte pesé sur la mémoire du poète, et que, 
plutôt que de leur rendre la justice qu'ils méritaient, on en ait 
tu, et comme essayé d'étouffer l'importance dans l’histoire de la 
poésie française. 

Car, on y retrouve bien les défauts habituels de Ronsard, 
dont les moindres ne sont pas la confusion ou le désordre, et la 
prolixité. 

Les Poètes gaillards ont artifice à part, 
Ils ont un art caché qui ne semble pas art 
Aux versificateurs, d'autant qu’il se promène 
D'une libre contrainte où la Muse le mène 
[Réponse à quelque ministre.] 


Ronsard abuse, en général, de cet art qui ne semble pas 


art, et qui peut bien l'être quelquefois, mais pourtant qui n'est 


1) I est plus facile de renvoyer au Temple de Ronsard que d'en citer le texte ! 
Cependant, et puisqu'on reproche au poète, non sans raison d’ailleurs, et pour lui, 
pour son honneur, et du point de vue du goût, la violence de ses invectives, il est 
bon qu’on connaisse la grossièreté des injures auxquelles il répondait : 


Ceux-là qui à ce jour feront pelerinage 

En ton temple sacré, verront un grand image 
Au plus haut de l'autel, et, au-dessous, à part, 
Ecrit en lettres d'or : MONSEIGNEUR SAINT RONSARD. 
L'image qui de toi portera la semblance 

Aura dessus le chef la mitre d'inconstance : 
Sous elle apparaîtra un grand front éhonté ; 
Un nes un peu tortu et un peu raboté; 

Une bouche retorse, une lèvre flétrie, 

Une dent toute noire et à moitié pourrie. 

Ta barbe sera claire, en mémoire qu'un jour 
Le vent te la souffla quand tu faisais l'amour, 
Dont tu auras pouvoir de guérir le malade 

Qui te demandera secours pour la pelade. 

La chape qui sera éparse sur ton dos 

Sera bordée autour de verres et de pots 

Et de flacons aussi, le tout en souvenance 
Que vivant tu auras fait un Dieu de ta panse 


Par-dessous, on verra la blancheur alléchante 
De ton beau surpelis en façon ondoyante 
Où en beaux points luisans sera cousu le nom 
De ton laquais mignard ou de ton Corydon... 
[Édition Blanchemain, VII, 91.] 
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pas toujours art, et dont le vrai nom n’est alors qu'impuissance 
à gouverner soi-même le mouvement de sa pensée. On en 
trouve ia preuve dans les Discours des Misères de ce temps. Les 
négligences n’y manquent pas non plus, ei, en particulier, des 
libertés de syntaxe et de versification que rien ne justifie ni 
n'excuse. Le simple y rime avec le composé, armes avec gens 
d'armes, abuser avec user, conçut avec reçut; les mots que ter- 
mine une diphtongue ay ou oy suivie de l’e muet — joye, playe, 
proye — tantôt font deux syllabes et tantôt n’en font qu'une; la 
forme même de certains autres mots y varie, selon le besoin que le 
poète en a, ici so/dars et là soldats; le participe s'accorde ou 
ne s'accorde pas. Mais, quand on a dit tout cela, les Discours 
n'en demeurent pas moins, pour la fermeté de la langue, la sou- 
»lesse de la versification, et la sincérité de l’accent, un des chefs- 
d'œuvre de Ronsard. C’est que derrière l’auteur, l'homme s'y 
montre, ou plutôt c’est à peine si l’auteur s’v laisse voir, — dans 
quelques comparaisons qu'il ne peut, même en sujet chrétien, 
s'abstenir d'emprunter à cette mythologie dont les séductions 
le hantent, — et l’homme s'y montre à visage découvert, et non 
seulement l’homme, mais l’homme public, un acteur de l’histoire 
de son temps, qui n'écrit plus pour la gloire d’avoir bien écrit, 
ni pour le plaisir, mais pour agir et pour diriger l'opinion. Les 
Discours des Misères de ce temps sont des actes autant que des 
poèmes, et cela seul, en français et en vers, à la date de 1562, 
était aussi considérable que nouveau. 

Ce qui ne l'était pas moins, c'était le caractère de ces Discours, 
inspirés de ia réalité prochaine, et si différens, à cet égard en- 
core, de tout ce qui les avait précédés. Ce n'était plus en effet des 
fictions antiques, — Adonis et Vénus. Actéon et Diane, Orphée 
et Eurydice, — qui en soutenaient l'intérêt, mais la vie qu'on 
vivait, dont ils devenaient eux-mêmes un nouvel élément, la vie 
contemporaine, la vie de tous les jours; c’élait l’histoire, celle 
qui se faisait, à laquelle on participait, dont on connaissait, par 
leur visage et par leur nom, dont on aimait, dont on détestait, 
dont on applaudissait, dont on maudissait les acteurs, Navarre et 
Condé, Bèze et Calvin, Guise et Coligny; et c'était encore la pas- 
sion, toutes les passions, amour et haine, ambition, cupidité, 
fureur et colère, tout ce qui remue le cœur des hommes, tout ce 
qui les divise et tout ce qui les unit, tout ce qui les précipite les 
uns contre les autres, et, en Les jetant à la mort, tout ce qui 





= 


— te 0 À, mr QD 


ee ee pp 


ne RD. tas En Æ © 0m ee Em ee, 


L'ŒUVRE DE PIERRE DE RONSARD. 785 


assure leur immortahité. Ronsard, dans ses Discours, a thixé 
quelques-uns de ces aspects de la vie de son temps, et de la vie 
de tous les temps. Et, en effet, tout en s'inspirant de la réalité 
prochaine, c'est encore un des caractères des Discours des Mi- 
sères de ce temps qu'ils s’en dégagent; ou, pour mieux dire, ils 
en dégagent ce que toute réalité contient toujours d’« uni- 
verse], » et ils en fixent ainsi l'apparence transitoire sous un 
aspect d’éternité. 

Pour toutes ces raisons, et par tous ces moyens, les Discours 
de Ronsard, dont son école ne devait pas faire moins de cas 
que de ses Odes elles-mêmes ou de ses Amours, se trouvent avoir 
déterminé l'orientation de la poésie française dans un sens, non 
pas précisément contraire, si l’on veut, à celui des premières et 
trop aristocratiques ambitions de la Pléiade, mais différent ou 
divergent. L'idéal ne sera plus désormais de s’enfermer et de se 
complaire en soi, dans la solitude orgueilleuse et fastidieuse — 
pour les autres, — de son propre génie. Les Discours, en tendant 
vers leur but, et pour l’atteindre, ont créé un vers propre à 
l'action, rebus agendis, qui n’est encore, en 1562, que celui de la 
satire actuelle, mais qui sera quelque jour, par une singulière 
coïncidence, comme il est arrivé de l’iambe grec, le vers même 
de la tragédie. 


Sceptre, qui fut jadis la terreur des Barbares.….. 


C'est déjà le tour et l'accent des vers : 


Fer, jadis taut à craindre et qui dans cette offense 
M'as servi de parade et non pas de défense ! 


Il y aura du Ronsard dans Corneille; et il y en aura jusque 
dans Hugo ! L'éloquence a pris et conquis, dans la poésie française, 
une place qui ne cessera plus d’être la sienne, qui deviendra 
même la première, et à laquelle peut-être sacrifiera-t-on d’autres 
qualités, mais qui, d'autre part, et en revanche, assurera notre 
pouvoir de propagande. On dira en vers des choses qu’il semblera 
qu'on pourrait dire en prose, et, à la vérité, ce ne sera souvent 
qu'une illusion, — on ne mettrait pas en prose les Discours de 
Ronsard, — mais ce sera comme un hommage rendu aux qua- 
lités de clarté, de précision, de concision, de force et de rapidité, 
de mouvement et d'action, qui déjà sont celles des Discours, et 
qui vont devenir celles de notre poésie. On ne « délirera » pas 

TOME xxIII. — 1904. 50 
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en vers français. Ni l'enthousiasme de l'inspiration, ni la pertec: 
tion de la forme, — et en admettant qu'on puisse en notre langue 
la distinguer de la solidité du fond, — n'autoriseront le poète à 
manquer de bon sens; et ce sera plutôt en prose qu’à limitation 
de Rabelais, nous dirons nos pires folies. C’est à Ronsard que 
revient l'honneur d’avoir déterminé en ce sens l'orientation de 
notre poésie, et à Ronsard auteur des Discours des Misères de ce 
temps. 

On s'explique donc aisément qu'étant tout ce que nous venons 
de dire, et tout ce que l’on vient de voir, les Discours, bien loin 
d'ébranler la royauté littéraire de Ronsard, l’aient au contraire 
affermie. Elle va maintenant s'exercer sans conteste, et même 
sans contrôle. Satisfait, au surplus, d’avoir une fois exprimé sa 
pensée tout entière, et d'être finalement sorti victorieux d’une 
lutte où il avait hasardé sa réputation et sa sécurité, le poète va 
maintenant retourner à ses studieux loisirs. C’est une période 
nouvelle qui commence dans l'histoire de son œuvre, et non pas 
la moins féconde, si peut-être elle n’en est pas la plus originale. 
Elle s'étend de 1564 à 1585, et elle comprend, avec une grande 
partie de ses Poèmes et de ses Élégies, la Franciade, le Bocage 
royal et les deux livres de Sonnets pour Hélène. 


III 


Mais, ic1 encore, l'embarras est grand de se reconnaître, au 
milieu de cette abondance de production; et, si nous avons pu 
dire du recueil des Hymnes qu'il était celui des recueils de Ron- 
sard dont la composition a le moins varié, c’est le contraire 
qu'il faut dire du recueil de ses É/égies, de celui de ses Poèmes, et 
de son Bocage royal (1). D'édition en édition, telle pièce a voyagé 
de l’un à l’autre de ces trois recueils, ou encore à un quatrième, 
comme par exemple les hymnes de l'Hiver, du Printemps, de 
l'Eté, de l’Automne. Les sept livres originaux de Poèmes se sont 
réduits finalement à deux dans l’in-folio de 1584. Enfn, ici 
encore, les variantes ne sont pas moins nombreuses que les trans- 
positions; et, de là, des difficultés qui rendraient presque impos- 
sible une étude successive des vingt dernières années du génie 
de Ronsard, si quelques dates suffisamment assurées ne nous 


(1) Voyez ci-dessus, p. 754, ce que nous avons dit du Bocage royal, et des deux 
Bocage qui l'ont précédé en 1554 et 1550. 
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rmettaient de nous retrouver dans ce dédale : la seconde 
édition collective des Œuvres de Ronsard est de 1567; la Fran- 
siade a paru pour la première fois en 1572; nous savons exac- 
tement quelles pièces, et il y en a près de 250, ont vu le jour 
en 1578; et nous savons enfin lesquelles s’y sont ajoutées dans 
les éditions de 1584 et 1587. 

C'est {a Franciade qui a été, de 1563 à 1572, la grande cceu- 
pation de Ronsard, et le regrettable labeur de sa maturité. Les 
circonstances le favorisaient. Charles IX, — et il devait bien 
cela à l’auteur des Discours des Misères de ce temps, — l'avait 
pris en affection personnelle et très particulière. S'il ne lui 
adressait pas les vers trop souvent cités : 


Tous deux également nous portons des couronnes, 


lesquels paraissent être apocryphes, il lui en adressait d’autres, 
que le poète nous a soigneusement conservés : 


Maintenant n’est plus temps de faire jardinage, 
Il faut suivre ton roi qui t'aime par sus tous 
Pour les vers qui de toi coulent braves et doux; 
Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise, 
Qu’entre nous adviendra une bien grande noise. 


Ce sont des vers de prince! mais on ne s’étonnera point que le 
poète en ait goûté la flatterie. Aussi ne doutons-nous pas que la 
faveur marquée de Charles IX ait encouragé Ronsard dans son 
dessein de donner à la France ce « long poème, » ce « poème 
épique, » dont on admettait universellement qu'il était, lui, 
Ronsard, seul capable en français, et qui passait alors, non moins 
universellement, sur la foi des chefs-d'œuvre d'Homére et de 
Virgile, pour le suprème effort de l'esprit humain. Grave et fu- 
neste erreur, dont nous dirons plus tard, quand nous essaierons 
d'apprécier dans son ensemble l'œuvre de la Pléiade, les causes 
et les conséquences; mais erreur, qu’en tout cas, ses contempo- 
rains n'ont point reprochée au poète, et quoique pourtant, s’il y 
à quelque chose de médiocre dans l’œuvre de Ronsard, je veux 
dire d'inférieur à lui-même, ce soit, non pas même sa tentative, 
mais, — il faut avoir le courage d'en prononcer le mot, — sa 
taricature ou sa parodie d’épopée (1). 


(1) On consultera avec intérêt et profit sur La Franciade le livre d'Eugène Gan- 
dar : Ronsard, imitateur d'Homère et de Pindare, Metz, 1854; qui a vieilli, peut- 
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Le patriotisme n’est pas toujours et ‘partout à sa place: et 
nous avons peut-être assez dit quel heureux parti Ronsard en 
avait tiré dans ses Discours, pour avoir ici le droit de constater 
que l’amour de la France l’a cruellement desservi dans le choix 
du sujet de la Franciade ! Avait-il songé peut-être, comme on l'a 
supposé, au sujet qu’à la même époque traitait en Italie le grand, 
le voluptueux et mélancolique élégiaque de la Jérusalem délivrée? 
La sincérité de son patriotisme eût donc pu là se donner carrière, 
si le rôle de la France a été assez considérable dans le mouve- 
ment des croisades. Les Guises et Marie Stuart ne faisaient-ils pas 
aussi remonter leur origine à Godefroi de Bouillon ? L'occasion 
eût été belle de les flatter sur cette prétention. Mais Astyanax, fils 
d'Hector, miraculeusement sauvé par Jupiter de l'incendie de 
Troie, élevé sous le nom de Phéré-Enchos, — qui veut dire 
« Porte-Lance, » et dont on aurait fait par corruption Ferencos, 
Francus, et Francion, — chassé de mer en mer par la colère 
de Neptune, abordant aux rivages de Crète, y devenant amoureux 
de la belle Hyante, fille du roi Dicée et grande prêtresse d'Hécate, 
se faisant révéler par elle le glorieux avenir de sa race, et cette 
race engendrant celle de Pharamond et de Mérovée, — lesquels, 
s'ils ont existé, n’ont rien eu de commun avec Charles-Martel ou 
Pépin le Bref, non plus que ceux-ci avec Hugues Capet; — on a 
peine à s'expliquer que Ronsard ait choisi cette « matière, » et 
c'est trop peu pour l’en excuser que Lemaire de Belges, dans ses 
Illustrations de Gaule, eût donné à cette absurde légende une 
consistance que les contemporains de Louis XII et de Fran- 
çois [°° avaient prise pour de l’histoire. Là est le premier défaut 
de la Franciade : c’est une épopée dont le sujet n'est pas un 
sujet d'épopée. Il n’y avait rien à tirer de cette fatrasserie! Pour 
faire de l'épopée, il faut de la matière épique: et, en vérité, les 
personnages de Rabelais, son Gargantua, son Pantagruel, Picro- 
chole ou le moine, frère Jean des Entommeures, ne sont pas 
seulement plus réels, ils sont, et nous l'avons vu, plus « épiques » 
que Francus et ses compagnons ! 

Si le choix du sujet est malheureux, la composition n'est 
guère moins défectueuse dans la Franciade ; et aussi bien l’art de 
la « composition » n'a-t-il jamais été le fort de Ronsard ni de 
la Pléiade. Notre littérature était-elle peut-être alors trop jeune? 


être, en quelques points, mais qui a l'avantage d'être l'œuvre d’un homme qui 
connaissait admirablement Ronsard, Pindare et Homère. 
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Et, en effet, en littérature comme en art, la composition exige tou- 
jours un certain degré de maturité. Mais, de plus, avec Ronsard 
et dans sa Franciade, le classicisme à ses débuts s’est heurté 
contre l’écueil où finalement il devait échouer. Le mirage, ici, 
consiste à croire qu'étant donnés et reconnus les « chefs- 
d'œuvre » d’un genre, — l’Iliade ou l'Odyssée, dans l'espèce, 
voire l'Énéide ou les Argonautiques, — ils en sont également 
les modèles, ou le canon, comme disaient les Grecs, dont on ne 
saurait s’écarter sans tomber nécessairement au-dessous d’eux. 
La logique française en a conclu que toute épopée devait d'abord 
se conformer à de certaines « règles, » dont les modèles n'étaient 
que la réalisation, et que, non seulement il n’y avait point de 
«chefs-d'œuvre, » mais qu'il n’y aurait pas d'épopée en dehors de 
l'observation de ces règles. C’est pourquoi, dans la Franciade, il 
ya un « dénombrement des vaisseaux, » il y a une « tempête, » 
il y a des « combats singuliers, » il y a un « songe, » il y aun 
« sacrifice aux Dieux infernaux, » il y a une « évocation des 
morts; » et, bon gré, mal gré, dans les quatre Chants qui sont 
tout le poème tel qu’il nous est parvenu, il a fallu que tout cela 
trouvât sa place. Il a fallu qu'il y eût aussi une « prophétie, » — 
un Tu Marcellus eris.… — et ne le regrettons pas, pour le poète, 
si c'est en retraçant, telle qu'on se la représentait alors, l'histoire 
des rois mérovingiens, qu’il a rencontré les meilleurs vers de 
son « long poème français, » et presque les seuls que l’on puisse 
citer : 


Ni lit, ni foi, ni la nuit amoureuse 
Ne défendront Galswinthe malheureuse ;… 


il résume, en traits énergiques, l’histoire du règne de Chilpéric, 
les crimes de Frédégonde : 


Elle, sans peur ni de Dieu ni des lois 
Toute effrontée, ayant encor les doigts 
Rouges du sang de son mari, pour taire 
Par un beau fait le meurtre et l’adultère, 
Ira guerrière au milieu des combats 
Tenant son fils de trois mois en ses bras; 


et le supplice de Brunehaut. Il ne peint pas non plus sans vigueur 
les « rois fainéans : » 


Ces rois hideux en longue barbe épaisse, 
En longs cheveux ornés presse sur presse, 
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De chaînes d'or et de carcans gravés. 
Hauts dans un char en triomphe élevés, 
Une fois l'an faisant voir leur visage. 
[La Franciade, livre IV.] 


Mais qu'est-ce que quatre ou cinq cents vers, perdus ou noyés 
dans les six ou sept mille des quatre chants de la Franciade ? et 
que tout cela, d’ailleurs, quoique non composé, demeure done 
artificiel! On dirait de la Franciade l'aboutissement d'un genre 
épuisé par les imitations qu’on en a faites ou le nombre des copies 
que l'on en a tirées. S'il y avait certainement, dans le renou- 
veau du mouvement de la Renaissance, des élémens, ou, si je 
l'ose dire, des promesses de dégénérescence et de sénilité 
prochaines, on ne le voit nulle part plus clairement que dans la 
Franciade. Et ne faut-il pas croire que Ronsard s'en est lui- 
même aperçu, puisque enfin il n'a pas poussé son poème au delà 
du IVe chant? 
Si le roi Charles eût vécu, 

nous dit-il, 
J'eusse achevé ce long ouvrage. 
Sitôt que la mort l’eut vaincu, 
La mort me vainquit le courage. 


S’il y a quelque vérité dans cette raison qu’il donne de son 
découragement, il nous est permis de croire qu'elle n’en est pour- 
tant pas la seule, ni peut-être la principale. Mais, nous aimons 
mieux penser qu'il reconnut son erreur, et l'ayant reconnue, 
qu'il n'eut pas le courage, — comme autrefois Virgile, — de 
condamner son œuvre, et, tout ce que son amour-propre put 
concéder à sa probité d'artiste, ce fut de s'arrêter. 

La Franciade, après cela, vaudrait-elle mieux, comme on l'a 
prétendu, si Ronsard n'avait pas eu l’idée, qui nous paraît en 
effet singulière, de l'écrire en décasyllabes, et d'y renoncer, comme 
trop prosaïque, à cet alexandrin dont il avait lui-même fait dans 
ses Discours le type du vers français classique? Nous avons 
quelque peine à le croire, et les plus beaux vers du monde 
n’eussent pas effacé, ni réparé le vice initial du sujet. Il y a des 
circonstances plus fortes que les volontés des hommes, et il y a 
des erreurs dont le génie même ne saurait sauver celui qui s'y 
est une fois engagé. La Franciade n'eñût pas beaucoup gagné non 
plus à être écrite plus simplement ou plus naturellement. A la 
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vérité, c’est un des vices les plus caractéristiques de la langue 
ou du style de Ronsard, que, quand il se guinde, il ne devient 
pas seulement, comme un autre, emphatique, mais vulgaire. Il 
n’a pas le sentiment du ridicule, et la recherche du mot fort le 
conduit à des effets comiques. S'il veut dire que Mnémosyne mit 
au monde les neuf Muses ensemble, il dira qu’elle les engendra 
d'une « seule ventrée; » et au lieu de dire de Jupiter ou de 
Neptune qu’ils « bouillonnent de colère, » il nous les montrera 
« bouffans d'ire. » Croyons encore que Ronsard veut faire ori- 
ginal et sublime, quand au lieu de se servir de la locution déjà 
consacrée de « dévorer l’espace ou le temps, » il écrira: les 
manger, et, au lieu de «célébrer solennellement une victoire: » 
la pomper. Mais, encore une fois, des expressions plus naturelles 
et plus simples n’eussent pas plus fait ici qu'un vers mieux 
approprié à l'allure du récit épique; et les causes de la médio- 
crité de la Franciade sont situées plus profondément. La Fran- 
ciade, — ne craignons pas d’user de ces termes un peu pédan- 
tesques, puisqu'il s’agit de tout un système d'art et de littérature, 
— la Franciade n’est pas seulement ni principalement l'erreur 
d'un homme, elle est celle de toute une école; elle est une erreur 
de méthode ou de direction; et les suites en allaient lourde- 
ment peser sur les destinées de tout le « classicisme. » 

Car, tandis qu’il s’acharnait à ce labeur ingrat, les É/é- 
ges, les Poèmes de Ronsard, son Bocage royal, ses Sonnets pour 
Hélène nous sont témoins qu'il n'avait rien perdu de son 
génie. Jeune encore, — il n'avait pas cinquante ans, en 1574, — 
mais vieilli et usé avant l'âge, par les plaisirs, dit-on, autant que 
par les épreuves, la mort de son roi, Charles IX, avait été la 
ruine de ses ambitions. Courtisan d’ailleurs empressé, il n'avait 
rien omis de ce qu'il fallait faire pour se recommander à la 
faveur du nouveau maître. 


Si l'honneur de porter deux sceptres en la main, 


lui écrivait-il dès 1575, 


Commander aux Français et au peuple Germain 

Qui de l’Ourse Sarmate habite la contrée; 

Si des Vénitiens la magnifique entrée, 

Si avoir tout le front ombragé de lauriers, 

Si avoir pratiqué tant de peuples guerriers, 

Tant d'hommes, tant de mœurs, tant de façons étranges, 
Si revenir chargé de gloire et de louanges, 
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Si jà comme un César concevoir l'univers, 
Vous a fait oublier le chantre de ces vers, 
Roi, dont l’honueur ne peut s’amoindrir ni s’accroître, 
Sans vous dire son nom vous pouvez le connoître. 
[Le Bocage Royal, édition de 1587, t. IV, p. 16.] 


Il lui rappelle alors qu’en des jours troublés et douteux, au 
temps de Jarnac et de Moncontour, 1569, lui seul eut le cou- 
rage d’emboucher en son honneur la trompette héroïque, et de 
célébrer la victoire du prince; — et ce fut le bel hymne qui figure 
au premier livre des Hymnes : 


Tel qu'un petit aigle sort 
Fier et fort, 

Dessous l’aile de sa mère, 
Et d'ongles crochus et longs 
Aux dragons 
Fait guerre sortant de l'aire. 

Tel, aux dépens de vos dos, 
Huguenots, 
Sentîtes ce jeune prince, 
Fils de roi, frère de Roi, 
Dont la foi 
Mérite une autre province. 
[Édition de 4587, t. VII, p. 192.] 


Mais il y avait six ans de cela; et en vain le poèle y mit-il 
une insistance qu'on regrette un peu pour sa dignité! en vain 
proposa-t-il au Roi de recommencer contre leurs ennemis une 
campagne comme celle des Discours des Misères de ce temps ! 


J'ai trop longtemps suivi le métier héroïque, 
Lyrique, élégiaq’, je serai satirique. 


S'il y a quelque brave ou mutin aui se fâche; 


Si un plus qu’il ne doit veut monter en crédit; 


Si quelque viloteur aux princes @evisant 

Contrefait le bouffon, le fat, cu le plaisant; 

Si nos Prélats de cour ne vont à leurs Églises ; 

Si quelque trafiqueur qui vit de marchandises, 
Veut gouverner l'État. 

Si plus, quelque valet de quelque bas métier 

Veut par force acquérir tous les biens d’un quartier; 
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Si plus, nos vieux corbeaux gourmandent vos finances; 
Si plus, on se détruit d’habits et de dépenses; 
Et si quelque affamé nouvellement venu, 
Veut manger en un jour tout votre revenu, 
Qu'il craigne ma fureur. 
[Le Bocage royal. Edition de 1587, t. IV, p. 26.] 


Et nous, à cette « fureur » nous aurions aimé qu'il se fût aban- 
donné. Il avait l'esprit; il avait l'éloquence; et, s’il l'eût seule- 
ment voulu, ses Satires vaudraient ses Discours des Misères de ce 
temps. Mais il eut beau faire! il ne retrouva pas auprès d'Henri III 
la faveur toute personnelle qu’en d’autres temps lui avaient 
témoignée Marie Stuart ou Charles IX. Il continua bien d'être 
l'un des pensionnaires du prince, à raison de douze cents livres 
par an, qui feraient un peu plus de six mille francs de uotre 
monnaie. Mais la pension n’était pas toujours très régulièrement 
payée, et Henri III lui préférait Desportes. Le nouveau roi, 
d'ailleurs, avait moins de goût pour la poésie que pour l'élo- 
quence, et même la grammaire. Ronsard, alors, de dépit, s'isola 
de la Cour, séjourna plus souvent en son Vendômois qu’à Paris, 
revit ses Œuvres, les remania. Son ancienne fougue s’apaisa. Sa 
pensée se fit plus sereine, en même temps qu'elle se nuançait 
d'un caractère de mélancolie plus intime, plus profond, plus 
philosophique. C'est un peu de ce caractère qu’il nous reste à 
essayer de ressaisir dans ses dernières poésies. 

Mais quelles sont ces dernières Poésies? et, déjà, n'aurions- 
nous pas nous-même quelque peu altéré l'ordre de leur suc- 
cession ? C’est une tentation naturelle, que de vouloir clore la bio- 
graphie de ce grand amoureux par une dernière histoire d'amour, 
etles Deux Livres de Sonnets pour Hélène semblent vraiment nous 
y convier. Car il est certain qu'ils ont paru pour la première fois 
en 1578; et il ne l’est pas moins que, de 1578 à 1584, Ronsard 
na rien ou presque rien publié. Au contraire, les vers que nous 
venons de citer ont paru pour la première fois en 1575, et 
nous n'avons donc pas violé la chronologie. Mais, d’un autre 
côté, les Sonnets pour Hélène ne seraient-ils pas antérieurs à 
leur date de publication, et pouvons-nous ne pas tenir compte du 
témoignage du poète ? 


Je chantais ces sonnets amoureux d’une Hélène 
Dans ce funeste mois que mon Prince mourut. 
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Voilà qui est formel, et voilà qui nous reporte au mois de 
mai 1574. Ronsard dit encore, dans un autre Sonnet, l'avant-der- 
nier du premier livre : 


Je chantais ces sonnets en l’antre Piéride, 
Quand on vit les Français sous les armes suer 
Quand on vit tout le peuple en combats se ruer. 


Seulement, ce sonnet, qui nous reporterait à 1568 ou 1569, 
l’année de Jarnac et de Moncontour, ne faisait point partie, dans 
l'édition de 1578, des Sonnets pour Hélène : il terminait le recueil 
des Amours diverses. Faut-il ajouter que le premier livre, qui ne 
contenait que 60 pièces dans l'édition de 1578, en contient 64 dans 
l'édition de 1584,et le second, 77 au lieu de 55? De 1578 à 1584, 
Ronsard a donc encore rimé, ou publié à nouveau, 26 pièces en 
l'honneur d'Hélène ; et, de ces 26 pièces, il y en a jusqu’à 16 inter- 
calées d’un seul coup entre deux sonnets de la première édition. 
Voici un beau sonnet qui faisait également partie, en 1578, du 
recueil des Amours diverses : 


Genèvres hérissés, et vous, houx épineux, 

L'un hôte des déserts, et l’autre d’un bocage; 
Lierre, le tapis d’un bel antre sauvage, 

Source, qui bouillonnez d’un surgeon sablonneux ; 


Pigeons, qui vous baisez d’un baiser savoureux, 
Tourtres, qui lamentez d’un éternel veuvage; 
Rossignols ramagers, qui d’un plaisant langage 
Nuit et jour rechantez vos versets amoureux, 


Vous à la gorge rouge, étrangère hirondelle; 
Si vous voyez aller ma Nymphe en ce printemps 
Pour cueillir des bouquets par cette herbe nouvelle, 


Dites-lui, pour néant que sa grâce j'attends, 

Et que pour ne souffrir le mal que j'ai pour elle, 

J'ai mieux aimé mourir que languir si longtemps. 
[Edition de 1584 : Sonnets pour Hélène, II, #4 | 


Est-il téméraire de supposer que ce sonnet a été d’abord 
écrit pour cette « Genèvre » que le poète a chantée dans ses 
Élégies, et qui n'était point, elle, Salviati ni Surgères, mais, 
nous dit un disciple et commentateur de Ronsard, « une haute 
femme, claire brune, mariée au concierge de la geôle de Saint- 
Marcel, et qui se nommait Geneviève Raut? » En revanche, tel 
autre sonnet, d'ailleurs détestable 
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Voulant tuer le feu dont la chaleur me cuit 
Les muscles et les nerfs, les tendons et les veines... 


a passé, en 1584, du second livre des Sonnets pour Hélène au 
recueil des Amours diverses. On voit par là combien il est diffi- 
cile de dater avec précision le dernier livre d'amour de Ronsard, 
et aussi ne l'essaierons-nous pas davantage. Il suffit, qu'avec la 
seconde partie des Amours de Marie et le recueil des Amours 
diverses de 1578, les deux livres de Sonnets pour Hélène soient 
le journal des regrets ou des rêves d'amour de Ronsard, de 1569 
à1584. Mais nous ne pouvons pas affirmer qu'ils soient ses « der- 
nières poésies; » et toutes les pièces qui ont paru pour la pre- 
mière fois dans l'édition de 1578, ou dans celle de 1584, peuvent 
leur en disputer le titre. 

Si l'on admet ces dates, Ronsard n'avait donc guère que qua- 
rante-trois ou quarante-quatre ans quand il aima Hélène de 
Surgères, et quoique ce soit sans doute un âge qu'on peut appe- 
ler « mûr, » ce n’en est pas un d'ordinaire où les poètes croient 
avoir passé le temps d'aimer. Il semble cependant que son 
amour ait été plus pur, d’une autre essence, et plus rare, que 


celui qu'il avait éprouvé pour Cassandre, et surtout pour 
Genèvre. A la vérité, pour contredire cette impression d'’en- 
semble, il y a bien l’admirable sonnet qu'on trouve dans toutes 
les Anthologies, et dont on ne saurait faire tort à Ronsard dans 
une étude consacrée à son œuvre : 


Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant 

Direz, chantant mes vers et vous émerveillant 

« — Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. — » 


Lors vous n’aurez servante, oyant telle nouvelle, 
Déjà sous le labeur à demi sommeillant, 

Qui au bruit de mon nom ne s’aille réveillant, 
Bénissant votre nom de louange immortelle; 


Je serai sous la terre, et fantôme sans os 
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos; 
Vous serez au foyer une vieille accroupie 


Regrettant mon amour et votre fier dédain. 
Vivez, si m’en croyez, n'attendez à demain, 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 
"Édition de 1584, Livre II, Sonnet 43.] 
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Oui, il y a ce sonnet, et il y en a d’autres! Mais il n’est que 
la dernière expression, et la plus achevée, d’un thème que le 
génie voluptueux et mélancolique de Ronsard aimait à déve- 
lopper. Il aimait, nous l'avons dit, associer l'image de la mort à 
celle de l’amour, 


Car l’Amour et la Mort n’est"qu'une même chose! 


Ce vers est le dernier du second livre des Sonnets pour 
Hélène ; et, comme tous les épicuriens, Ronsard, nous le répétons, 
jouissait vivement de la brièveté même du plaisir. Les longs 
plaisirs ne sont que d'indolentes habitudes! Mais, après tout, 
cette note que sa gravité, si je puis ainsi dire, n'empêche pas 
d’être sensuelle, ne revient pas souvent dans les Sonnets pour 
Hélène, et le sentiment qu'il éprouve pour cette jeune fille est 
celui d’une admiration caressante et protectrice. S’il l'aime d'être 
jeune et belle, il l'aime d'être « sérieuse » aussi. Il l'aime d'ai- 
mer sa gloire, à lui Ronsard, et il l'aime du désir qu'il a de l'im- 
mortaliser par son amour, 


Atin qu’à tout jamais de siècle en siècle vive 
La parfaite amitié que Ronsard vous portait, 
Comme votre beauté sa raison lui ôtait, 
Comme vous enchaînez sa liberté captive; 


Afin que d'âge en âge à nos neveux arrive, 
Que toute dans mon sang votre figure était, 
Et que rien, sinon vous, mon cœur ne souhaitait, 
Je vous fais un présent de cette sempervive. 


Elle vit longuement en sa jeune verdeur : 
Longtemps après la mort je vous ferai revivre, 
Tant peut le docte soin d’un gentil serviteur 


Qui veut en vous servant toutes vertus ensuivre. 

Vous vivrez, croyez moi, comme Laure en grandeur, 

Au moins tant que vivront les plumes et le livre. 
[Edition de 1584, Livre II, Sonnet 2.] 


Moins connu, moins souvent cité, ce beau sonnet vaut l’autre, 
<i même on ne le trouve plus pur, de l'accent de sensualité qui 
lui manque, et j'ajoute plus généreux, étant moins discourtois. 
C'est, en effet, un compliment d’un goût toujours douteux que de 
rappeler à une femme aimée que sa beauté n'aura qu’un jour; et 
le conseil n'est pas bien honnète, — encore qu'il ne soit qu'un 
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lieu commun, — d'inviter à « cueillir avec nous les roses de la 
vie » une jeune fille qu'on ne saurait avoir la prétention d’épou- 
ser. Ronsard, en ses Amours, manque parfois de délicatesse. 
Et, comment, à cet égard, ne regretterait-on pas qu'après avoir 
ainsi chanté son Hélène « comme une Laure, » il ait fini par lui 
donner en quelque sorte son congé dans ces vers : 


Maintenant que voici l’an septième venir, 
Ne pensez plus, Hélène, en vos lacs me tenir; 
La raison m'en délivre! 


« La raison m’en délivre! » Ce langage, trop raisonnable, 
n'est-il pas en même temps un peu grossier d’être si raisonnable? 
On eût voulu croire jusqu'au bout qu'y ayant plus de tendresse 
que de passion dans le dernier amour du poète, la « raison » ny 
avait donc pas tenu moins de place que la folie. La fin de cette 
histoire en gâte le commencement ! Et peu s’en faut qu'on nel se 
range à l’opinion de ceux qui, dans l’auteur même des Odes ou 
des Hymnes, ont jadis cru reconnaitre je ne sais quel précurseur 
du poète, — si celui-ci en est un, — de /a Bonne Vieille et du 
Dieu des bonnes gens. 

Mais non! et c'est Ronsard qui leur répond dans une de ses 
dernières pièces, qui n'a paru qu'en 1578 pour la première 
fois, et qui est le Discours de l'Équité des vieux Gaulois. On a 
cru longtemps que l'invention lui en appartenait, mais en réa- 
lité, il l’a empruntée d’un Grec contemporain d’Auguste, Par- 
thénius de Nicée, en ses Affections d'amour, traduites en 1555 
par un certain Jean Fornier ou Fournier. En voici le sujet. Un 
Grec d'Asie Mineure est venu traiter de la rançon de sa femme, 
tombée, après le sac de Milet par les Gaulois, entre les mains de 
Brennus. Le chiffre de la rançon est convenu, les paroles échan- 
gées, l'argent même versé, et il ne reste plus qu’à mettre, par 
un sacrifice, le marché sous la garantie des Dieux. Mais, au 
lieu de frapper la victime, c'est la tête de la femme que, d’un 
coup de sa hache, Brennus fait tomber aux pieds du mari. Le 
Milésien, tout frémissant d'horreur, de désespoir et d’indigna- 
tion, lui reproche violemment sa cruauté, sa perfidie, son manque- 
ment à la parole donnée. Brennus l'écoute, impassible. Puis, 
quand Je malheureux a fini, prenant la parole à son tour, il lui 
tonte qu'au cours de la nuit même, sa captive, qui était devénue 
sa maîtresse, l'a supplié, si jamais il avait eu quelque affection 
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pour elle, de ne pas la rendre au mari qui venait la réclamer, 
— Ah! lui disait-elle, 


Ah ! ce n’est pas la foi ni la dextre fidèle 

Mise en la mienne, hélas! quand tremblante et rebelle 
J'embrassais les autels de Cérès, appelant 

Les Dieux à mon secours contre toi me volant. 

A la fin, ajoutant la prière à l’audace, 

Par force et par amour je t’accordai ma grâce, 
Pourvu que tu serais d’une invincible foi 

Toujours mon défenseur, sans te fâcher de moi. 


Mais, insensible à ces supplications, et moins touché de ces 
souvenirs que honteux, pour Glythymie, — c’est le nom de la 
femme, — de cet outrage à la foi conjugale, Brennus a résolu 
de l’en punir. Et voilà pourquoi, dit-il au Milésien : 

J'ai feint ce sacrifice, et feint de te conduire 
Pour immoler ta femme, et aussi pour te dire, 
Que vous êtes déçus de blämer les Gaulois 
Vous autres Asiens.… 


Dessous la loi écrite enseignés, vous vivez 


Et doctes en papier le papier poursuivez. 

Nous autres, nous n’avons que la Loi naturelle, 
Écrite dans nos cœurs par une encre éternelle, 

Que nous suivons toujours sans besoin d’autre écrit 
Comme portant nos lois en notre propre esprit. 


: . . . . . . . . . . . . . 


Fais maintenant ce que tu voudras, de ce « corps sans tête. » 
Enterre, si tu veux, ou laisse aux chiens ta femme. Voici la 
rançon que tu m'avais comptée; je te la rends; dis-en l'histoire 
aux tiens; et 

. va chercher ta demeure; 
Adieu, donne ta main, va-l’en à la bonne heure. 


C’est dommage qu'au lieu de se terminer sur ce vers, la pièce 
soit allongée d’un compliment à Henri III. Elle n’en est pas 
moins une des plus belles de Ronsard, et — quoi que d’ailleurs 
on puisse penser de l’ « équité des vieux Gaulois » qui ressemble 
beaucoup à de la sanguinaire barbarie, — le grand poète a été 
rarement mieux inspiré qu'en ce fragment d’allure vraiment 
épique. S'il est lui-même, en ses Amours et en ses Odelettes, il 





RO en 2 


en ed ON ln CM ED tam tn em. 


L'ŒUVRE DE PIERRE DE RONSARD. 7199 


ne l'est pas moins, ou il l’est plus encore dans cette pièce à la- 
quelle il a lui-même donné le titre de Discours, comme pour 
earactériser cette tendance oratoire qui est l’une des formes 
essentielles de son génie. Et nous devions à sa mémoire, en 
arrétant ici cette analyse de son œuvre, de laisser le lecteur sous 
cette impression de grandeur et de force. 

Ses dernières années, sur lesquelles nous n'avons pas autant 
de renseignemens, ni surtout aussi précis que nous le voudrions, 
furent tristes (1). Retiré tout à fait de la Cour, mal payé de ses 
pensions ou gratifications, pour le règlement desquelles on se 
sent un peu gêné de le voir employer le crédit de M"° de Sur- 
gères « en récompense de tant de beaux vers qu’il avait faits pour 
elle; » titulaire de plusieurs abbayes, mais troublé souvent dans 
sa jouissance par les incursions des bandes armées qui parcou- 
raient son Vendômois et sa Touraine; malade et aigri contre un 
siècle « où il semblait que tout allât en confusion et en ruine, » 
mais continuant toujours de lire, de composer et d'écrire, — son 
Hymne de Mercure et son Hymne de monsieur Saint Roch, qui 
nont paru pour la première fois que dans l'édition de 1587, 
doivent appartenir à cette époque; — il fit à Paris un dernier sé- 
jour, au commencement de 1585, chez son ami Galland, princi- 
pal du collège de Boncour, pour, de là, se transporter à Croix- 
Val, et enfin de Croix-Val à son prieuré de Saint-Cosme-en-l'Isle, 
près de Tours. « Ce prieuré, nous dit Du Perron, est situé en 
un lieu fort plaisant sur la rivière de Loire, accompagné de 
bocages, de prairies, et de tous les ornemens naturels qui 
embellissent la Touraine, de laquelle il est l'œil et les délices… 
Ne conservant donc plus autre passion, sinon de s’y voir trans- 
porter, afin de jouir de cette dernière félicité d'y mourir, et 
se persuadant que ses os y reposeraient plus doucement, il se 
fit mettre en son chariot, tout perclus et estropié que je vous 
l'ai décrit, et, s'étant ainsi acheminé malgré les injures de l'air, 
travailla tant de cette première traite qu'il alla coucher à trois 
lieues de là, et l’autre lendemain d'après, qui était un jour de 
dimanche (17 novembre), arriva finalement à Saint-Cosme sur 


(1) On consultera, sur les dernières années de Ronsard, indépendamment de sa 
Vie, par Claude Binet, dont il faut soigneusement comparer les différentes éditions, 
et de son Oraison funèbre, par Du Perron, l'intéressant opuscule de M. l'abbé 
Froger : Ronsard Ecclésiastique, 1882, Mamers; et dans la collection de la Pléiade 
française, la Notice biographique de Marty-Laveaux, 1893, Paris. 
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les cinq heures du soir. » C’est là, qu'après quarante jours 
d'une pénible agonie courageusement supportée, il expira, le 
27 décembre 1585. C’est là aussi qu’on l’enterra, et qu’en 1609, 
on grava sur son marbre l’épitaphe suivante : 


CAVE, VIATOR, CAVE, SACRA HÆC HUMUS EST. 
ABI, NEFASTE, QUAM CALCAS HUMUM SACRA EST. 
RONSARDUS ENIM JACET HIC, 

QUO ORIENTE ORIRI MUSEÆ, 

ET OCCIDENTE COMMORI, 

AC SECUM INHUMARI VOLUERUNT. 

HOC NON INVIDEANT QUI SUNT SUPERSTITES 
NEC PAREM SORTEM SPERENT NEPOTES. 


Tel fut Ronsard, le plus grand poète, le plus complet que la 
France eût connu, et entre lequel et qui que ce soit de ses pré- 
décesseurs on ne saurait établir de comparaison qui ne fût à son 
égard une criante injustice. Les dimensions d’un monument ne 
suffisent pas à en faire la grandeur; elles y contribuent cepen- 
dant; et, en littérature comme en art, c’est quelque chose que 


la fécondité : la fécondité de Ronsard, ou, comme il disait lui- 
même, « sa plénitude, » qui faisait son orgueil et l’émerveille- 
ment de ses contemporains, est encore aujourd’hui pour nous 
un de ses titres de gloire. La variété de son inspiration en est 
un autre, et, à ce sujet, un scrupule nous vient qui est de n'avoir 
pas assez dit, — comme il nous eût été si facile de le faire en 
parlant plus longuement de ses Poèmes et de ses Gaietés, — ce 
qu’il y a souvent d’ingéniosité, d'esprit en tous les sens du mot, 
et de souveraine liberté dans son invention. Rappelons pour 
mémoire son épitaphe de Rabelais : 

Si d’un mort qui pourri repose, 

Nature engendre quelque chose. 


Elle est cruelle, nous l'avons dit, et d’ailleurs injuste, nous 
l'avons montré; mais elle est admirable de verve, et la preuve, 
c'est que la physionomie de Rabelais en est demeurée comme 
défigurée. On aura vu du moins, par les Discours des Misères de 
ce temps, ce que cet élégiaque pouvait dans la satire, et trois cents 
ans s’écouleront, et le classicisme sera mort, avant qu'on revoie, 
en notre langue, un plus bel exemple de la parenté naturelle qui 
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rattache la satire au lyrisme. Mais nous n'avons pas assez dit qu'il 
wait également fixé le ton de l’Épitre, de l'Épitre familière, mo- 
rale ou philosophique; et vraiment, en comparaison des siennes, 
que l'on trouvera dans son Bocage royal ou dans le recueil de ses 
Élégies, celles de Marot ne sont que du « baladinage. » Cela 
tient-il peut-être à la différence de leur condition ? En tout cas, la 
poésie de Ronsard sent son gentilhomme, et nul doute qu'à cet 
égard, les contemporains n'aient guère moins été frappés de la 
noblesse que de la variété de son inspiration. Ayant et portant 
haut le sentiment de sa naissance ou de sa race, Ronsard a 
pensé d’une « façon non commune, » et conforme, pour ainsi 
parler, à la générosité du sang dont il croyait descendre. Liber- 
tine et souvent lascive, grossière même quelquefois en ce sens, 
— et encore quand il se fâche contre les « ministreaux » ou 
« prédicantereaux » de Genève, — son inspiration n’a jamais été 
ce qui s'appelle « vulgaire. » Sa langue a pu l'être, son inspira- 
tion ne l’est jamais. Et mêlant ensemble ainsi la fierté du poète 
à l'orgueil du gentilhomme, c’est le lieu d'observer qu'il n’a pas 
contribué médiocrement à relever en France la condition de 
l'homme de lettres. 

Sans doute, il a eu ses défauts, que nous avons signalés au 
passage, et dont les moindres ne sont pas l'emphase, le pédan- 
tisme et la prolixité. Il enfle « ampoulément » la voix pour, 
souvent, ne rien dire ou peu de chose; et la sonorité des mots 
lui fait à lui-même illusion sur le vide, ou, si l’on peut ainsi dire, 
le « creux » de sa pensée. Ne serait-ce pas ici l’un des dangers, 
si jamais on la réalisait, de la chimérique alliance de la musique 
et de la poésie? La valeur des « sons » n’a peut-être que de loin- 
tains rapports avec le « sens » des mots. Il abuse aussi contre 
nous de son grec, ce qu’on lui pardonnerait, s’il nous en faisait 
toujours profiter comme de Parthénius de Nicée dans son Dis- 
cours de l'Équité des vieux Gaulois ; mais Arate et Lycophron 
lui sont trop familiers, et des vers comme ceux-ci n’ont-ils pas 
l'air d’une parodie : 


O Cuisse-né Bacchus, Mystique, Hyménéan, 
Carpime, Evaste, Agnien, Manique, Lénéan, 
Evie, Evoulien, Baladin, Solitaire, 
Vengeur, Satyre, Roi, germe des Dieux et Père; 
Martial, Nomian, Cornu, Vieillard, Enfant, 
Péan, Nyctélian!… 

TOME XXII. — 1904. 
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On a souvent besoin d’un lexique pour le lire, et d'une con- 
naissance de la mythologie qui ne correspond pas tant à une 
juste admiration qu'à une superstition un peu pédantesque de 
l'antiquité. Cette fâcheuse erreur s’est introduite avec Ronsard, 
et par lui, dans la notion du « classicisme, » que les anciens 
sont parfaits d'être les anciens, et qu'il n’y a pas lieu de leur en 
demander davantage. 


Le critique ignorant, qui se croit bien habile, 
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile! 


Ainsi s’exprimera, bien longtemps après Ronsard, celui de nos 
grands poètes qu'on pourra justement appeler le « dernier des 
classiques ; » et, comme à Ronsard, l'argument lui paraîtra victo- 
rieux. « Un soufflet à Virgile ! » O poète! Et pourquoi Virgile 
n'en aurait-il pas quelquefois mérité? Mais vous! si ce que vous 
imitez de lui, c’est ce qu'il a de plus éloigné de nos manières 
d’être, de sentir, ou de penser, pourquoi vous étonner que nous 
vous le reprochions? Il y a bien du fatras dans l'héritage de 
l'antiquité, de la grecque surtout ; et, nous aurons occasion de le 
montrer quand nous résumerons l’œuvre de la Pléiade, ce n'est 
pas ce que Ronsard en a toujours le moins goûté. Nous nirons 
cependant pas jusqu’à dire que, s'il est prolixe et verbeux, infini 
et souvent confus dans ses descriptions, — voyez à cet égard 
l’'Hymne de Calays et Zéthés, — c'est que les Grecs, ses maîtres, 
sont de grands bavards. La prolixité de Ronsard procède plutôt 
d'une autre cause, qui est son habitude de chercher sa pensée 
la plume à la main. Il ne se contente pas de penser en écrivant, 
mais il faut qu'il écrive « pour penser ». Ses idées ne séclair- 
cissent pour lui que par le moyen des mots, qui les expriment 
d’abord confusément, et elles ne deviennent nettes, elles n'arri- 
vent à une claire conscience d’elles-mêmes, que par une suite 
de tâtonnemens ou d’approximations successives. Ronsard ne 
croit jamais avoir dit tout ce qu'il voulait dire, et il ne connaît 
de moyen de le dire que d'en accumuler les expressions diverses. 
C’est Le secret de ses « variantes » et de ses « corrections, » qui 
n’ont pas souvent gâté son texte, mais qui ne l'ont pas toujours 
sensiblement amélioré. 

D’autres défauts sont moins les siens que ceux de son temps, 
et, en particulier, tous ceux que l’on pourrait reprocher à sa 
langue. Il est difficile, quand on compare la langue de Ronsard 
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à celle de Marot, claire et spirituelle, mais courte et pauvre, de 
n'en pas admirer l'abondance, la richesse, la variété, la sou- 
plesse, le coloris, l'éclat, les sonorités héroïques, la grâce légère 
et voluptueuse. 


La rose est l’honneur d’un pourpris 
La rose est des fleurs la plus belle, 
Et dessus toutes a le prix, 

C'est pour cela que je l’appelle 

La violette de Cypris. 


La rose est le bouquet d'amour, 
La rose est le jeu des Charites 

La rose blanchit tout autour 

Au matin, de perles petites 
Qu'elle emprunte du point du jour 


La rose est le parfum des Dieux, 

La rose est l’honneur des pucelles 
Qui leur sein beaucoup aiment mieux 
Enrichir de roses nouvelles 

Que d’un or tant soit précieux ! 


Est-il rien sans elle de beau ? 
La rose embellit toutes choses, 
Vénus de roses a la peau, 

Et l’Aurore a les doigts de rose 
£t le front le soleil nouveau. 


Admirons encore le sonnet liminaire des Amours : 


Qui voudra voir comme amour me surmonte 
Comme il m’assaut, comme il se fait vainqueur, 
Comme il r’enflamme et r’englace mon cœur, 
Fomme il se fait un honneur de ma honte, 


Me vienue lire. 


La befle langue ! aussi nette, je pense, que la langue de Marot 
ou de l’aimable reine de Navarre, mais combien plus précise ! 
et plus ferme! et plus forte ! C’est la langue de Ronsard, et qui- 
conque soit qui a écrit ces quatre vers, il est ce qu’on appelle un 
grand écrivain. Et, s'il ne l'est pas toujours, la faute en est donc 
moins à lui qu’à son temps, qui est le temps où la langue, dans 
son effort vers l'acquisition des qualités qui lui manquent, s'en- 
richit indistinctement de tout ce que le grec et le latin, l'italien 
et déjà l'espagnol, les parlers provinciaux, les vocabulaires 
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techniques, semblent mettre à sa portée. Il ne lui restera plus 
désormais qu’à se perfectionner, en se connaissant mieux elle- 
même, son génie naturel, ses ressources profondes, et en s'émon- 
dant, en s’épurant, en se « socialisant » si je puis ainsi dire, — 
et en s’appauvrissant. 

Que si maintenant, et après avoir essayé d'analyser et de ca- 
ractériser son œuvre, c’est le rôle de Ronsard qu'on voulait 
résumer, deux mots y suffiraient, qui achèvent de mesurer la 
grandeur de son personnage. Le théâtre mis à part, — que 
sans doute il n’a pas abordé, parce que, dans les conditions 
matérielles d'alors, le théâtre ne pouvait être qu’un exercice de 
pure rhétorique, — on peut dire de Ronsard qu'il a « circonserit, » 
pour deux cent cinquante ans, le domaine entier de la poésie 
classique, en même temps qu'il forgeait, dans ce grand alexan- 
drin qu'il a si bien manié, et avec une virtuosité que je ne sais 
si l’on a dépassée, l'instrument nécessaire à l'exploration de ce 
vaste domaine. Forme et fond, plus on lira Ronsard et plus on 
s'apercevra que le « classicisme » est tout entier dans son œuvre. 
Il y est avec ses qualités ; il y est avec ses défauts. Et si l'on 
nous demandait comment et pourquoi donc il ne s'en est pas 


dégagé tout de suite, c’est précisément ce qu'il s’agit mainte- 
tenant d'étudier. Mais ce que nous pouvons déjà dire, c’est qu'à 
personne peut-être, à aucun grand artiste, ses disciples directs 
n'ont plus nui qu'à Ronsard, et en particulier celui d’entre eux 
qui sans doute est le plus bel exemple connu de ce que l’éru- 
dition comporte ou engendre quelquefois de sottise : j'ai nommé 
Jean Antoine, le « docte, doctieur, et doctime Baïf. » 


FEerpixaND BRUNETIÈRE. 








GOUVERNEMENT 


DE LA 


DÉFENSE NATIONALE 


LA CONQUÊTE DE LA FRANCE 
PAR LE PARTI RÉPUBLICAIN () 


IV 


Il 


Ville fondée au confluent des mondes Romain, Germanique 
et Gaulois; capitale de frontière, où la race de César, après avoir 
conquis celle de Vercingétorix, se gardait contre celle d’Armi- 
nius; limite devenue un centre lorsque la ruine de Rome dé- 
plaça l’axe de la puissance vers la monarchie franque; passage 
et marché entre Les divers royaumes qui se divisèrent l’héritage 
de Charlemagne ; cité impériale et libre sous les empereurs ger- 
maniques, Lyon a, durant quatorze siècles, mêlé dans son 
histoire celle de trois races souveraines et dans son peuple leur 
sang. Les fiertés de ces traditions vivaient en elle quand elle se 
donna à la France, non pour perdre son indépendance, mais pour 
l'unir aux destinées du peuple qu’elle sentait être davantage le 
sien. Dans cette France même elle a continué son rôle historique : 
elle est demeurée le lieu de rencontre et de fusion entre les di- 
versités de climat et de mœurs. Jusque-là le Midi étend la trans- 
parente profondeur de son éther, souffle sa chaude haleine, 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1° septembre et 1* octobre. 
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allume sa splendeur éblouissante et presque cruelle. Jusque-là, le 
Nord abaisse un ciel de suie, un brouillard opaque, une humidité 
glaciale, les épreuves Les plus moroses de l'hiver. Dans la popula- 
tion, mêmes contrastes, et mêmes mélanges. Au Nord elle appar- 
tient par la gravité, la coutume de ne rien résoudre qu'après 
réflexion, la volonté de connaître à fond les aflaires où elle 
s'engage, la persévérance de les suivre jusqu’au bout, l'art d'en 
combiner patiemment les chances. S'agit-il d'exécuter, elle ajoute 
à ces dons la promptitude, l’audace, l’ardeur : les œuvres plantées 
dans le froid, grandies dans l’ombre, semblent müûrir soudain 
par un coup de soleil. C’est l'heure du Midi, et du Midi ce sont 
parfois les impatiences, les fièvres, les fureurs. Mais, même alors, 
l'enthousiasme garde quelque chose de taciturne, le feu jaillit 
d'un foyer intérieur que les étincelles n'épuisent pas, les excès 
ont un air médité qui Les rend plus terribles : le Midi s’agite, le 
Nord le mène. 

Où les hommes sont à la fois réfléchis et passionnés, les 
doctrines qui se disputent le monde trouvent leurs soldats les plus 
persévérans. Lyon est une place forte des idées. Dans son enceinte 
même, elles s'élèvent rivales comme ses collines, voisines et sépa- 
rées comme les deux fleuves qui la traversent sans mêler leurs 
eaux. C’est à Lyon que le christianisme commença de conquérir 
la Gaule, et nulle part il ne s’est fortifié d’une tradition plus 
vivante, de vertus plus utiles, d'œuvres plus nombreuses : mais 
nulle part ne se sont senties plus provoquées par cette énergie 
de la foi, les doctrines et les haines de l'impiété. C’est à Lyon, 
que, dès le moyen âge, le travail de la soie a préparé la puissance 
et les vices de la grande industrie; là qu'entre les patrons et les 
ouvriers s’est le plus tôt élevée la querelle pour le partage de la 
richesse produite par leur commun effort. Religieuses ou so- 
ciales, ces doctrines n'ont pas divisé en deux champs clos, ici les 
contemplateurs de l'invisible, et là les transformateurs de la 
richesse : Les uns et les autres, heurtant les unes contre les autres 
dans une seule mêlée, ont voulu ordonner par l'unité d'une 
même synthèse le monde de la matière et le monde de l'esprit. 
Les croyances chrétiennes semées en des âmes sérieuses ont fait 
les mœurs de la bourgeoisie, son existence familiale, sa con- 
stance dans le travail, sa probité dans le gain, sa modestie dans la 
richesse; en même temps, ces vertus disposaient ces privilégiés 
à répandre sur la multitude obscure, où leur conscience recon- 
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maissait des frères, une sollicitude digne de cette parenté, sur- 
tout le trésor des espoirs immortels, plus nécessaire aux dés- 
hérités du présent; et la foi, en apprenant aux malheureux la 
résignation volontaire, donna des siècles de stabilité à la paix 
sociale. Cette stabilité eut d'abord pour adversaire une fraction 
de la classe privilégiée, qui, non contente de ses avantages 
sociaux, était ambitieuse du pouvoir politique et le voulait en- 
lever aux occupans. Le moyen était de soulever le populaire 
contre son sort, par suite contre ses maîtres. Mais la discipline 
catholique tenait cette multitude calme, même dans ses maux : 
pour changer ses maux en colères, il fallait donc amoindrir sa 
foi. Les agitateurs furent ainsi conduits à soutenir leur ambition 
politique par une lutte religieuse : pour se rendre maîtres de 
Lyon, ils fomentèrent, au xvi° siècle, la Réforme, au xvin°, lin- 
crédulité. Mais cette foule des ignorans et des pauvres, toutes Les 
fois qu’elle s’ébranlait pour les suivre, menaçait de les devancer. 
A mesure qu'ils la détachaient du catholicisme, elle se détachait 
d'eux, et, dès qu’elle cessait de croire à la vie future, elle cessait 
de comprendre la vie présente : évanoui le monde idéal, où la 
patience des déshérités donnait au bonheur un rendez-vous 
lointain, ils ne renonçaient pas à être heureux, ils ne renon- 
çaient qu’à attendre; tous leurs désirs aux ailes coupées s’abat- 
taient sur ces biens matériels; et puisque la société spoliait par 
une incessante genèse d'inégalité ses membres les plus nom- 
breux, ils songeaient à la solidarité de leur droit et de leur force 
pour fonder sur d’autres bases un état meilleur. Cette population 
si dissemblable de vœux, inégale de rang, pareille par le sérieux 
de l'esprit, avait le don commun de rattacher les intérêts à des 
doctrines. Le besoin d'associer leur avantage particulier au 
triomphe de leurs principes ajoutait sa sollicitation constante à 
leurs instincts de lutte. Là était le secret de leur énergie à vou 
loir et à agir. Ceux qui croient, en travaillant pour eux-mêmes, 
travailler aussi pour les autres, et voient dans leur propre avan- 
tage la petite part d'un bien plus vaste et plus durable, ennoblis- 
sent leur égoïsme d’une générosité, poursuivent leurs intérêts 
avec l'illusion de les oublier, et leurs désirs s'imposent à leur 
conscience avec l'autorité du devoir. 


Ces discordes sortirent toutes ensemble et tout armées de la 
Révolution française. Elle suscita dans Lyon ‘les énergies et des 
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épouvantes que le reste de la France ne connut pas. La populace 
avait pour idole sa propre image, Chalier, d’abord chrétien jus- 
qu'à aspirer au sacerdoce, puis devenu assez impie pour ne plus 
chercher hors de lui-même le Christ d’un évangile tout terrestre, 
En ce renégat encore mystique les extases s’élevaient à la béati- 
tude des égorgemens et, chef de la municipalité, il voulait com- 
mencer, au profit des pauvres, par l'assassinat des riches, la 
communauté des biens. Les riches, c'est-à-dire cette bourgeoisie 
ruinée par la guerre et la proscription du luxe « incivique, » 
pensèrent que se défendre, c'était défendre, avec les traditions 
de leur habileté industrielle, l’existence même du pauvre. Ces 
sages eurent la rare sagesse du courage. Ils osèrent combattre à 
main armée, emporter l'Hôtel de Ville, saisir Chalier, et faire 
subir à ce protégé de la Convention le sort dont il les menaçait; 
ils osèrent continuer la guerre contre la Convention elle-même, 
La Normandie et sa révolte finie aussitôt que tentée, la Bretagne 
et la Vendée aux prises d'armes chroniques, Marseille qui après 
avoir arboré le drapeau blanc ne tenta pas de le défendre, Toulon 
qui pour résister se livra aux Anglais, avaient avec elles des 
alliés, autour d'elles la plaine et le bocage, où les combattans 
dispersés pouvaient se changer en agriculteurs paisibles, derrière 
elles la mer qui offrait aux vaincus une fuite sûre. Les Lyonnais 
étaient seuls, toute fuite fermée par leurs murailles devenues 
leur prison : pour eux, être vaincus était périr. Ils calculèrent 
tout cela et commencèrent la lutte. Et cet héroïsme trouva pour 
le punir l'énergie égale et toute atroce de la bourgeoisie révolu- 
tionnaire qui à Lyon faisait des vœux pour Paris. Quand Fouché, 
déclarant la guillotine trop lente, mitrailla ses prisonniers sur la 
place Bellecour, il était encouragé par une fureur ambiante, celle 
des Jacobins lyonnais qui, pour devenir les maitres, sacrifièrent 
de leur ville les citoyens, les remparts, les monumens et le 
nom. 

L'ordre, même sous Bonaparte, ne reparut qu’affaibli par 
une double contradiction. Le pouvoir, tout en revenant à la per- 
pétuité monarchique, acceptait d’être jugé par l'opinion de la 
France, et ce qu’on nommait la France, était sous l’Empire le 
groupe servile de ceux que l'Empereur désignait lui-même; 
sous la Restauration et la monarchie de Juillet, l’oligarchie des 
grands propriétaires. La presque-totalité des Français n'avait pas 
la parole sur la politique de la France. Sans moyen régulier d'in- 
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fluer sur les affaires nationales, ils se trouvaient mis par une 
minorité hors du pacte social. S'ils ne comptaient pas pour elle, 
pourquoi compterait-elle pour eux? Ce vice du suffrage dans un 
pays logique rendit national le mépris de la légalité, et ce goût 
derébellion devait devenir le plus tentateur où les esprits étaient 
ie plus capables de méditer sur les inconséquences du régime. 
Le foyer le plus puissant des ardeurs révolutionnaires fut Lyon. 
A des hommes calculateurs et non hasardeux il ne pouvait 
échapper que, pour réussir il leur fallait être toujours entretenus 
dans la familiarité de leur dessein commun et prêts à saisir 
les occasions fugitives, c’est-à-dire formés en groupes perma- 
nens. Le droit d'association n'existait pour personne, surtout 
pour les ennemis de l'État : mais ceux qui veulent renverser ont 
peu de scrupule à désobéir. Lyon emprunta à l'Italie, mère des 
conspirations, l’arme qui de là se répandit en France : ce fut 
l'ère des sociétés secrètes. Lorsque l'avènement de Louis-Philippe 
eut affaibli le principe d'autorité, de ces sociétés secrètes sortirent 
les émeutes, chroniques durant les premières années du règne. 
Lyon, par Les révoltes de 1831 et de 1834, donna au xx siècle le 
signal des luttes sociales. Tandis que Paris, non moins tumul- 
tueux, se battait par caprice politique, lassitude du calme, goût 
de l’aventure, plaisir de fronde populaire, à Lyon se poursuivait 
la guerre servile, triste comme le drapeau noir que les combat- 
tans avaient choisi, cruelle comme la faim dont ils étaient l’armée. 

La révolution de 1848, en décrétant la République et le 
suffrage universel, avait été la victoire commune des bourgeois 
révolutionnaires et des ouvriers. Ils la poursuivirent aussitôt les 
uns contre les autres, et le prolétariat de Paris tenta aux jour- 
nées de Juin la guerre sociale commencée en 1831 par le prolé- 
tariat de Lyon. Contre le second Empire, né de ces luttes, Lyon 
prit à son tour exemple sur Paris; les ouvriers, faisant défection 
au souverain qui les favorisait, renouèrent alliance avec les 
bourgeois révolutionnaires. Mais cette vieille guerre eut sa nou- 
veauté : le recrutement de conspirateurs pour l’émeute cessa 
d'être le moyen principal de combat. La force matérielle d'un 
gouvernement résolu et armé fut la cause la plus évidente de 
l'abandon où tombèrent soudain les moyens violens, ce n'était 
pas la seule. Élu de l'opinion générale, conservateur du suffrage 
universel, l'Empereur imposait à ses adversaires par une force 
morale. Contre un régime qui s’associait l'opinion publique et 
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semblait faire un avec elle, compter sur les bandes occultes d'af. 
fidés ce n'était pas même le menacer, c'était le fuir dans l'ombre 
avec quelques ombres, se réduire à l’impuissance et à l’odieux 
d’une oligarchie secrète, laissant intact à l’Empire son prestige 
d'institution faite par tous et pour tous. Avant d’espérer le 
moindre avantage contre lui, il fallait l’ébranler dans l'opinion 
où il avait sa large assise; pour changer l'opinion, entreprendre 
la guerre publique des idées; sinon convaincre la majorité, du 
moins se concilier une partie du peuple ; disputer au souverain, 
fût-ce par une apparence, cette légitimité démocratique où il pui- 
sait sa véritable force. Le suffrage universel, malgré ses vices, eut 
ce résultat qu'il amoindrit, même chez les hommes de révolu- 
tion, la violence, et les contraignit aux procédés de propagande 
légale. Or toute entreprise de former la pensée publique oblige 
ceux qui veulent convaincre à révéler, si imposteurs soient-ils, 
quelque chose de leur propre pensée. Cette condition nouvelle de 
la lutte acheva de mettre au jour les influences qui, primi- 
tives comme la race, ou successives comme l’histoire, avaient 
formé la nature multiple et préparé la force moderne du peuple 
lyonnais. 


I] 


La bourgeoisie révolutionnaire y continua son œuvre tradi- 
tionnelle. A ses chefs la lutte religieuse semblait toujours la 
grande œuvre de la politique. C’est l'Église qui offensait leur 
mtelligence, en courbant sous les dogmes de sa hiérarchie cette 
raison dont ils se croyaient eux-mêmes les pontifes et pour la- 
quelle ils voulaient une souveraineté sans rivale ; c’est l'Église qui 
menaçait leur ambition, car elle formait des sociétés éloignées de 
la révolte et de la servitude, et eux voulaient marcher par la ré- 
bellion à la toute-puissance; c’est l’Église qui déconcertait leur 
habileté, car il n’était pas un moyen d'influence tenu par eux 
pour efficace qui ne fût déjà employé par elle contre eux. En 
revanche, toutes les attaques contre elle trouvaient une compli- 
cité instinctive dans tous les vices condamnés par sa morale, et 
si cette lutte portait au pouvoir ceux qui l'auraient dirigée, la 
vaste ruine de l'Église encombrerait assez de temps la place 
publique pour épargner à leur intelligence et à leurs intérèts 
l'embarras d’autres destructions. 
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A Lyon, la ville des cloches dans la ville des métiers; la col- 
line qui de sa base à son sommet porte, de plus en plus épaisse, 
sa végétation de pierre cléricale, et surmonte de la croix ses 
chapelles, ses couvens, ses collèges, ses asiles, couronnée elle- 
même par une statue d'idolatrie ; Les pèlerinages et les illumina- 
tions qui à certains jours unissent la cité tout entière au culte 
de la Vierge; l'isolement des incrédules dans une bourgeoisie 
tout imprégnée de catholicisme, et attentive à traiter l'impiété 
comme une désertion, une déchéance et un péril, tout perpé- 
tuait la colère de ces hommes et leur énergie contre la puissance 
provocatrice. Possédés par cette haine religieuse au point d’ou- 
blier leur haine politique, ils ne s’inquiétaient pas s’ils parais- 
saient ainsi ménager le gouvernement et, à certaines heures, le 
servir : ils savaient qu’ébranler l'Église était ébranler l’État. 
Dans le silence d'abord imposé à tous, ils surent faire une pro- 
pagande d'incrédulité, s'imposer aux regards, opposer à un culte 
un culte, à des cortèges des cortèges, et les enterremens civils 
furent plus multipliés, plus sollicités, plus achetés à Lyon qu’en 
aucune autre ville. Dès qu'eut été autorisée la Ligue de l’ensei- 
gnement, ils comprirent l'intérêt qu'il y avait à préparer, sous 
cette apparence du zèle pour le savoir, la ruine de l'éducation 
chrétienne, et travaillèrent à s'emparer de l'œuvre en s'y affiliant. 
De même ils peuplèrent la maçonnerie que Napoléon III tolérait 
sous prétexte d'œuvre philanthropique, mais où se formait 
l'orthodoxie de l’impiété, où se perfectionnait l’art des formules, 
des ruses, des dissimulations et des impudeurs nécessaires pour 
dépouiller malgré lui un peuple de ses croyances. On eût dit 
que cette habileté allait jusqu’à dissimuler des chefs véritables 
et invisibles derrière des figurans : l'importance obtenue, la 
place occupée par le silencieux député Hénon, l'officier de santé 
Durand, l'ex-instituteur Barodet donnaient la mesure de la force 
occulte qui rendait puissante même la nullité. L'attraction vers 
cette force avait jeté dans les loges, avant la fin de l'Empire, 
quelques recrues de plus haute culture et de plus vive intelli- 
gence, tous avocats : contre un régime d'autorité les adversaires 
les plus efficaces étaient les hommes de discussion. Le barreau 
de Lyon comptait, parmi ses maîtres, Le Royer, franc-maçon, 
d'origine calviniste et genevoise. De l'austérité ancestrale il ne 
conservait qu’une goutte de fiel contre le catholicisme et de ten- 
dresse pour la République distillées dans beaucoup de prudence. 
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Trop avisé pour compromettre par une lutte personnelle contre 
l’Empire sa profession et son repos, assez homme de parti pour 
désirer que la guerre fût menée à fond par d’autres, il s’inté- 
ressait, aimable et paterne, à ses jeunes confrères en qui perçait 
l'ambition et le talent, recruta sans bruit ceux qui feraient du 
bruit, et, bon passe-partout, leur ouvrit la porte du Temple. 
Ainsi y pénétrèrent avec Millaud l'adresse, avec Varambon l’élé- 
gance, avec Ferrouillat la continuité infatigable de la parole. Ils 
la répandirent, plus active à mesure que les lois devenaient plus 
douces, éclipsant le vieux groupe de la maçonnerie silencieuse, 
éclipsés eux-mêmes par leur compagnon Andrieux. En celui-ci, 
la rhétorique était au service d’un tempérament. Son courage 
impatient de faire ses preuves lui donnait une originalité et une 
indépendance, car, s’il acceptait les doctrines communes, il les 
servait à sa manière, ardemment et hardiment. Aux manœuvres 
obliques il préférait les attaques de front : il les dirigea telles, 
soit contre l’Église, soit contre l’Empire. Sa vigueur lui fit aussi- 
tôt des enthousiastes dans la foule, qui est femme, et aime les 
passionnés. Son succès obligea à devenir violens les émules qui 
voulaient devenir populaires comme lui, et leurs voix sonnèrent 
le réveil à Lyon assoupi. Le succès confirma Andrieux dans sa 
volonté d'aller en tout jusqu'au bout. Elle le poussa en 1869 
jusqu’à Naples où s’était réunie une assemblée de libres pen: 
seurs, qu'on appela l’ « Anti-Concile. » Il revint à Lyon pour 
s'y heurter aux préparatifs du plébiscite et combattit de telle 
sorte qu'au mois de mai 1870, il était condamné pour outrages à 
l'Empereur. Malgré ces efforts, quand la liberté des réunions et 
de la presse mit ce parti en demeure de formuler son pro- 
gramme, une seule passion était au fond des cœurs. Dans la tour- 
mente de paroles qui succédait au silence, quelques vagues pro- 
messes de réformes politiques ou sociales passèrent, mais on les 
prononçait comme on s’acquitte des formules vaines. La vie, la 
sincérité, n’apparaissaient que dans Les anathèmes lancés au ca- 
tholicisme; incantation monotone et incessante, contre l'intolé- 
rance de Rome, les scandales du clergé, la richesse effrayante de 
cette mainmorte, ces constructions qui importunent de leur 
masse les yeux du pauvre, ces hautes clôtures, ces grilles, ces 
verrous qui protègent des richesses plus grandes encore. 

Cet apostolat de la haine avait étendu ses conquêtes parmi les 
prolétaires. La bourgeoisie catholique continuait à résister par 
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l'ensemble de ses œuvres, pourtant elle n’était plus en tout égale 
à son passé. Le luxe contagieux l’avait touchée et ce qu'il enle- 
vait à ses mœurs simples, la rendait moins respectable au peuple. 
Sous un Napoléon protecteur des croyances, elle avait jugé su- 
perflu de les sauvegarder elle-même comme sous Louis-Phi- 
lippe : or, depuis la guerre d'Italie, Napoléon, suspect aux 
fidèles à cause du sort fait au Pape, s'était montré inattentif aux 
attaques dirigées contre eux, et les catholiques lyonnais se trou- 
vaient à la fois compromis par leur adhésion politique à l'Empire 
et déshabitués de cette défense religieuse que l’Empire désertait. 
Pour demeurer fidèle à la foi, il faudrait à la multitude trop de 
victoires sur elle-même. Son sort la tourne contre ses maitres en 
christianisme, qui lui semblent prêcher trop de parole et pas 
assez d'exemple, contre la bonté d’un Dieu qui la laisse malheu- 
reuse, contre la duperie d’une patience qui ne guérit rien. Sans 
orateurs, sans journaux, elle n’a pas de pensée publique, ne 
recueille que celle des autres, et instruit par ces voix du dehors, 
le prolétariat lyonnais se détache de l'Église. Mais, tout en les 
écoutant, il a entendu en lui-même une voix qui modifie et com- 
plète la leçon. 

Lui et la bourgeoisie ne jugeaient pas l'Église de la même 
place. Les bourgeois n'ont jamais besoin des œuvres qu’elle a 
organisées pour le soulagement des détresses humaines; sa cha- 
rité, dont le bénéfice n'est pas pour eux, leur est même oné- 
reuse par les devoirs qu'elle leur rappelle. Ils n’ont de rapports 
avec elle que par ses doctrines : c’est par ses idées sur la raison, 
sur l'omnipotence de l’homme, sur l’infaillibilité du libre arbitre 
qu'ils entrent en conflit avec elle, et, quand ils rompent, c’est par 
colère contre son enseignement, qui est une humiliation pour 
leur orgueil. Le pauvre ne tient pas la tête si superbe; penchée 
par la souffrance, elle se dresse moins vers la domination, et 
cest par la souffrance que le pauvre entre en contact avec 
l'Eglise. Les remèdes qu’elle a préparés à l'ignorance, à la ma- 
ladie, à l'abandon, à la faim, sont les remèdes dont il a besoin. 
L'Eglise pour lui n’est pas celle qui discute, mais celle qui secourt; 
pas celle qui refuse, mais celle qui donne; pas celle qui apporte 
des humiliations à l'orgueil, mais celle qui apporte des secours 
à la faiblesse. A Lyon, tout homme du peuple avait eu quelque 
part à ces bienfaits, et sur ces souvenirs s'émoussait la pointe 
des colères aiguisées par les intellectuels. Il se détachait de 
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l'Église comme d'une morte, mais, comme envers une morte, 
gardait quelque douceur d’impartialité : tout insuffisant qu'eût 
été le lait de la maigre nourrice, du moins n’en avait-elle refusé 
une goutte à aucunes lèvres; si elle avait bercé le mal sans le 
guérir, du moins avait-elle porté sur ses bras toutes les dou- 
leurs du monde; et seule elle avait, dans la férocité des égoïsmes, 
jeté en faveur des faibles un cri de pitié. Il ne songeait pas à la 
maudire, il lui suffisait de s’en séparer. En vain ses maitres 
en impiété le prétendaient arrêter dans les joies de la persé- 
cution. Comme Dante en face des ombres condamnées, il enten- 
dait son guide intérieur lui dire : « Regarde et passe. » Sans 
perdre son temps à s’acharner contre elles, il avait hâte de saisir 
la terre des vivans qu’elles ne l’empêchaient plus de prendre. 
Évadé de la foi, il s’élançait à la conquête de la richesse 
humaine. Car sur terre, unique domaine de l’homme, l’inégal 
partage des avantages offerts un instant par la nature est devenu 
l'iniquité irréparable, le vol scélérat du bonheur auquel tous ont 
autant de droits. Si les libres penseurs se contentaient de rem- 
‘placer les catholiques au gouvernement de cette société main- 
tenue en son ancien ordre, c’est-à-dire ‘en son iniquité, leur 
victoire serait un non-sens, une trahison, car la raison ne 
triomphe pas où dure l'injustice. Plus le prolétariat lyonnais 
adhérait à une révolution dans les croyances, plus il devenait 
impatient d’une révolution dans les fortunes. Cela apparut dès 
que, réveillé lui aussi par une société tolérée du pouvoir, l'Inter- 
nationale, il se réunit et parla. Dans les discours et les manifestes 
de ses chefs, les attaques contre le catholicisme n'ont pas plus 
d'importance que les protestations des révolutionnaires bourgeois 
en faveur du prolétariat : c’est la clause de style, la pensée morte. 
La pensée et la parole vivante ne prévoient, n'appellent, ne 
préparent que le changement de l’ordre social, la haine véritable 
porte ses coups à l'organisation de la propriété. 

Entre bourgeois et prolétaires le désaccord portait non seu- 
lement sur les avantages à obtenir du pouvoir, mais sur les 
droits à donner au pouvoir. Les révolutionnaires bourgeois 
étaient les héritiers directs de ces Jacobins lyonnais qui, en 1793, 
avaient été, même contre leur ville, attachés à Paris. Plus ils 
avaient conscience de n'être qu'un petit groupe entre les masses 
conservatrice et prolétaire, plus ils voulaient, si une surprise 
leur livrait le pouvoir, compenser la faiblesse de leur nombre 
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par la multiplicité de leurs prérogatives, se retrancher dans le 
gouvernement, régler tout de ce centre par une volonté unique, 
broyer, par l’action de ce mécanisme légal, les autres volontés 
au lieu de les convaincre, et, au nom de l’État, imposer tout à la 
France. 

Ce régime n'avait jamais agréé aux ouvriers lyonnais. Pro- 
létaires, ils se rendaient compte que les prolétaires n'étaient pas 
capables de diriger les multiples services de l'État, que la com 
plexité de la tâche créait un monopole aux aptitudes des bour- 
geois, et donnerait à des privilégiés le moyen d’ajourner encore 
la révolution sociale. Lyonnais, ils supportaient avec jalousie 
de n'être jamais que les seconds en France, c’est-à-dire les 
premiers serviteurs de Paris. Leurs vieilles traditions d’indépen- 
dance étaient plus respectées par les règles de l'Internationale, 
où chaque groupe formait une société libre, et où le comité cen- 
tral se contentait d’être entre elles un lien : aussi, l’Interna- 
tionale avait-elle trouvé à Lyon nombre d’adhérens, que leur 
affiliation rendait plus hostiles encore à l’unité jacobine. Inter- 
nationaux, ils voulaient, par-dessus les barrières des Etats, éta- 
blir des ententes et des autorités communes aux travailleurs de 
toute race : tout régime fondé sur la souveraineté de l’État avait 
pour étendue la nation, par suite exaltait l’idée de patrie, et, grou- 
pant races contre races, faisait obstacle aux pénétrations paci- 
fiques. Ces ouvriers aspiraient à un nouveau principe de gouver- 
nement : le besoin créa l'organe. Quelques jeunes Lyonnais, 
d'une certaine culture, s'étaient affiliés à l’Internationale : le 
plus actif et le plus intelligent s'appelait Albert Richard. Il aimait 
son indépendance jusqu’à la prévention contre tout pouvoir, 
et de tous le plus odieux à cette nature indocile devait être la 
pesante structure de l’omnipotence jacobine. Des séjours en 
Suisse, rendez-vous d’études révolutionnaires avec les interna- 
tionaux de ce pays, montrèrent au jeune Lyonnais dans les 
institutions politiques d’un peuple le régime que l’Internationale 
avait établi : des Cantons, chacun souverain dans la patrie com- 
mune, déléguant ce qu’il voulait de sa souveraineté à l'intérêt 
commun, sans crainte d’être jamais contraint au nom de tous 
dans ses affaires propres. La leçon fut complétée par les rap- 
ports de ce groupe de jeunes théoriciens avec Bakounine, réfugié 
en Suisse, et qui, aussi engagé dans l'Internationale, cherchait la 
loi du monde nouveau. Ce révolté, pour qui penser était dé: 
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truire, avait souffert de l'administration autocratique étendue 
sur toute la Russie et, dans l’emportement de sa colère, Oppo- 
sait à l'excès d'autorité l'anarchie. Mais son anarchie, dans la. 
quelle il prétendait dissoudre les centres factices d'autorité, ne 
détruisait pas tous rapports de droits entre les hommes, elle 
s'était arrêtée devant la commune ; usse; dans ce groupe naturel 
il reconnaissait une société complète, la déclarait souveraine. Le 
Slave, par l’outrance, l'imprévu, la rigueur de sa logique, se fit 
de ces jeunes Français des disciples. Eux, à leur tour, accommo- 
dèrent ces idées étrangères à la clarté de l'ordonnance française, 
et combinèrent un régime où à l’unité ils opposaient la fédéra- 
tion, et à l’État la Commune. La fortune du système fut auprès des 
ouvriers lyonnais soudaine et générale. Ils crurent reconnaitre 
dans cette nouveauté la formule de la réforme qu'ils cherchaient. 
Cette souveraineté communale leur reconnaissait leur part immé- 
diate du pouvoir. Car ils n'étaient pas comme les Jacobins une 
oligarchie partout en minorité, mais, en certaines régions indus- 
trieuses et dans de grandes villes, une part notable, parfois 
prépondérante de la population. Ces places de travail devien- 
draient pour eux des places d'indépendance, malgré les majo- 
rités conservatrices encore maîtresses de la France. Ils ne trou- 
veraient pas dans l'administration relativement simple d'une 
commune, les difficultés qui les rendaient incapables de conduire 
l'État; il leur serait facile de tenter l'application de leurs doc- 
trines sur ces champs restreints et avec une diversité d'expé- 
riences qui rendraient les erreurs moins redoutables et plus ra- 
pides les progrès. La souveraineté des communes abolirait le 
caractère trop national des gouvernemens unitaires, permet- 
trait à chacune de s'entendre avec ses voisines, et d'étendre de 
proche en proche, par-dessus les bornes historiques des races, la 
fédération universelle des travailleurs. En attendant que la 
fécondât l'avenir des gouvernemens légaux, elle renouvelait 
dès maintenant le principe révolutionnaire : elle donnait à toute 
commune le droit de rompre avec l'État; elle déniait à la capi- 
tale le droit d'imposer, pour s'être délivrée, la servitude aux 
autres cités, surtout à celles qui, par un soulèvement aussi prompt 
et aussi efficace, auraient trouvé dans leur victoire leur titre à 
se gouverner à leur guise. Le Lyon prolétaire qui, sur 400 000 ha- 
bitans, comptait 150 000 ouvriers unis contre 250000 béur- 
geois divisés, acclama une doctrine qui lui assurait l’hégémonie 
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dus sa ville et l'indépendance contre la primauté de Paris. 

A ce prestige sur les imaginations s'ajoutèrent des moyens 
plus artificieux de recrutement. Les grèves de 1869, préparées 
dans le bassin de la Loire et du Rhône, atteignirent à Lyon tous 
les corps d'état et de métier, y suspendirent tour à tour le tra- 
vail. Ils semblaient se transmettre le chômage, comme pour don- 
ner le loisir, à tous ces travailleurs qui ne travaillaient plus, 
d'apprendre les passions révolutionnaires, à la fièvre de s'insi- 
auer partout, aux meneurs de connaître leurs troupes. Françaises 
ou étrangères, toutes les sections de l'Internationale soutinrent 
de leurs subsides les grévistes. C'était la coopération libre des 
groupes souverains au service des intérêts communs, la fédéra- 
tion vivante et tutélaire, le fait donnant raison à l’idée. Aussi, 
dans tous les corps de métier, les affiliés se multiplièrent. A l'au- 
tomne de 1869, cette masse d'internationaux lyonnais exprima 
ses pensées par le choix de son mandataire au congrès de Bâle; 
elle désigna Bakounine. Dans cette assemblée, quand Bakounine 
répandit ses colères destructrices jusqu’à l’anéantissement de 
toute autorité, il ne représentait que le nihilisme de son âme 
russe : quand il proclama la souveraineté de la Commune, il for- 
mulait exactement la doctrine des internationaux lyonnais. Après 
le congrès, ils la confirmèrent dans une campagne de réunions 
où Albert Richard fit applaudir par de vastes auditoires le prin- 
cipe nouveau, décréter qu’il devait être appliqué, et voter que les 
ouvriers de Lyon « se fédéreraient avec les groupes déjà formés 
à Paris, à Marseille et chez Les nations voisines. » Le 13 mars 1870, 
cette fédération était constituée par 5 000 adhérens dans la salle 
de la Rotonde, aux Brotteaux. Les nations étrangères man- 
quaient, mais nombre de villes françaises étaient représentées ; 
toutes du Midi, sauf Paris, Rouen et Dijon. 

Fédéralistes et Jacobins, révolutionnaires politiques et des- 
lructeurs sociaux poussaient leur propagande contraire, sans 
là tourner les uns contre les autres; leur désir d’abattre le gou- 
vernement leur imposait le silence sur leurs désaccords. Mais Les 
chefs ne s'y trompaient pas, ils comprenaient qu'entre ces fac- 
üons, l'alliance était un accident, la guerre la réalité profonde. 
Tout en concertant leur action immédiate, ils songeaient aux 
précautions qu'il leur faudrait prendre bientôt peut-être. Ils 
Sépaient dans l'ombre, ils voyaient avec regret croître les in- 
Muences qu'ils devinaient rivales, les desservaient autant qu'ils le 

TOME xx11, — 1904. 52 





818 REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvaient sans rompre, et il y avait entre eux autant de haines 
secrètes qu'ils en montraient de publiques contre l’Empire. 


III 


La guerre les surprit, également impopulaire auprès des Jaco- 
bins et des Internationaux. Les uns et les autres avaient plus à 
attendre de nos défaites que de nos victoires. 

Les défaites leur donnèrent le signal et le courage de l’action 
révolutionnaire. A Reichshoffen, la Croix-Rousse répondit par 
un dernier retour de la tactique aventureuse qui tant de fois 
avait commencé de grandes luttes par l'audace imprévue de 
quelques conspirateurs. Leur race se perpétuait en un notaire, 
étrange tabellion, plus apte à dresser des barricades que des 
contrats. Républicain, conseiller d'arrondissement, désigné par 
sa violence à ce choix du parti avancé, Lentillon était un de 
ceux qui, pour s’élancer, n’ont pas besoin de savoir où ils courent, 
et son ardeur l'emportait avant qu'il eût pris conseil de sa rai- 
son. Sa colère veut une agitation et l’improvise, en convoquant 
ses amis à la Croix-Rousse pour le 13 août. Quelques anciens 
combattans des sociétés secrètes reconnaissent l'appel d'autre 
fois. L'échauffourée se réduit à une mêlée avec la police, un 
agent est tué, deux blessés; mais les agitateurs, rapidement 
vaincus, laissent Lentillon prisonnier. Trois jours après, les 
internationaux veulent entraîner à l'Hôtel de Ville la garde mo- 
bile qui part pour le camp de Sathonay, et ne réussissent pas 
davantage. Mais l'éloignement des troupes appelées à la frontière 
réduit déjà la garnison à presque rien: la garde nationale na 
pas été organisée, car l'Empire, à Lyon, ne se défie guère moins 
des modérés que des révolutionnaires et, ainsi, l'obstacle que 
des conservateurs armés eussent peut-être opposé aux déma- 
gogues n'est pas à craindre pour ceux-ci. Ils n'ont pas davan- 
tage à redouter l'influence d'une municipalité élue par la ville: 
Lyon partageait avec Paris le privilège de n'avoir pas de conseil 
municipal. Cette précaution, qui avait épargné au gouverne- 
ment dans les jours calmes quelques embarras sans danger, le 
livrait seul et sans intercesseurs à l'assaut des jours tragiques. 
Ses ennemis, en prévision d'un nouveau désastre, se préparent. 
Ils désiguent les hommes qui devront prendre le pouvoir au non 
de la ville. 
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Cette délégation ne fut pas l’escamotage ailleurs habituel à 
ceux qui, sans consulter personne, se déeclaraient les manda- 
taires de tous. Cette prétérition audacieuse était à l’usage des 
bourgeois assez connus pour que, si la naïveté publique croyait 
au vote dont ils s’autorisaient, le choix de leurs personnes 
parût vraisemblable, et que leur notoriété donnât crédit à leur 
imposture. Les bourgeois révolutionnaires de Lyon songèrent à 
ce moyen (1). Mais, à Lyon, ils avaient trop peu de forces pour 
simposer sans le concours des prolétaires, et les meneurs des 
prolétaires étaient trop ignorés pour que leur prétendue désigna- 
tion par la grande ville ne fût pas un évident mensonge. Chacun 
de ces obscurs ne pouvait paraître choisi que par un petit groupe; 
ils avaient besoin de circonscriptions à la taille de leur influence : 
c’est pourquoi ils décidèrent que les délégués ne seraient élus ni 
par la ville entière, ni même par les quartiers de la ville, mais 
par les sections de quartier. Or, à ces foyers de vie minuscules 
où nul événement ne passe inaperçu, il eût été impossible d’an- 
noncer les choix de la voix populaire, si elle n'y avait pas été 
interrogée. Il fallut done consulter quelque peu, sinon tous les 
habitans, ou même tous Les démocrates, du moins ceux qui avaient 
influence dans un corps d'état, dans un atelier, dans une rue, 
dans une maison. Ce travail fut provoqué et centralisé par un 
comité qui siégeait à la Croix-Rousse. Presque tous les petits 
collèges où l'enquête se fit préférèrent un homme sans culture, 
sans éloquence, nul hors de son quartier, mais là connu par 
toutes les habitudes de la vie quotidienne, accrédité par toute 
la force de la présence réelle, à un de ces candidats qui flattent 
l'amour-propre des mandans, mais leur restent lointains comme 
une silhouette entrevue un instant, une voix applaudie à une tri- 
bune, un nom répété dans les journaux. Tout organisé en secret, 
on n'attendit plus pour agir que la permission d’un grand malheur. 

Ce malheur fut Sedan. La nouvelle envoyée par les francs- 
maçons de Genève à leurs frères lyonnais (2) fut connue d’abord 
des révolutionnaires. Ils la gardèrent pour eux, et l’avance leur 
donna le loisir de préparer leur effort, qu'ils résolurent de faire 


(4) « Un groupe de républicains convaincus, Barodet, Ganguet et autres. pensa 
donc que le mieux à faire était de dresser une liste des citoyens susceptibles d'une 
candidature, de la faire adopter par le peuple du haut du balcon de l'Hôtel de Ville, 
quand l’heure serait venue, et de constituer ainsi, à Lyon, le pouvoir républicain. » 
Louis Garel, {a Révolution française, p. 18. 

(2) Lyon en 1870. Note inédite de M. Albert Richard. 
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quand l’annonce de la capitulation soulèverait les colères publi- 
ques. La ville l’apprenait le 3 septembre au soir. Ils agirent le 
lendemain. 


IV 


La disposition des lieux favorisait à Lyon les entreprises ré- 
volutionnaires. La Préfecture et la Mairie se partageaient l'Hôtel 
de Ville, et celui-ci s'élevait sur la place des Terreaux, au pied 
de la Croix-Rousse, la vaste et populeuse colline où vivait 
massée la population ouvrière. Un réseau de rues étroites sil- 
lonnait la hauteur et dévalait vers la place. Dans ces rues, les 
habitans étaient aux portes de leurs demeures, presque chez eux, 
et ne semblaient pas menaçans. Mais s'ils se mettaient en branle, 
et que leurs flots séparés descendissent la pente, dès qu'ils dé- 
bouchaient sur la place, ils formaient une foule, et déjà elle tou- 
chait l'Hôtel de Ville. C'est ainsi que, dans ses émeutes, elle avait 
d'ordinaire surpris par son premier élan l'édifice où elle saisissait 
à la fois le pouvoir de la ville et celui de l’État. L'autorité mili- 
taire avait son quartier général à la place Bellecour, trop loin 
pour recevoir à temps les nouvelles urgentes et prévenir les 
invasions. 

Le 4 septembre, à sept heures du matin, le préfet du Rhône, 
Sencier, n'avait autour de l'Hôtel de Ville que cinquante agens 
de police. Il croyait que Lyon attendrait les événemens de Paris. 
Au moment où il disait au procureur général, accouru pour se 
concerter avec lui, que nul mouvement n'était à craindre ce 
jour là, l'émeute avait descendu la Croix-Rousse et ses têtes 
de colonne débouchaient sur la place. Elle fut en un instant 
noire de peuple. Refoulés par cette masse, les sergens de ville 
remettent l'épée au fourreau et rentrent dans la Préfecture. Une 
bande à la tête de laquelle un homme brandit un drapeau rouge 
se précipite en même temps qu'eux dans l'édifice, les fait pri- 
sonniers, les désarme, ouvre le chemin à l'invasion. Les chefs 
bourgeois, Hénon, Durand, Barodet, attendaient sur la place. Dès 
que l'Hôtel est ouvert, ils y entrent, apparaissent au balcon du 
premier étage, et proclament la République. A eux s’est joint un 
chef de l’Internationale, et pour que les siens aient aussi leur 
part, du balcon, il crie : « Ceux de l'Internationale, montez! » 
Aussitôt les deux factions travaillent de concert, et dans le dés 
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ordre commencent à mettre un certain ordre. Le drapeau trico- 
lore est remplacé par le drapeau rouge au sommet de l'Hôtel de 
Ville, et, dès neuf heures, sur les murs de Lyon les habitans 
peuvent lire la première affiche où le « Comité de salut public » 
annonce son avènement, décrète la déchéance de l’Empire et 
l'armement immédiat du peuple. 

Déjà, il était obéi : le pillage des armes avait commencé. 
Tandis qu'une partie des émeutiers occupait l'Hôtel de Ville, une 
autre avait marché sur le fort Lamothe. Le poste n’avait pas dé- 
fendu l'entrée, les magasins contenaient plusieurs milliers de 
chassepots. Aussitôt les vainqueurs s'étaient servis; leurs com- 
pagnons avertis avaient couru au butin; nombre de citoyens 
avaient enlevé plusieurs fusils, pour les remettre à leurs amis, 
ne pas les laisser aux réactionnaires, ou en trafiquer. Dès la ma- 
tinée du # septembre, le parti révolutionnaire avait sa garde pré- 
torienne munie des meilleures armes, en face d’une population 
désarmée. Cette force se déclara pour le Comité de salut public. 
Il en nomma aussitôt les officiers et l'état-major. 

Le nouveau gouvernement avait ses soldats, il eut sa police. 
La police est l’exécration des révolutionnaires, tant qu'ils sont les 
plus faibles : dès qu'ils triomphent, elle devient leur instrument 
préféré et ils s'en disputent les fonctions. Les uns aiment dans 
cette autorité arbitraire une image du pouvoir qu'ils rêvent; 
d'autres, un métier qui met à leur discrétion choses et gens; 
d'autres enfin, qui ont été surveillés, poursuivis, détenus dans les 
jours d'ordre, veulent se venger ou détruire avec leurs dossiers 
la trace de leurs fautes. Il en fut ainsi à Lyon le 4 septembre. 
L'homme qui le premier avait envahi la Préfecture se nommait 
Timon. Ancien conseiller d'arrondissement, condamné politique 
et condamné de droit commun, il était un déclassé énergique 
et avide de représailles. La Préfecture prise, lui et sa bande, au 
nombre d'une vingtaine, se portèrent à l'Hôtel de la police, s'y 
établirent sans résistance et se déclarèrent Comité de sûreté gé- 
nérale. Presque tous avaient témoigné leur attachement à la 
République par leur rébellion contre l'Empire, leurs condam- 
nations étaient leurs blessures et leurs titres : plusieurs, repris 
de justice ordinaires, avaient été convaincus de vols, d’escro- 
queries, d’attentats aux mœurs. Timon, à la fois condamné poli- 
tique et condamné de droit commun, avait double droit à les 
commander, il fut leur chef. Le Comité de sûreté générale si- 
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gnifia son avènement au Comité de salut public. La légitimité 
des deux pouvoirs était la même. L'Hôtel de la police était situé 
rue Luizerne, sorte de boyau où quelques hommes déterminés 
pouvaient arrêter aisément les attaques, et déjà des citoyens re- 
crutés parmi les plus violens des faubourgs formaient une garde 
au Comité de sûreté générale. Le Comité de salut public con- 
firma donc Timon dans le titre de commissaire central, et Timon 
n'avait pas attendu la permission pour exercer son pouvoir. Le 
préfet, ses secrétaires généraux, les chefs du parquet, plusieurs 
magistrats, les commissaires de police et agens, Les conservateurs 
notoires étaient recherchés, saisis, écroués. Tout ce qui pouvait 
devenir pour la résistance une tête ou un bras, devait être para- 
lysé. La place ne manquait pas dans les prisons, les prévenus 
et condamnés de droit commun venaient d'être mis en liberté. 
Deux tentatives furent faites pour s'emparer du général Espivent 
de la Villeboisnet qui commandait Lyon. Les hommes chargés 
de l'arrêter reculèrent une première fois devant la ferme attitude 
de la gendarmerie qui le gardait; quand ils revinrent en force, 
le général avait quitté son hôtel pour la caserne voisine qui 
n'ouvrit pas ses portes. Mais s'il n'était pas prisonnier, il y 
demeurait, avec des soldats peu nombreux et peu sûrs, comme 
assiégé et incapable de porter secours à personne. Avant midi, 
comme une seconde affiche officielle l'annonce, « il n'y a plus à 
Lyon qu'une autorité, le Comité de salut public. » 

Ce Comité, à neuf heures du matin, quand il avait pour la 
première fois fait acte de gouvernement, ne comptait que treize 
membres. L'issue pouvait paraître encore douteuse, les plus au- 
dacieux seuls se hasardèrent à signer. À mesure que la victoire 
devenait plus certaine, il devenait plus nombreux. A la fin de la 
journée, il compta soixante-dix-huit membres. Les premiers pri- 
rent prétexte de ce que la désignation des délégués n'était pas 
encore complète dans tous les quartiers, et achevèrent l’œuvre 
en s’adjoignant qui leur plaisait. Parmi eux, quinze à peine 
appartenaient aux classes qui, dotées de quelque instruction 
et de quelques ressources, avaient eu jusque-là le monopole de 
fournir les candidats aux pouvoirs légaux ou insurrectionnels : 
tels étaient Hénon, Durand et Barodet, qui avaient proclamé 
la République, Andrieux et Lentillon, délivrés de leur prison 
et ramenés à l'Hôtel de Ville par un triomphe à peu près sem- 
blable à celui qui allait porter le même jour Rochefort de la 
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prison au pouvoir; Millaud, Ferrouillat, Varambon, Garel, qui 
sy glissèrent, recommandés par leur opposition à l'Empire et 
leurs titres maçonniques; enfin les jeunes meneurs de l'Inter- 
nationale qui, devenus les apôtres de la commune et de la fédé- 
ration, réclamèrent et obtinrent quelques places. La classe qui 
eroyait s'intéresser seule aux affaires générales, les conduire par 
les journaux, et créer par son suffrage les réputations des 
hommes publics, lisait pour la première fois le nom de presque 
fous ceux qui devenaient ses maîtres. Ils ne comptaient pas 
dans les lieux où elle fréquente, ils n'avaient aucune des supé- 
riorités admirées par elle, très peu savaient parler correctement, 
plusieurs ne savaient pas écrire. Mais chacun d'eux était connu 
dans un atelier, dans une corporation populaire, influent dans un 
quartier, dans une rue, capable d'agir sur un groupe de fidèles par 
la communauté du travail et de l'existence, parfois aussi omni- 
potent dans tel quartier de tel faubourg qu'il était ignoré dans 
tous les autres. Chacune de ces régions minuscules, obscures, mais 
abondantes en populaire, avait choisi et reconnaissait un de ces 
inconnus, et triomphait de son avènement. Nul d'eux n'avait un 
nom, et, réunis, ils étaient une force : poussée silencieuse et rude 
de prolétaires qui surprenait l'inertie des intellectuels. 


V 


Îls étaient au pouvoir, et ils entendaient le garder. Aucun 
scrupule ne les sollicitait de remettre à la population le gouver- 
nement d'elle-même. Chefs des prolétaires, ils n'avaient besoin 
de consulter ni leurs troupes, ni l'ennemi. Le pouvoir était le 
prix d’un effort que les petits avaient seuls tenté : accorder par 
des élections à ceux qui n'avaient pas préparé la victoire le 
moyen de la compromettre, n'était pas respecter l'égalité, mais 
voler le peuple au profit des privilégiés. D'ailleurs ce n'est pas 
seulement l'intérêt personnel qui les rendait hostiles à toute 
élection. En soi, le droit fondé sur une émeute leur paraissait 
supérieur au droit fondé sur le consentement général (1). Toute 


(1) Louis Garel, secrétaire du Comité et son historien, a écrit dans son livre 
la Révolution lyonnaise : « Le suffrage universel donne par sa légalité même un 
taractère timide et respectueux à ses mandataires qui ont à tenir compte des opi- 
nions diverses de leurs mandans, tandis que les révolutionnaires non élus, accla- 
més, ne tiennent leur mandat que de la situation même qu'ils ont créée, ne sont 
liés par rien, et agissent librement et énergiquement. » 
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population contient des élémens fort inégaux en intelligence 
comme en énergie. Quand tout entière elle désigne ses manda- 
taires, son vote est une moyenne de ces forces inégales, et la 
crainte de devancer cette opinion moyenne emprisonne les élus 
au milieu de leur armée : elle les fait donc, même en Révolu- 
tion, modérément révolutionnaires. L'émeute au contraire n’est 
tentée que par les hommes les plus généreux et les plus braves, 
elle fait la sélection entre ceux qui savent et ceux qui ne savent 
pas vouloir. Compter les volontés n’est pas la bonne méthode, il 
les faut peser; car ce n’est pas leur nombre, c'est leur intensité 
qui crée leur puissance, et par suite leurs droits. L'élite révoltée 
est plus que la masse passive, et dans cette élite même les chefs 
peuvent devancer tout le monde, du droit de leur élan, agir vite 
et faire grand pour le bien général. C'est le rôie que les 
soixante-dix-huit maîtres de Lyon se réservaient. 

En cela, ils n'étaient que Jacobins. Mais non seulement ils 
n'entendaient abdiquer devant aucun autre pouvoir dans la cité, 
ils n’entendaient pas davantage céder à aucune suprématie, même 
celle de l'État. Pour les soutenir dans cette autre indépendance, 
il leur fallait le secours de l’autre doctrine apportée par l'Inter- 
nationale, et qu'ils proclamèrent, disciples fanaliques. A quel 
titre l'État prétendrait-il dominer Lyon? Au nom de la volonté 
générale? Mais dans la France la coalition des bourgeois et des 
paysans était plus forte que dans Lyon et serait plus ennemie du 
peuple. Au nom de la révolution Parisienne? Si la République 
y devenait, comme elle l'était déjà à Lyon, le gouvernement du 
peuple, il n’appartiendrait pas à ceux qui auraient suivi l'exemple 
de se faire les maîtres de ceux qui l'auraient donné, et ce serait 
un assez vaste domaine pour les prolétaires de Paris que la pre- 
mière ville de France. Si le pouvoir était confisqué par les 
parlementaires, il devenait plus impérieux pour Lyon de garder 
au prolétariat la place conquise et de rester indépendant envers 
une république suspecte de modérantisme. 

Le premier souci du Comité fut donc d'empêcher que nulles 
nouvelles parvinssent aux Lyonnais, sinon par son intermédiaire 
et avec sa censure. Il établit au télégraphe des surveillans 
chargés de lui communiquer d’abord toutes les dépêches. C'est 
ainsi qu’il connut vers cinq heures les événemens de Paris. Îl 
ne pouvait déplaire au Comité d'annoncer en réponse la révo- 
lution de Lyon, la première par la date. Andrieux, chargé de 
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libeller la dépêche, car ce gouvernement d’illettrés acceptait volon- 
tiers les hommes instruits pour greffers, la rédigea d’après ses 
habitudes d'esprit et, puisque Paris avait fait la révolution, finit 
par ces mots : « Le Comité attend les ordres du gouvernement 
de Paris. » La violente protestation qui s’éleva dans toute l’as- 
semblée prouva que la pensée la plus étrangère à ces hommes 
était d’obéir. Il fallut effacer le mot « ordres » et écrire : « Le 
Comité attend les communications de Paris. » 

La première de ces communications, reçue le 5 septembre à 
midi, portait : « Challemel-Lacour, nommé préfet du Rhône, arri- 
vera demain à Lyon. » La dépêche fut remise à trois membres 
du Comité. Paris, en choisissant le fonctionnaire le plus impor- 
tant de Lyon, ne donnait-il pas un de ces « ordres » que le Comité 
ne pouvait accepter ? Ils le crurent et, pour plus de sûreté, détrui- 
sirent la dépêche, sans la communiquer même à leurs collègues. 
Comme si à Paris on eût eu le pressentiment des prétentions 
lyonnaises et le désir de les ménager, à six heures, parvint une 
nouvelle dépêche : « Challemel-Lacour, ferme républicain, part 
ce soir avec les pouvoirs nécessaires. » Le titre de préfet avait 
disparu et l’on pouvait comprendre que les pouvoirs seraient ceux 
d'un ambassadeur envoyé par la première à la seconde ville de 
France. Cette fois, la dépêche fut communiquée. 

Le lendemain matin, à dix heures, Challemel était à Lyon. 
Bien que sa venue fût épiée, personne ne le reçut à la gare. Seul, 
il se rendit à l'Hôtel de Ville, eut peine à franchir la première 
porte, trouva la cour intérieure remplie d'hommes armés qui 
acueillirent d’un sourire menaçant l’énoncé de sa fonction. 
Leur chef s'empara de sa personne et le conduisit, non comme 
un chef, mais comme un prisonnier au Comité de salut public. 

Challemel comparaissait en effet devant des juges. Assemblé 
dans la grande salle de l'édifice, le Comité attendait l’homme. 
L'interrogatoire commence aussitôt. Le président Chepié, un 
ouvrier tisseur, montre un siège à l’arrivant et lui demande ce 
qu'il vient faire à Lyon. « Remplacer les pouvoirs détruits avec 
l'Empire, » répond Challemel. Le président signifie que ces 
pouvoirs sont déjà remplacés par le Comité de salut public, que 
le Comité est, demeurera seul maître de Lyon, et ne veut 
pas de préfet. Tout au plus accepterait-il à demeure un délégué 
du gouvernement, à la condition que le rôle de ce délégué se 
bornât à transmettre à la Commune les désirs du pouvoir na- 
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tional, et au pouvoir national les décisions de la Commune. 

Dans le silence, dans l’immobilité des attitudes, dans la vio. 
lence des regards, Challemel reconnut une de ces obstina. 
tions qu'on ne persuade pas. Sans contredire le principe de 
l'autonomie lyonnaise, lui, dévoué par toute la force de son intel- 
ligence autoritaire, par toutes les ardeurs de son caractère 
inflexible, à l'omnipotence de l’État, se borna à soutenir que 
l'unité de vues et de mesures était en ce moment nécessaire 
pour délivrer la France de l'étranger. À ces mots une voix 
s'écrie : « Les Prussiens ! nous nous en occupons bien ! » A cette 
parole aucune protestation, pas un murmure. Challemel, arraché 
par la révolte de son patriotisme à la résolution de ne rien 
contredire, trouve des accens qui, soudain, révèlent en lui l’autre 
homme, le vrai, l’impérieux, l'inflexible, le violent par amour, 
le dévot des gloires historiques et républicaines, le fils qui ne 
renonce pas aux frontières tracées avec le sang des pères. Au 
souffle de 1792, il purifie l’atmosphère où a retenti le blasphème, 
Et à cette passion contenue et puissante se fond la glace de cette 
assemblée. Les uns, qui aiment encore comme lui la France à 
la vieille manière, lui sont reconnaissans de rappeler les périls 
de l'heure; d’autres ne sont pas si fanatiques de la nouveauté 
humanitaire qu'ils restent insensibles à la piété nationale dont 
ils se croient guéris; les autres dont il blesse les idées lui savent 
gré de son courage, et son imprudence sert mieux sa cause que 
toute habileté. On l’applaudit. Mais cette faveur n'est faite qu'à 
sa personne, et, pour conserver ce premier avantage, il lui faut 
accepter sans réserve la doctrine de l'assemblée sur l'indépen- 
dance de Lyon. 

Encore, avant de l’admettre à demeure comme intermédiaire 
entre la Commune et l’État, le Comité tient-il à s'assurer que 
l'ambassadeur mérite confiance. C’est pourquoi on pose à 
Challemel une longue suite de questions. Ce penseur, qui avait 
médité durant des années sur les matières du gouvernement, 
“e maître en l’art de dire, fut appelé à prouver l’orthodoxie de 
ses idées devant va concile d'artisans, et à gagner son brevet de 
civisme devant is riandataires de toutes les ignorances. Durant 
trois heures, il supporte l'épreuve. Il tenait à être toléré. Il le 
fut, et l'affiche suivante annonça en ces termes à Lyon le résul- 
tat de l’entrevue : « Le Comité de salut public a reçu le citoyen 
Challemel-Lacour, délégué du gouvernement provisoire. De 
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concert avec lui, toutes mesures seront prises pour la défense et 
Je salut de la République. » 

Mais l'esprit de défiance n'était pas éteint, et il s’accrut de la 
concession faite. Si le délégué, admis dans la place, tentait d’en 
expulser la Commune! Elle se donna la sûreté et la force d'humi- 
lier par mille mesures, en la personne du délégué, les deux supé- 
riorités contre lesquelles elle était en révolte : celle de la bour- 
goisie instruite sur le populaire, et de Paris sur la France. 
Tous les appartemens du préfet restèrent occupés par le Comité. 
On relégua Challemel dans un entresol où trois petites pièces 
durent suffire à lui et à son secrétaire. La première fois qu'il 
désira s’entretenir avec un membre du Comité, il fallut une déli- 
bération et un vote pour établir que ce membre avait le droit de 
se rendre à cet appel. Les personnes qui venaient le voir étaient 
conduites à lui entre des gardes nationaux et ramenées de même. 
Des sentinelles veillaient à sa porte. Ses communications avec 
Paris furent l'objet d'une surveillance plus rigoureuse encore : 
des commissaires du Comité siégeaient en permanence au télé- 
graphe pour envoyer le texte de toutes ses dépêches au Comité, 
et celui-ci, après les avoir lues, les interceptait parfois. 


VI 


Ainsi l'assemblée pourvoyait à sa durée. Que faisait-elle de 
cette souveraineté si jalousement défendue? Elle avait chargé de 
préparer sa tâche trois commissions : de la guerre, des finances, 
des intérêts publics. 

Si une œuvre semblait appartenir au gouvernement national, 
c'était la défense : là, l'unité est la condition de l'ordre, de la 
promptitude et du secret, donc de la force. Et si la Commune sem- 
blait disposée à concéder à l'État, comme de moindre intérêt, une 
besogne, c'était celle dont une voix avait dit +: « Nous y son- 
geons bien! » L'aveu révélait l'influence des doctrines inter- 
nationales, bien que leur réfutation par les lèvres frémissantes 
de Challeme! eût touché l'assemblée. Elle avait, sinon le cœur, 
du moins la tête perdue de déclamations humanitaires. Composée 
de prolétaires, elle tendait à substituer aux haines de races les 
hanes de classes. Le patriotisme n’était plus à ses yeux qu'une 
opinion libre. Pourtant, même sur les affaires militaires, le Comité 
voulut retenir son omnipotence; les uns croyaient servir la patrie, 
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les autres tenaient à garder en mains la force militaire pour 
n'être pas chassés par elle. Ceux-ci ont surtout souci du général 
qui, retranché dans sa caserne, déclare réserver toute son obéis. 
sance au ministre de la Guerre : leurs inquiétudes l’emportent 
même sur leurs principes, et, invoquant cette autorité de l'État 
qu'ils ne reconnaissent pas, ils la pressent de déplacer le général. 
Ceux qui se mettent à l'œuvre véritable de la défense pos- 
sèdent pour toute aptitude les traditions révolutionnaires sur 
la subordination de l’autorité militaire à l'autorité civile, et les 
vertus des soldats citoyens. Ils désignent les chefs de leur future 
armée, ils en offrent le commandement à Cluseret et à Gari- 
baldi (1). Pour recruter les combattans, ils dressent des estrades 
entourées de drapeaux sur les places publiques, où les sonneries 
de clairons et les roulemens de tambours appelleront les volon- 
taires : et en effet, si les comédiens sont nombreux à parader 
sur ces tréteaux du patriotisme, quelques milliers de braves gens 
s'offrent. Pour armer ces troupes dont ils ne sont que l'avant- 
garde, le Comité visite les forts et inspecte les arsenaux, mais il 
sait d'avance qu'entretenus par « l'incapacité militaire, » ils sont 
vides, et qu'il faut chercher ailleurs. Le plus simple sera d’ac- 
quérir dans les pays étrangers Les stocks de fusils à vendre. Le 
Comité donne pouvoir à des délégués pour acheter en Angleterre 
et en Suisse (2) : il ne se doute pas que si chaque ville agit de 
même, elles se feront concurrence les unes aux autres et que 
leur surenchère élèvera les prix d’une façon ruineuse. Le Comité 
soccupe aussi de fortifier Lyon; le colonel du génie était 
l'homme qui devait bientôt devenir le général Rivière et pré- 
sider après la guerre au rétablissement de nos frontières défen- 
sives. À l'évidence du mérite il joignait celle du zèle, avait l'art 
de convaincre et aussi de charmer. Il accomplit son œuvre la 
plus difficile en obtenant la confiance des délégués, et rendit le 
service le plus inattendu à leur mémoire en prouvant que leurs 
préventions n'étaient pas invincibles. Mais il fallait être Rivière 
pour triompher d'elles. Et, malgré lui, l’idée demeurait que les 
militaires ne répareraient pas le mal, que c'était aux citoyens à 
improviser, par une divination du patriotisme supérieure à la 
routine, des nouveautés invincibles. C’est cet espoir qui hantait 
ie Comité crédule aux inventeurs de toute sorte et de tous 


(4} Résolutien votée à l'unanimité : séence du 8 septembre, 
(2) Le Comité de le Guerre, 12 septembre. 
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engins, autant qu’incrédule aux officiers ; dès les premiers jours, 
ilétudia surtout les mitrailleuses électriques, les fortins ambu- 
lans, les béliers de route, les ballons à projectiles explosifs, les 
embuscades souterraines (1); et la foi qu’il promenait tour à 
tour sur toutes ces découvertes prouva, par l'étendue de son 
ièle, celle de son incapacité. 

La guerre, en effet, n'était pour ces hommes que surprise, 
retard, obstacle. Leur pensée, familière seulement avec les condi- 
tions permanentes d'une société meilleure, restait obsédée par le 
désir de les établir, revenait, par le sentiment de leur importance 
et de l'essentiel devoir, vers les comités de l'intérêt public et 
des finances. C’est là que s'élaborait le grand œuvre, le double 
avènement de la révolution religieuse et de la révolution so- 
ciale. 

La lutte contre le catholicisme commença aussitôt que le 
nouveau gouvernement fut constitué. Non seulement il aban- 
donna comme don de joyeux avènement les maisons religieuses 
aux brutalités ordinaires des fanatiques et des pillards, écume de 
toute foule qui rompt ses digues ; mais son premier soin fut de 
sanctionner, de précipiter, de généraliser ces violences. Par lui 
fut ouverte la chasse aux religieux, arrêtés, détenus, mis au 
secret; avec son approbation, les Carmes chassés de leur de- 
meure; par son initiative, les Capucins sommés de quitter la 
France dans les quarante-huit heures; sous son contrôle, leur 
couvent dévasté. Le clergé séculier fut l’objet d’une malveillance 
aussi prompte, aussi violente. Où la populace se contentait d’in- 
sulter, le Comité complétait par des actes. Des prêtres, des 
évêques furent arrêtés dans les rues, dans les gares, dans les 
presbytères. La première manifestation d'incrédulité haineuse fut 
dirigée contre Le grand séminaire, envahi, dès le 4 septembre, par 
un membre du Comité et un fort détachement de gardes natio- 
naux. Les séminaristes étaient en vacances, leurs malles pâtirent 
pour eux, pillées avec Les ornemens sacerdotaux, l'argent qu'on 
trouva, et les caves; puis les bâtimens furent déclarés casernes. 
Ce n'étaient pas seulement les prêtres qui devenaient des adver- 
saires, mais les laïques s'ils professaient le catholicisme: les 
administrateurs des hospices, qui géraient gratuitement l’immense 
fortune laissée par la piété des morts, furent révoqués parce 


(4) Procès-verbaux du Comité de la Guerre du 7 au 14 septembre. 
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qu'ils n'étaient pas libres penseurs (1). 11 fallait tuer dans l'esprit 
le mensonge : c'est pourquoi toute manifestation religieuse sur 
la voie publique fut déclarée un délit (2). Puisque les membres 
du clergé ne rendaient pas un service publie, ils furent, comme 
de simples particuliers, requis pour l'incorporation dans la 
troupe (3). On raya toutes les dépenses jusque-là consacrées par 
la ville aux œuvres religieuses (4). Enfin, pour libérer l'avenir, 
on vota la suppression des corporations religieuses et la confis- 
cation des biens du clergé (5). 

En même temps le Comité s’appliquait à résoudre le pro- 
blème social. La plus lourde des taxes payées par le prolétaire, 
sa contribution à peu près unique aux charges publiques, était 
l'octroi : l'octroi fut aboli (6). Tout citoyen dont les ressources ne 
dépassaient pas 1 000 francs fut déclaré exempt de tout impôt (1). 
L'avoir des prolétaires était en partie engagé au mont-de-piété: 
tous les objets de literie, linge de corps et instrumens de tra- 
vail furent, jusqu'à vingt francs, restitués aux déposans (8). La 
guerre avait arrêté le travail : des ateliers nationaux sont ouverts 
pour les ouvriers inoccupés, et les citoyens que le service de la 
garde nationale occupe sont nourris et soldés aux frais de la 
ville. Pour payer les dépenses, l'argent sera demandé aux riches. 
Aussi faut-il les conserver comme des gages, et le Comité inter- 
dit aux habitans de quitter la ville, sous peine de confiscation de 
leurs biens (9). Pour s'assurer que les fortunes comme les per- 
sonnes resteront sous sa main, le Comité décide que les sommes 
déposées à la Banque, dans les Sociétés de crédit, et les appro- 
visionnemens de soies ouvrées ou grèges, ne pourront, sans son 
autorisation, sortir de la ville (10). Ces sûretés prises, il décrète 
une contribution de 50 centimes par 100 francs du capital sur 
tous Les biens mobiliers et immobiliers. Ces ressources ne suf- 
fisent pas à remplir les caisses que vide l'entretien des prolétaires 
dans la garde nationale et les chantiers; le Comité se rend cette 
justice de comprendre qu’un emprunt ouvert et garanti par lui 
ne produirait rien; il est, pour durer, réduit à prendre : « Attendu, 
dit-il, que la réquisition est de droit alors qu'il faut agir révo- 
lutionnairement ; qu'en cas de malheur l'ennemi ne se gènerait 
guère et prendrait bien plus que nous ne demandons; que les 


(1) Comité de Salut public, séance du 8 septembre. — (2) Jd., du 40. — (3) Id. 
— (4) 1d., 7 septembre. — (5) Id. — (6) 1d., 9. — (7) 1d., 12.— (8) Id., 12. — (9) Id, 
10 septembre. — (10) Id. 
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eapitalistes et les propriétaires peuvent bien faire un sacrifice. » 
Et il vote une réquisition de 20 millions (1). 


VII 


Si l’on cherche les inspirateurs de ces mesures, qui toutes sont 
prises par un consentement unanime, on les discerne distincts 
et adverses: les unes sont l’œuvre des bourgeois, les autres des 
ouvriers. Si révolutionnaires qu'ils fussent, les bourgeois du 
Comité, étrangers par l'éducation et les ressources aux soucis 
du pain quotidien, ne songeaient pas à transformer la société, 
mais à la dominer. Par cela même que leur ambition était d'or- 
gueil, ils tenaient à la grandeur du territoire, à la renommée 
extérieure de la nation; ils sentaient que leur honneur s'élevait 
ou s'abaissait avec elle, et c’est pourquoi, patriotes et humiliés 
des désastres militaires, ils désiraient délivrer de l'invasion et de 
la paix honteuse la France où ils voulaient l'autorité. Aussi la 
sollicitude de la défense fut-elle surtout inspirée et soutenue par 
les bourgeois du Comité, Hénon, Andrieux, Barodet, Varam- 
bon, Ferrouillat. Le même orgueil rêvait d'un pouvoir vaste 
par son étendue sur les esprits, comme par son étendue sur le 
territoire : or l'Église leur apparaissait comme une rivale d’in- 
fluence, qui enfermait leur action et leurs droits dans d’humi- 
liantes limites, et se réservait l'hégémonie suprême des peuples 
et des hommes. En la renversant, ils se faisaient place. Voilà 
pourquoi les mesures de haines religieuses sont toutes propo- 
sées par eux. C'est le médecin Durand qui déclare toute pu- 
blicité du culte « une ostentation délictueuse et provocatrice. » 
C'est le secrétaire Garel qui fait exclure, comme suspects de clé- 
ricalisme, les administrateurs des hospices. C’est l'avocat] An- 
drieux qui appelle au service militaire les séminaristes et les 
religieux en état de porter les armes. C’est le notaire Lentillon 
qui réclame la confiscation des biens ecclésiastiques. Les uns et 
les autres excitent d'autant plus les passions religieuses qu'ils 
craignent davantage d'être devancés par d’autres passions. Le 
regard famélique de la majorité prolétaire les épouvante : leur 
expérience des affaires leur dit l’inanité des formules sociales 
auxquelles on croit autour d'eux ; leur bon sens prévoit comme 


(1) Comité de Salut public, séance du 10 septembre. 
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terme des décisions qui se succèdent une banqueroute dont la 
honte retombera sur leurs noms, dont la responsabilité pèsera 
peut-être sur leurs biens. Contraints de faire sa part à la pas. 
sion qui menace la richesse de tous, ils croient habile de sauver 
les capitalistes en livrant le patrimoine du clergé. 

Les prolétaires du Comité sont passifs dans les mesures contre 
l'Église, comme dans les efforts contre l'étranger. Si un instinct na- 
turel et vainqueur des sophismes répond en leur cœur à l'appel 
de la patrie menacée, et les empêche de désavouer l'effort entre- 
pris pour la défendre ; si les préjugés répandus en eux contre 
l'Église par la propagande bourgeoise, et la croyance passée en 
article de foi que le catholicisme est antirépublicain, les dispo- 
sent à s'associer aux rigueurs proposées contre lui, les idées 
abstraites de patrie et de culte ne sont pas les idées maîtresses 
de leur intelligence et de leur volonté. Les périls de la domina- 
tion allemande ou romaine leur semblaient bien secondaires en 
comparaison de l’accaparement capitaliste, qui était pour eux la 
vraie défaite et la servitude. Le rêve de domination qui occupe le 
riche entre ses repas ne suffit pas au pauvre, pour qui le pro- 
blème est de s'assurer ses repas; s’il désire le pouvoir, ce n'est 
pas pour satisfaire son orgueil, mais sa faim. Dès que les pro- 
létaires du Comité tinrent ce pouvoir, leur premier, leur unique 
mouvement fut pour étendre la main sur les avantages de la vie. 
Les confiscations des biens ecclésiastiques, loin d’apaiser cette 
cupidité, l’excitèrent. Quand ils eurent constaté, grâce aux 
motions des bourgeois, avec quelle facilité l'arbitraire disposait 
des personnes et des propriétés, ils appliquèrent aux riches les 
mêmes mesures prises contre les cleres. Tous les décrets spolia- 
teurs des fortunes particulières furent proposés par des 
ouvriers, votés avec enthousiasme par les prolétaires du Con- 
seil. Rendre au pauvre sa part trop longtemps occupée par le 
riche était à leurs yeux la grande mission du pouvoir. A cette 
fonction nouvelle de la puissance ils avaient donné un symbole: 
c’est pour distinguer leur révolution sociale de la révolution po- 
litique faite par la bourgeoisie, en 1789, qu'ils avaient substitué 
le drapeau rouge au drapeau tricolore. Les bourgeois, tolérés et 
suspects, du Comité n’osèrent pas se désigner à l’animadversion 
de cette majorité compacte et résolue : ils votèrent les dé- 
crets les plus spoliateurs, et, comptant sur les embarras mêmes 
qu'ils n’ava ent pas le courage de prévenir, espérèrent que 
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les votes seraient rendus nuls par les difficultés d'exécution 

Si donc les deux castes rivales s'étaient partagé les initiatives 
des destructions, toutes deux devenues complices se prétaient 
main-forte pour l’accomplissement de leur tâche préférée. Et 
l'œuvre tout entière avait une humiliante unité. Après tant de 
déclamations en faveur de la liberté, en faveur de la justice, tant 
de sévérité répandue contre toutes les fautes du gouvernement, 
tant d'années passées à promettre, à annoncer les réformes, tant 
de résolution à prendre le pouvoir, la collaboration des révolu- 
tionnaires bourgeois et des ouvriers socialistes n’aboutissait qu’à 
une dictature, et laquelle! Pas de doctrines, des haïines; pas 
d'institutions, des coups ; un gouvernement dégénéré en ven- 
geance. Il ignorait ce respect de l’homme, qui est le commen- 
cement de la civilisation : il retournait à la barbarie par ses 
espérances mêmes. Et il semblait qu’une contagion d’abaissement 
fût la seule loi d'égalité dans ce régime, puisque les aptitudes et 
les volontés se dissolvaient sans résistance dans l’ineptie am- 
biante, puisque les plus intelligens s’enchainaient avec les plus 
stupides. Chute lamentable pour Les hommes, plus funeste pour 
les idées ! Car le droit de la commune à l'indépendance, le droit 
du prolétariat à un sort meilleur, introduits parmi d’autres 
droits où ils trouvent place en les respectant, sont légitimes, 
utiles, civilisateurs : revendiqués sans bornes et établis sur la 
ruine de tous les autres, ils ensevelissaient vive toute leur légiti- 
mité sous leurs excès et leurs erreurs. 

Mais autant que mauvais, ce pouvoir était redoutable. Pour 
perpétuer cette expérience où la ruine de la ville serait complétée 
par la ruine de chacun, et où les prolétaires, quand ils auraient 
achevé de manger les riches, trouveraient le suprême châtiment, 
la faim sans travail, il avait amassé toutes les forces qui aident 
les gouvernemens réguliers à défendre contre les désordres la 
paix et la prospérité générales. Pour contenir une population 
sans troupes régulières et sans armes, il avait des soldats nom- 
breux, sûrs, pourvus de bons fusils et de munitions, une police 
soupçonneuse et sans scrupules. Il pouvait d'autant plus compter 
sur ces défenseurs que sa durée leur assurait la vie bien repue et 
oisive, l'importance, et que, s’il disparaissait, ils retombaient eux- 
mêmes dans leur néant d'hier. Il avait, pour entretenir cette 
organisation et Les dévouemens qu’elle lui assurait, la richesse de 
Lyon mise sous séquestre, et dont la dilapidation demanderait 
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du temps, bien que les trésors s’épuisent vite, quand il faut avec 
l'épargne des bourgeois assurer l’oisiveté des prolétaires. Pour 
maintenir son indépendance contre l'Etat lui-même, c’est-à-dire 
contre quelques bénéficiaires d’une émeute parisienne, il avait 
l'enceinte fortifiée de Lyon, que nulle armée française n’inves. 
tirait avant la fin de la guerre contre l'Allemagne. Enfin, il avait, 
pour soutenir toutes ses audaces, la puissance d’un idéal, le fana- 
tisme qui lui laissait voir seulement la lueur de justice perdue 
dans les injustices de ses actes. 


VIII 


Tel était, au commencement de septembre, l’état de la France, 
Dans l'Est elle se battait. Au Nord et dans le Centre elle obéissait 
en silence par inertie, par timidité, par sentiment que c'était 
assez d'avoir renversé un régime sous les yeux de l’ennemi, par 
hâte de réunir tout l’effort dans l’œuvre la plus nécessaire et de 
délivrer le sol. Dans le Midi, elle semblait ardente à la fois pour 
la défense et pour la République. Mais la guerre y était comme 
lointaine, on se tenait sûr que l'invasion ne viendrait pas 
sommer sur place les courages, troubler les existences et les 
intérêts. On préparait les forces dues à la patrie, mais sans 
cette angoisse qui accompagne l'urgence des périls. Plus on des- 
cendait vers le Sud, plus le souci de la lutte devenait à la fois 
faible et bruyant : c'était dans les populations les moins belli- 
queuses que cette ardeur saisissait les groupes les moins disposés 
à se battre, et les plus passionnés de politique. Le patriotisme y 
devenait l'argument le plus sonore à l'aide duquel les partis 
pussent se disputer le pouvoir. Dans cette région, la seule où 
cette envie du pouvoir semble une passion collective, elle n'atteint 
d'ordinaire, même dans les grandes villes, qu'une oligarchie 
avide, hardie et fertile en négociations avec le gouvernement, 
afin de s’assurer le plus qu’elle pourra des places vacantes. Tou- 
louse est la capitale de cette agitation factice où des bourgeois 
adroits, hourgeoïis encore que démagogues, poussent leur fortune 
politique, où ils montrent de loin au gouvernement le lion po- 
pulaire qu'ils contiennent et qu'ils font rugir à propos, mais où 
le lion débonnaire n’est un danger pour personne, pas même 
pour ceux qui l’exploitent, où l’action désordonnée et violente 
des multitudes sur les événemens ne s'exerce pas. 
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Elle sexerce, au contraire en d’autres régions et avec des 
excès qui atteignent, à Marseille et à Lyon, leur plénitude dans 
leur diversité. À Marseille, c'est une coalition de petits bourgeois 
et de prolétaires qui s'empare de la ville, les uns et les autres 
avec une ardeur violente, et dans une course de vitesse; mais 
ils n'apportent à ce pouvoir que cette promptitude où le tem- 
pérament décide pour la raison, et ils exercent le pouvoir qu'ils 
surprennent en gens tout surpris eux-mêmes de l'occuper. En 
eux, malgré la redondance des mots, pas d'idées de gouverne- 
ment, une confiance dans leur souplesse, qui leur permet de se 
retourner sans souci de se contredire, et de garder leur équilibre, 
c'est-à-dire le pouvoir. Car c’est à lui seul qu'ils tiennent. Et de 
même tiennent seulement à l’avantage conquis les cinq cents 
« travailleurs » qui se sont avec eux installés à la Préfecture. 
Infime minorité de prolétaires, que font-ils pour leurs com- 
pagnons? Ils ne songent qu'à protéger contre ces compagnons le 
monopole imprévu où ils ont trouvé pour eux-mêmes la solution 
du problème social. Caïmans paresseux au soleil, terribles pour 
défendre leur proie, ils n’ont que des cupidités, avec toute la 
puissance que donnent la voracité de l'instinct et la chaleur du 
climat. Tous représentent les appétits égoïstes, pour lesquels la 
révolution n'est qu'un pillage de l'autorité. 

A Lyon, le hasard au contraire semble éliminé des événe- 
mens par un long travail de la démagogie. Elle saisit le pou- 
voir avec un calme où il y a plus de force que dans tout empor- 
tement. Ce n'est pas une dizaine de journalistes, de commis, avec 
cinq cents déchargeurs, qui pourraient dominer une telle ville. 
Le gouvernement que cette démagogie soutient a été désigné par 
elle, il est soutenu par tous les prolétaires et tous les prolétaires 
vivent de lui. En même temps qu'une organisation, il a des vo- 
lontés, les proclame, les applique, et, par là, accroît son auto- 
rité sur une multitude dont il sert les passions. Il veut donner 
aux pauvres la fortune des riches, il veut soustraire Lyon à 
l'obéissance de l'État, il veut briser au profit de la commune 
l'unité de la France. La révolution n'est plus là un jeu d'adresse 
au profit de la bourgeoisie habile, ou au profit des premiers 
venus le pillage du pouvoir, elle est, au profit du prolétariat, la 
destruction de la société. 


ErExxe Laur. 














Il avait dû s'asseoir sur son lit de camp, tout au bord. 
Devant lui, équilibrés sur une planche placée sur un pliant, 


il y avait une bougie protégée par un globe de verre et un livre 
dont il avait toutes les peines du monde à maintenir les pages, à 
cause d’un vent mauvais qui s’introduisait là, sûrement par 
quelque trou de la muraille. Comme il faisait très froid, il avait 
relevé le col de sa capote, mis sa pèlerine, coulé ses mains dans 
les larges manches. Les coudes aux genoux, tassé sur lui-même, 
il s'essayait à lire, à attendre plutôt, à « tuer le temps, » comme 
on dit à part soi. 

Il était seul. 

Sous la lueur tremblante de la bougie, son ombre arrondie, 
énorme, s'allongeait, se cassait sur les murs, des petits murs 
gris, sales, pas très droits, qui l’enserraient. Certes ceux qui les 
avaient faits n'étaient pas très habiles. C'était un peu rudimen- 
taire, à la manière sauvage, des éclats de roches, des pierres et 
un délayage de terre glaise pour enduire et joindre le tout. Au 
pied du lit, un espace noir, un vide où n'atteignait pas la lu- 
mière incertaine, se devinait. Au-dessus de sa tête, des bois mal 
équarris soutenaient un toit informe, et il n'aurait pas fallu 
qu'il levât la main bien haut, dans la position où il était, pour 
y 1tteindre. En face de lui, des planches, provenant de quelque 
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œaisse, gauchement réunies, servaient de porte à une ouverture 
carrée, porte basse tremblotante qui l'enfermait en cette tanière 
où simmobilisait sa veillée. 

Dehors, par delà ce réduit, ce devait être l’espace libre, dé- 
nudé, le vide où la tempête s’éploie sans obstacle, la tempête et 
la nuit. De brusques rafales passaient, sifflaient comme sur les 
roches dressées au bord des mers. Et c'était bien, dans cette 
nuit bouleversée, l'impression qu’il avait eue tout d’abord, de la 
mer présente, tout près, bondissant, se brisant dans l'ombre, 
de la grande mer soulevée, au large, d’où accourait ce vent qui 
donnait de la voix. Mais ce n'était qu’une impression par à peu 
près, car, il le savait bien, il s'agissait d’une autre immensité, 
d'un infini de solitude au milieu duquel, seule, sa cahute émer- 
geait parmi des rocs éboulés. 

Il était en Kabylie, sur un des plus hauts sommets. Tout au- 
tour, c'était l’espace libre, énorme, le vide et l’épouvante d’une 
nuit opaque où se poursuivaient des nuages, tourbillonnaient des 
vents, s'engouffraient, se heurtaient des ouragans 

Par-dessus l'effort rageur des élémens, le vacarme effroyable, 
une plainte haletait. Même dans les momens d’accalmie qui pré- 
sageaient la venue subite, l’à-coup brutal de nouvelles trombes, 
elle continuait toujours, cette plainte, mais adoucie, à mi-voix, 
comme un sanglot lointain. Puis la trombe arrivait. Un bruit 
d'artillerie en déroute. Elle s'abattait sur la masure qui semblait 
osciller, subir cette poussée terrible. Des heurts sourds tonnaient 
au mur du fond. C'était le signal géodésique, situé à côté, qui 
s'effritait. Les pierres détachées, lancées à toute volée, faisaient 
ce bruit de bélier. Au-dessus de sa tête, les tuiles soulevées 
cliquetaient comme des castagnettes. Du vent entrait, une bise 
glacée qui cinglait. Alors la petite lumière pâle se couchait, la 
page tressaillait au livre un instant abandonné, la porte battait, 
sautait, grinçait… 

C'était une minute très désagréable. 

Une poussière vieille, du sable gris, tombait de cette toiture 
vermoulue ainsi secouée. Dans le fond, au pied du lit, une 
gouttière clapotait. 

Il devait pleuvoir aussi, mais le bruit épouvantable qui se 
faisait par delà ces murs l’empêchait de distinguer l'intensité 
comme la fréquence des averses. Seulement, de temps en temps, 
il étendait la main au-dessus de la couchette, et cela le rassurait. 
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La masure tenait bon. Sauf par la gouttière du fond, la pluie ne 
pénétrait pas. Rien que ce sable gris, toujours, qui continuait à 
descendre des solives noires. La rafale passée, sombrée dans 
l'écho monté des ravines, des précipices lointains, la flamme 
redevenait plus claire, plus fixe dans le globe embué. Mais cela 
ne durait pas. Et puis le vent se maintenait rude, frôlant les 
murs. Toujours des vols de débris, des trainées de graviers fins 
dévalant, s'abattant comme une grêle, une retombée de lame se 
brisant sur le rivage, un froissement doux coulant autour de lui, 
dans l'ombre, au ras du sol. 

.… Et la même voix frêle de détresse reprenait en sourdine 
dans les rares instans d'accalmie, allait, allait infatigable , et 
mettait en son cœur, à la longue, l'émoi d'une petite défaillance, 
comme l'angoisse d’une douleur imprécise, très ancienne. 


Au matin, très loin, de la plaine caillouteuse, desséchée, où 
la colonne évoluait, quand il avait aperçu les montagnes bar- 
rant l'horizon, on lui avait dit : 

— C'est là. 

Et il avait regardé cette chaîne rose et bleue reflétant la 
grande lumière qui l’auréolait. C'était comme un lointain char- 
mant, un paysage de rêve. Mais, parmi les sommets échelonnés, 
un seul l’attirait, un point rouge dénudé d'où se déversaient sur 
l’un des flancs de grandes coulées bleues, des ombres qui ga- 
gnaient la plaine, s'agrandissaient avec l'heure. C'était là qu'il 
allait s'établir en poste optique. Il y vivrait des jours et des nuits, 
surveillant les crêtes et les ravins, attentif à l'appel de la co- 
lonne manœuvrant dans les montagnes d'au delà. Quatre télégra- 
phistes, un tringlot, un guide du pays seraient sa société. Et plus 
il marchait vers elle, ayant quitté la colonne, plus [a mon- 
tagne semblait se reculer, grandir rose dans le ciel bleu. 

Il allait, suivant l'Arabe, un grand diable maigre, qui chan- 
tait à mi-voix une lente mélopée pleine d’inflexions heurtées, 
gutturales, de terminaisons sonores, larges, qu'il laissait aller 
jusqu'à bout de souffle. Derrière, les hommes causaient entre 
eux. Les sabots des mulets, portant le campement et les appa- 
reils, se heurtaient aux pierres du chemin. Les charges grinçaient 
en cadence sur les bâts. Les grandes marmites suspendues par 
l'anse aux crochets des cantines s’entre-choquaient, accom- 
pagnaient la marche d’un cliquetis rythmé, très égal. Dans la 
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plaine, les bruits s'étaient amortis, étouffés peu à peu. La colonne 
était loin. Parfois même il la perdait de vue. Elle glissait der- 
rière des ondulations, filait en des fonds, puis reparaissait plus 
loin. Au pied des monts elle s'arrêta quelque temps, se tassa, 
puis s’effila, homme par homme, en un sentier grimpant au long 
des pentes. Sur le ciel clair, les silhouettes se précisaient en des 
êtres bleus à la démarche lente, régulière, qui en un même 
point disparaissaient, semblant pénétrer la montagne. 


… Quelques heures après, à mi-côte, sur l’autre versant enfin 
découvert, il cheminait à travers un chaos, un éboulis gigan- 
tesque. 

Des pans entiers de la montagne, décollés, avaient filé en 
avalanche et, subitement arrêtés dans le tassement des débris, 
étaient restés là, immobiles, crevant le ciel, en un équilibre au- 
dacieux. Dans le fond, un ravin plein d'ombres fauves et dures 
se creusait. Puis c'était, au fur et à mesure de la montée, la dé- 
couverte au loin d’autres ravins échelonnés glissant à travers les 
contreforts, d'autres pics aux arêtes vives, stériles, se dessinant 
en lignes nettes, d'autres masses inaperçues de la plaine, se ré- 
vélant grandioses, brûlées, d'une désolation totale, superposées 
dans l'éloignement en des teintes fines d’aquarelle, toute la 
gamme des roses et des bleus, un décor lumineux où chaque 
ligne, chaque détail, aussi loin soit-il, dans cet air vide des 
ciels d'Afrique, avait sa valeur affirmée, se suivait parfaitement, 
où rien ne s'effaçait, ne se confondait. Par-dessus tout, encore 
olus beau, le ciel calme, étincelant, se posait, 

Très peu de verdure, quelques touffes d’une herbe haute, 
raide, poussée entre les pierres; quelques buissons de gené- 
vriers pâles, rabougris; dans les ravins, quelques arbustes 
grêles ; et puis, plus rien, rien que cette teinte uniforme de feu, 
de terre brûlée, aride. Et c'était là la vraie tristesse en ce tableau 
splendide. Rien où reposer la vue fatiguée de tant de lueurs, 
l'âme, de tant de beauté morte. 

Plus bas, on entendait le convoi s’efforçant à rejoindre. Les 
mulets glissaient sur les roches plates. Il y avait des chutes 
bruyantes. Les hommes criaient, soutenaient Les bêtes aux pas- 
sages difficiles, les encourageaient, puis s’arrêtaient quelque 
femps, l'obstacle franchi, pour leur laisser reprendre haleine, les 
conduire vers un nouvel effort. 
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Lui, allait toujours à travers le mont silencieux. Et lentement 
la grandeur de cette désolation le prenait. Il recherchait en ses 
souvenirs, ses rêves d'enfant. Jamais il n'avait vu, ni rêvé décor 
pareil. 

Sur cet enchevêtrement monstre, cet amas de roches nimbées 
de teintes délicates, un silence, un effroi planait, grave, poi- 
gnant, quelque chose comme une malédiction éternelle. Il en 
venait aussi comme un recueillement infini, très mystérieux. 
L'imagination inquiète percevait tout à coup l’incommensurable 
évolution des espaces et des temps révolus, l’œuvre des siècles 
passés transformant le monde. Mais ici tout s'était gardé formi- 
dable, tragique en sa beauté première, tel qu'aux temps de la 
Genèse. 

. Et à travers les cimes enchevêtrées, par une large déchi- 
rure bleue, tout là-bas, vers le soleil couchant, sur une crête 
lointaine dressée dans la lumière, il revit la colonne poursuivant 
sa marche, défilant toujours de même, homme par homme, 
infatigable. 


Ce fut la dernière vision qu'il eut de ses camarades, des êtres 
qui l'avaient entouré jusqu'à ce jour. Quand il atteignit le 
sommet, très tard, le soleil n'était plus. Dans une buée pâle, la 
grande plaine rouge s’éteignait silencieuse. Les premières ombres 
noires glissaient dans les ravins plus profonds. Au loin, les crêtes 
se superposaient plus hautes, plus sévères, accumulées, sem- 
blant grandir sur l'horizon en feu. Plus loin encore, dans la per- 
spective ouverte à travers les ravins, une traînée de lumière, un 
poudroiement blond se suspendait dans l'atmosphère, près du 
sol. D’après la carte, il y reconnut la trace d’une large vallée pas- 
sant par là-bas. Au-dessus, calme, imposante, la Grande Kabylie 
étendait ses sommets azurés, déchiquetés, comme jaillie de ce 
rayon couché à ses pieds. 

Et le vent s’éleva. 

Les roches prenaient une teinte violette, grise, un air d’effa- 
cement et de nuit, s'évaporaïent. Les hommes pâlissaient, 
commençaient de trembler. Les bêtes déchargées s’ébrouaient. 
Pierre fit une reconnaissance rapide de l'horizon, repéra les 
directions probables, fit placer les appareils et renvoya les 
hommes se chercher un abri. 

Une masure abandonnée, enfoncée en terre, était là, au 
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sommet, à deux pas de la pyramide géodésique, Il y entra, se 
baissant, en fit le tour à tâtons. Rien! Un peu d'espace vide. 
Beaucoup de poussière que le vent faisait tourbillonner. Et cela 
lui suffit pour s'y installer. L'abri dans cette niche obscure, 
étroite, semblait plus sûr que celui de la tente, à de pareilles 
altitudes. Plus bas, du côté abrité, les hommes avaient trouvé 
une anfractuosité, une sorte de grotte où ils avaient déposé 
leurs affaires. Là, ils se hâtaient de se vêtir plus chaudement, 
saisis par ce trop brusque changement de température, ce vent, 
qui se calmait par moment, mais revenait plus âpre, l'instant 
d'après. Lui aussi grelottait. Tout près, sur une roche élevée, 
tourné vers cet infini mort, l’Arabe, debout en ses vêtemens 
blancs, disait sa prière. Il ne voyait rien de cette désolation 
de la terre. Pour lui « tout était bien, » suivant la formule 
sacrée. C'était écrit. Dieu est grand. 

Alors il y eut dans l'espace une seconde émouvante. 

Le vent fit trève. Une solennité grave s’épandit, agrandit 
l'infini. Ce n'était plus le jour, ce n'était pas encore la nuit. La 
terre sembla rendre la lumière absorbée, rayonner par en des- 
sous. Ce fut un instant d’anxiété, d'évanouissement total qui n’a 
rien de nos crépuscules de France, rien de ce que l'on peut con- 
cevoir en nos pays. 

Et la nuit fut. 

Les premières étoiles, sans qu'on y prit garde, étaient appa- 
rues, pâles, palpitantes, comme refroidies elles aussi par cette 
bise qui revenait balayer le plateau, plus violente et glacée. 


Rentré dans sa taupinière, il avait essayé de manger. Mais ce 
fut vite fait. A peine s’il toucha à la conserve entr'ouverte. 

Dehors le vent s’accélérait, hurlait dans la nuit. Le froid s'était 
accru. Îl prit un livre, essaya d'oublier, mais la solitude en ce 
réduit étroit, douteux, lui devint insupportable. Il se leva avec 
précaution et sortit. 

Plus bas, sur le versant abrité du vent, là où ils s’étaient 
arrêtés, les hommes avaient allumé un grand feu. Tous étaient 
B. Le tringlot, à la lueur du foyer, à genoux par terre, emplis- 
sait les musettes de ses mulets qui, attachés quelque part, dans 
l'ombre, tiraient sur leurs chaînes, raclaient le sol, impatiens. 
Les télégraphistes, assis sur leurs talons ou couchés sur la pierre, 
regardaient celui d'entre eux qui s'était chargé de la cuisine. 
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Derrière eux, da roche se creusait. Là ils avaient entassé leuré 
affaires et dormiraient côte à côte, à la grâce de Dieu. En atten- 
dant, ils ne s’intéressaient qu'aux gestes seuls du cuisinier. Dou- 
cement, celui-ci retournait avec une cuiller quelque chose qui se 
balançait dans le liquide bouillant, en la grande marmite de 
campement. Dans l'ombre le tringlot, attachant les musettes, 
flattait ses bêtes, les appelait des noms les plus tendres, puis, 
tout à coup, poussait des cris, Jurait. Devant sa marmite, l’autre 
chantait un refrain de Paris, une chanson légère, un peu canaille, 

— D'abord, je suis de la Maub, moi, gouaillait-il, un pur, 
un vrai. 

Et l'accent qui accompagnait ses paroles le justifiait pleine- 
ment. Au reste, on ne le lui demandait pas, mais cela ne faisait 
rien. Îl parlait pour parler, faire un peu de bruit, créer un écho. 
Le silence des autres ne lui allait guère. C’était sa joie aussi qui 
éclatait, Sa joie de voir les derniers jours de service arrivés. 

— Et l’on va se revoir bientôt, ajoutait-il en un ton d'’affec- 
tion ineffable... Ah! mes enfans !.… 

Comme eux, il était de la classe. Mais il semblait moins 
anémié par ses campagnes. L'idée de revoir le vieux quartier 
tassé au bord de la Seine, de déambuler par les rues étroites, sous 
le regard d’étranges demeures malsaines, pauvres, aux façades 
craquelées, tristes, lépreuses, là où s'était écoulée son enfance 
misérable, lui donnait une joie qu'il cherchait à communiquer 
à ses camarades. Les autres écoutaient, mais ne riaient pas. 

Ils venaient de postes perdus dans les grandes dunes du Sud. 
Ils gardaient encore la mélancolie des solitudes cruelles où ils 
avaient subi des jours et des nuits de chaleur étouffante, de mi- 
rages affolans. Ce soir, trop brusquement transplantés, ils sen- 
taient la fièvre mauvaise monter en eux. Sur leurs faces pâles la 
flamme avait des reflets étranges, agrandissait les regards, dé- 
composait en rictus la palpitation inconsciente de leurs lèvres, 
précédant les quelques mots qu'ils voulaient dire. 

Apercevant Pierre, le cuisinier improvisé se leva. 

— Voici le palais, mon lieutenant. Dame Nature s’est mise 
en frais. Ici, la cuisine et la salle à manger, une vraie terrasse, 
et puis voilà le dortoir, dans le trou. On aura peut-être bien la 
tête abritée et Les pieds à l'air. Bah! on se serrera. Ça tiendra 
chaud. 

Et, rieur, il ajouta : 
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— C'est pas comme vous, mon lieutenant, vous êtes dans le 
château de l'endroit. 

— Si c'est à cause du toit que vous l’appelez ainsi, ce gourbi… 

— Oui, d'accord. C'est vieux, tout petit, mais vous y êtes en 
bonne compagnie. 

— En bonne compagnie? 

— Bien oui !... puisque c’est un marabout... Il y a un mort 
sous votre lit, un grand bico enterré là. 

Les autres souriaient, amusés. Pierre eut une seconde d’hési- 
tation, puis il haussa les épaules et dit qu’il était charmé de la 
compagnie. Il assura même qu’il n’en dormirait pas moins bien 
pour cela. 

De fait, revenu en son abri, pendant les heures lentes de cette 
veillée, il pensait peu à ce mort au-dessus duquel il s'était installé 
sans facon, — sans le savoir, du reste. Les vivans l’intéressaient 
davantage, ses hommes qui, maintenant, dans la nuit, sous la 
tourmente, la pluie glacée, veillaient auprès des appareils. De 
temps à autre, il s'arrêtait de lire, — et lisait-il, vraiment? — 
levait la tête, écoutait à travers la rafale et souvent il percevait 
le bruit d’une toux précipitée là, à côté, toux obstinée, triste, qui 
lui crevait le cœur. Un moment, n’y tenant plus, il sortit. 

Nuit épaisse. 

Un vent de glace le frappa au visage, l’étourdit. Il se heurta 
à des pierres, trébucha, reprit à grand’peine son équilibre, 
écouta. Impossible de rien distinguer. A quelques pas, il devina 
l'appareil. Un rayon lumineux, dont on ne voyait pas l'origine, 
crevait l'ombre, fusait droit, s’évasait dans l’espace. A travers, 
des poussières d’eau dansaient, scintillaient comme des atomes 
en un rais de soleil. Des ondées invisibles entrainées par le vent 
passaient en éclats rapides, pailletés. Mais à peine s’il put voir 
les deux hommes de garde. Il se heurta à l’un d’eux. Par conte- 
nance il demanda : 

— Rien de nouveau? 

Il dut même répéter, crier. 

— Rien de nouveau, mon lieutenant. Aucun feu. 

La voix ne portait pas. Les syllabes se cassaient net, à peine 
les lèvres franchies. Inutile de parler. La tourmente grondait 
trop fort. Et il resta debout à côté de l’homme qu'il sentait près 
de lui, regarda dans le noir, attendit. C'était sa première nuit en 
poste optique, sa première nuit de commandement, et, comme sur 
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une mer d'encre, invisible, une tempête s'était levée à travers 
laquelle il fallait passer, tenir quand même, veiller. Et auprès de 
ses hommes, étourdi, frissonnant en ses vêtemens vite trans- 
percés, il veilla. 

Parfois, dans tout ce noir bouleversé, une trouée se faisait. Du 
vide s’ouvrait, des lointains se devinaient. On apercevait le ciel 
étoilé, puis des feux qui s’allumaient tout à coup dans les mon- 
tagnes. Aussitôt les regards s’attachaient.. Ce sont eux! Non... 
après un vif éclat peu à peu le feu s’affaissait, s’éteignait. Encore 
une fausse alerte. Combien en avaient-ils eu ainsi de ces mi- 
nutes d'espoir ? Au début de leur faction, ils avaient cru voir un 
feu d'appareil optique, distinguer les signaux du poste mobile 
accompagnant la colonne. Après bien des efforts, quand ils étaient 
parvenus à mettre l’appareil en direction, à placer cette petite 
étoile dans leur rayon, voici que le feu disparaissait. Alors ils 
reprenaient leur faction, espérant toujours. L’Arabe expliqua 
que c’étaient des feux kabyles, que tout ce chaos de montagnes 
à l'apparence stérile et maudite, dont Pierre gardait la brillante 
vision dressée au soleil couchant, tous ces ravins, ces flancs 
dénudés, étaient habités. Partout des villages, des bordjs, des 
ksours perchés comme des nids d’aigles ou blottis, dissimulés en 
quelque anfractuosité. C’étaient les feux de toutes ces demeures 
lointaines s’allumant tour à tour qu'on apercevait ainsi, suspen- 
dus dans la nuit. 

L'appareil était posé sur une table dont les larges pieds, faits 
pour s'enfoncer dans les sables, avaient eu peine à s'équilibrer 
parmi Les pierres. A cause du vent, on avait dû lier solidement 
les deux ensemble et amarrer le tout avec les cordeaux de tirage 
des tentes inemployées. Cependant l’immobilité obtenue n'était 
que relative. Quand la rafale devenait plus rageuse, arrivait par 
paquets, en vagues lourdes, tout tremblait, tanguait. La caisse 
en tôle si pesante grondait, ronflait comme une machine. 


.… Du temps passait. Depuis combien d'heures durait cette 
faction ? 

La nuit s’épaississait. Plus d’éclaircie. Le froid semblait plus 
vif, le vent plus cruel, désordonné. Des fonds obscurs les en- 
tourant montaient des masses tourbillonnantes. Un vertige les 
prenait. Le gouffre d'ombre les attirait et, par momens, ils fer- 
maient les yeux, résistant de toutes leurs forces au vent qui les 
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pressait, les inclinait; puis ils passaient leurs mains sur leurs 
fronts cerclés de glace, comme pour en chasser cette oppression, 
cette douleur qui les éblouissait. 

Pierre ne pouvait distinguer les deux hommes qui étaient là. 

Il sentait l’un à ses côtés, debout. L'autre, il le devinait à ses 
pieds, assis, enfoui dans une couverture, se dissimulant derrière 
un quartier de roche qui le protégeait du vent. Quand la tem- 
pète s'apaisait un peu, Pierre entendait dans le noir sa respira- 
tion trépidante siffler, haleter, et le martèlement rapide, mat, 
de ses dents heurtées en de brusques déclanchemens. 

— C'est Tanchot, lui cria l’autre à l'oreille. 

Et allant au-devant de la question : 

— Il vient de Bir bou Chama, voyez-vous, mon lieutenant. Il 
n'y a rien à faire. 

Bir bou Chama !.. Un poste perdu dans les dunes mouvantes, 
de l’autre côté des grands chotts, sur la route du Souf. Ce n’était 
pas la première fois que Pierre en entendait parler. Tous ceux 
qui y avaient passé, en avaient gardé une épouvante. 

De la même voix, l’autre répéta, croyant qu'il ne savait pas: 

— Oui, de Bir bou Chama.. Vous verrez ce pays-là, un jour, 
mon lieutenant. Et vous comprendrez... 

C'était dit très naturellement, en un ton de soumission, d’ab- 
négation douce, qui impressionna Pierre vivement. A l'entendre, 
il semblait inévitable que ce malheureux, ce soir, par une nuit 
pareille, eût de la fièvre et souffrit. Il avait gagné ça dans les 
sables, à Bir bou Chama. C'était tout dire. Bien d’autres aussi, 
peut-être, à cette heure, grelottaient dans le noir d’une veillée 
froide. 11 n'était pas le seul. Alors Pierre se ressouvint des 
choses de France, de la petite ville de garnison d’où il venait. 

C'était tout là-haut, dans le Nord. En hiver, dans la brume 
glacée des matins sombres, sur une petite place située à l’autre 
bout des faubourgs, au bord d’une rivière charriant des glaçons, 
il avait surveillé l'exercice des recrues. Et là, dans ces heures 
lentes, très dures, aux instans de repos, il s'était laissé aller à 
causer avec ses hommes. Il leur parlait simplement, cherchait le 
mot qui lui gagnerait ces cœurs d'êtres un peu méfians, venus au 
service avec le dur regret du chaume abandonné, parfois la mé- 
lance des chefs, cette petite haine bête semée en leurs esprits 
inquiets par quelques théories malsaines, de grands mots vides 
entendus au cabaret et dont les résonances les avaient frappés. 
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Et à le voir si simple, étonnés, peu à peu ils se livraient, disaient 
leurs chagrins, l'inquiétude des mères, mille faits insignifians 
de leurs pauvres existences, des choses naïves, charmantes, qui 
se contaient là-bas, en les veillées où ils n’étaient plus. Alors, il 
lui. était venu, pour eux, des idées de pitié et de bonté. 

Tous, inconsciens mais sincères, avaient collaboré à l’évolu- 
tion morale accomplie en lui. Mais jamais il n'avait rencontré 
pareilles douleurs. Et ces tressaillemens du malheureux déve- 
loppaient en son cœur une tristesse d’autant plus irritante qu’elle 
se révélait à lui en un site désert, abandonné, en un moment 
où toute sa volonté ne pouvait rien, assistait impuissante à ce 
délire montant dans la furie des élémens et de la nuit. Tout à 
coup il se pencha, s’appuya à l'épaule du soldat et, à cause de 
la rafale sifflant à la crête des roches, il lui eria de s’en aller. 
Il resterait, lui, à sa place. Il dut le répéter, crier plus fort. 

Lentement, tout tremblant, s’accrochant aux rochers, l’homme 
se leva. Pierre ne le voyait pas, mais il sentait cet effort énorme 
accompli dans l'ombre. Et comme s'il eût en cela dépensé toutes 
ses forces, le soldat restait là, debout, se raidissant, cherchant 
l'équilibre, oscillant dans la tempête, incapable de faire un pas. 
Alors, sans mot dire, Pierre le prit sous le bras et commença 
de descendre avec lui vers l'abri trouvé. Chemin faisant, quand 
la bourrasque était trop rude, le malheureux, se sentant faiblir, 
se cramponnait brusquement, étendait le bras dans le vide en 
un grand geste de détresse, puis, comme un bloc, s’affaissait, les 
jambes cassées, la tête pleine de sifflemens, de résonances 
sourdes, lancinantes. Après, ils repartaient. Aux obstacles rencon- 
trés Pierre le prenait à pleins bras, l’emportait presque, et cela le 
navrait de sentir contre lui ce grand corps débile abandonné, 
inerte, qui cependant tressaillait par momens, avait des sursauts 
de fièvre. Tout cela se passait sans qu’un mot, un regard, püût 
être échangé, dans le vacarme, la pluie cinglante, le vent, la 
nuit énorme où ils avançaient, à tâtons, aveugles, ne sachant 
où poser le pied, là où ils allaient, près de tomber, finir ainsi 
enlacés, en pleine détresse de leurs âmes vaincues, emportés 
dans la tempête vers les gouffres béans. 

Une fois, cela faillit leur arriver. Ils roulèrent, jetés à terre 
violemment. Un cri d'angoisse s’échappa des lèvres de Pierre, 
non pour lui, mais de peur pour son compagnon. Tanchot 
s'écroulant avait eu un appel terrible dans la nuit, cri de bête 
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blessée, geignante, dont les plaies se rouvrent sous le fouet. 

— Ah! mon lieutenant... mon lieutenant !.… 

A lâtons Pierre explora le terrain, le rejoignit, s’accrocha à 
lui, voulut le reprendre. 

— Non... laissez-moi.. oui, laissez-moi là, dans ce trou... 
jusqu'à demain matin... dormir... dormir. 

Et il se recroquevillait, accroupi, ramenait la couverture sur 
ses membres endoloris, glacés. Assis à côté de lui, un peu à 
l'abri dans cette excavation où ils avaient chu, Pierre écoutait la 
tempête passer au-dessus de leurs têtes, rôder tout autour, sur 
les flancs, flageller comme de lanières sifflantes les roches 
éparses, les grands mornes invisibles. Et c'était une paix pro- 
fonde de se sentir à l'abri de ces choses brutales vagabondant 
dans l’espace, de toutes ces choses méchantes sortant sans trêve 
du noir qui les enveloppait, de l’odieuse nuit complice. 

— Han! han! s'exhalait par à-coups, par brusques remon- 
tées secouant la poitrine nerveusement comprimée, la respira- 
tion courte du malheureux échoué à ses côtés. 

— Allons, Tanchot!.. Allons, mon ami, un peu de courage, 
répétait-il. 

Ils se relevèrent. L'autre, craintif, tremblait de tous ses 
membres, vacillait. A leur approche, au bruit des pierres dégrin- 
golant sous leurs pieds, le tringlot mit quelques branchages 
sur les tisons. Une flamme jaillit éclairant le gouffre. Ils aperçu: 
rent alors la crevasse où les autres s'étaient tassés et dormaient. 
Au long de la paroi scintillante, l’Arabe, enroulé en ses burnous, 
était allongé et superbe, impassible, regardait dans la nuit. 

Le tringlot se précipita, devinant la faiblesse de son cama- 
rade. [1 le reçut des bras de Pierre, le prit, disant : 

— Laissez, mon lieutenant. Je m'en charge. 

Puis il regarda vers son chef et sa voix changea, eut un ton 
de reproche. 

— Vous auriez dû m'envoyer prévenir, mon lieutenant... Je 
serais monté le chercher. Ah! le pauvre gars! 

Et avec des attentions, de délicates précautions, il le coucha 
rigide parmi les autres qui se tassèrent, lui firent place. 

— Ce que c'est, tout de même, bougonnait-il... Sacré pays! 
Chaud le matin, trop chaud, la grande rôtissoire... et puis, la 
nuit, c'est Le froid, la fièvre. et le diable et son train. 

Pierre consulta sa montre. Il était tard. Inutile de continuer 
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l'expérience plus longtemps. Les autres, là-bas, n'avaient pu par- 
venir à se mettre en poste, ou simplement à tenir leur lampe 
allumée. Ils ne paraîtraient plus. 

Du fond du trou, dans l'ombre, suivant tous ses mouvemens, 
deux yeux d'angoisse, de lassitude, de défaillance, l’observaient 
profondément. Il s’approcha. 

— Dormez tranquille. Demain matin je descendrai vous 
chercher de la quinine. 

Il avait calculé qu’en partant de grand matin il pourrait être 
de retour avant la nuit. Les yeux de Tanchot s’éclairèrent, 
comme sous une montée de larmes. Une main tremblante, tendue 
en un geste de remerciement spontané, sortit de l’enroulement 
de la couverture, puis s'arrêta hésitante. Alors Pierre la saisit 
cette pauvre main vacillante qui avait voulu se donner à lui, lui 
porter toute la reconnaissance d’un être douloureux, éperdu, 
faible, d’un cœur qui tressaillait en lui comme celui d’un petit 
enfant souffreteux, et il la tint quelque temps en la sienne. 

… Les rêves avaient raison. 

Il ferait le bien, consolerait dans sa vie errante de plus aban- 
donnés et désolés que lui. En des jours et des nuits d’effroi qui 
seraient encore, combien de pauvres mains de soldats souffrans 
se tendraient vers lui! 

— Ah! mon lieutenant. redisait la voix grelottante, sourde, 
a travers les dents serrées.. Ah ! mon lieutenant. 


Là-haut la tempête redoublait. 

Ce n'était plus une voix qui pleurait, mais une foule, des 
milliers de voix blasphémant dans le noir. Les nuages se suc- 
cédaient, bousculés, s’écrasant, se pénétrant, se dépassant, masse 
confuse saisie de vertige. L'un, très lourd, chargé de grèle, creva 
au milieu d'eux. Parmi les roches, les grêlons crépitaient assour- 
dissans, rayaient l’air de biais, de traits parallèles, blancs, ra- 
pides, endiamantant le rayon optique de leurs lignes pressées, 
les cinglant au visage, les fouaillant comme d’un paquet d’orties, 

On ne pouvait tenir davantage. C'était inutile, du reste. Dès 
l'aube, avec la colonne, on était parti, on avait marché tout le 
jour. À peine arrivés ici, la nuit les avait pris, et, depuis des 
heures, sur ce mont, sans abri, ils subissaient l'assaut des élé- 
mens. L'épuisement était complet. Pierre vérifia la solidité de 
l'appareil qu'on allait abandonner, fit éteindre le feu, et aussitôt, 
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çomme un fantôme emporté dans la nuit orageuse, l’homme 
disparut. 

Dans le marabout, la petite porte refermée derrière lu, grin- 
çant, mettant parmi le tumulte comme l'écho d'un rire méchant, 
Pierre s’assit. Sous les tuiles grelottantes, toujours la même 
poussière grise longuement amassée descendait. 

Il fit un geste, voulut déplacer le flambeau. Ses vêtemens 
mouillés, transpercés, lui collant au corps, tirèrent, lourds, 
raidis. Comme si cela eût suffi à déplacer l'équilibre des forces 
restantes, un frisson le saisit, passa à fleur de peau, lui serrant 
les tempes, lui secouant la nuque. L'image du malheureux dont 
les grands yeux tristes l'avaient suivi, se précisa tout à coup. 

— La fièvre... déjà... murmura-t-il. 

Et il se sentait tellement endolori par les heures qu'il venait 
de vivre, qu'il accepta cet augure comme chose naturelle, inévi- 
table en ces pays lointains où il était venu. Puis cela semblait 
l'identifier davantage avec cette existence future qu'il aurait, ces 
souffrances des autres qu'il avait devinées, vers lesquelles il 
allait le cœur las, défait, mais résolu. Et il pensa à autre chose. 

Il se baissa, regarda sous son lit ces inégalités du sol qui 
l'avaient gèné pour bien équilibrer sa couche, — une sorte de 
brancard appuyé d'un côté anx armatures de la cantine dont le 
couvercle servait d'oreiller, de l’autre à un X en bois articulé. Il 
les reconnaissait maintenant. La forme se profilait exactement, 
était indéniable. Elle s’'allongeait comme dans les cimetières 
arabes rencontrés à la sortie des bourgs ou dans les campagnes 
autour des tentes des nomades. 

Le marabout, le bico, comme disait l'autre, était bien là, 
enterré à quelques centimètres du sol, très peu profondément, 
suivant la coutume. Et quand il se coucha, il le fit avec d’infinies 
précautions, sans secousses, de peur de crever cette fragile enve- 
loppe qui les séparait. 


Il 


Quand il songe au passé, Pierre se revoit enfant, seul, errant 
à travers un grand pare. 

Sous le dôme vert des ormes épais qui se rejoignent, emmèê- 
lnt. bien haut leurs branches, là-bas, d’un côté, se profilait la 
silhouette élégante, toute en dentelles et clochetons, d’un chà- 
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teau de Touraine, le château de Lestrac. Il date du roi cheva. 
lier. Pur joyau de la Renaissance, sur le ciel limpide il étincelle, 
conservé en sa fraîcheur et sa grâce première, comme si en lui 
vivait encore l'âme tendre et légère de la dame de beauté d'alors 
qui en fut l'inspiratrice et la première châtelaine. 

De l'autre côté, la perspective se découpe en le ciel bleu, dé- 
voile un lointain calme où une petite vallée s’en va, dans la dou- 
ceur atténuée des horizons, se perdre sous les grands bois esca- 
ladant Les coteaux. En approchant un peu, des détails se révèlent, 
On distingue des prairies, des labours, des murs blancs de 
ferme debout au bord de chemins plantés de haies vertes et de 
bouleaux, puis une petite rivière passe nonchalante, claire, re- 
flétant cette paix enclose en la vallée calme. 

Pierre songe au tertre vert, ombragé, situé à la lisière du 
parc, près du saut-de-loup, où il s'asseyait, n'osant aller plus 
loin. Là il rêvait des heures entières devant le paysage frais, lu- 
mineux, qu'il découvrait et qui, pour lui, était toute la vie, tout 
un monde qu'il ne se lassait pas d'interroger. 

Souvent, au retour, la tête encore pleine de rêves, cheminant 
en l'allée verte où l'ombre lente des crépuscules descendait, il 
s’arrêtait délicieusement troublé. Dans les halliers, au centre des 
bosquets traversés, sous les grands ifs taillés des carrefours, des 
formes blanches apparaissaient, des statues de nymphes et de 
déesses qui le regardaient passer, lui, le petit maître, le dermier 
de sa race, toujours vêtu de noir. Dans le silence grave des des- 
sous de bois, à cette heure où s’apaisent les murmures, elles 
semblaient, l'ayant aperçu, s'arrêter dans leurs courses et leurs 
danses, parler bas, s’immobiliser devant sa jeunesse inquiète, 
ses grands yeux qui les interrogeaient largement, comme perce- 
vant en elles, éternel, le reflet des choses très belles au milieu 
desquelles elles vécurent, l'âme des temps merveilleux où elles 
naquirent. 

Il n'a pas connu sa mère, la douce et si frêle marquise dont 
un pastel aimé lui garde la beauté et le regard si tendre. Elle 
eut ce fils et mourut. 

En cette demeure, trop grande, et triste maintenant, il vit 
avec son oncle, le colonel de Lestrac et le curé du village voisin 
qui dirige ses premières études. 

Le guerre lui a pris son père. C'est en terre de Lorraine. 
là-bas, de l'autre côié de cette petite ligne noire pointillée, 
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serpentant sur le sol vaincu, marquant sur les cartes ia frontière 
nouvelle, à Sainte-Marie-aux-Chesnes, qu'il tomba. 

Ce que fut, pendant trois heures, la défense du village par 
deux bataillons français entourés de canons allemands, de 
masses ennemies croissant sans cesse, l’histoire impartiale l'a 
noté. Tous le savent aujourd’hui. Mais dans l’apothéose dressée, 
Pierre revoit certains détails, l’agonie d’une poignée d'hommes 
conduits par son père, le capitaine Jean de Lestrac, de quelques 
soldats seuls survivans d’une compagnie chargée de la défense 
de la ferme. 

Pendant les dernières minutes de la lutte, dans la salle en- 
fumée où ils s'étaient retirés, où des blessés se relevaient pour 
faire une dernière fois le coup de feu, à la lueur du grand so- 
leil d'août entrant par les brèches, crevant les murs et le toit, 
on vit tout à coup le capitaine, pâle, sanglant, hissé, soutenu, 
puis attaché par quelques fidèles exécutant ses derniers ordres, 
au long d’un pilier, sorte de colonne placée au centre de la 
salle, soutenant la poutre maitresse du plafond. 

Comme tous les anciens des Lestrac tombés pour leur pays, 
il avait eu cette idée : mourir debout, lui aussi, debout quand 
même, Dans un dernier effort de volonté, il se raidit, releva la 
tête, dominant la lutte. Le corps était droit, les épaules remon- 
tées, les bras relevés, soutenus aux coudes. La main crispée sur 
là garde d'or du sabre esquissa encore quelques gestes, puis le 
bras s'abandonna inerte. 

Ainsi dressé, et sentant l'heure venue, ses yeux voilés d’agonie 
eurent la vision totale du sacrifice accompli par tous ces 
humbles, ces soldats tombés qui n'avaient pas faibli et, simple- 
ment, au pays malheureux faisaient le don de leurs vies. Alors 
son âme de chef et de père, heureuse, fière, eut un dernier cri : 

— Merci... mes amis... mes enfans..… eria-t-il... C’est bien ! 

L'ennemi pouvait paraître. Tous ceux qui avaient pu se trai- 
ner vers lui en un suprême effort étaient là, sous son regard 
décoloré, à ses pieds, couchés, alignés comme pour un appel, 
une dernière revue qu'il aurait eu à passer. Sur le seuil, les 
Allemands s'arrêtèrent, toute leur rage tombée subitement de- 
vant la grandeur du spectacle. Quelques officiers pénétrèrent 
dans la salle. L'un d'eux, plus hardi, un jeune, enjamba les 
morts entassés, s’approcha du pilier et furieux heurta le crucifié 
du pommeau de son épée. Mais le cœur ne battait plus. Le 
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cœur mort ne répondit pas, ne sentit pas cette dernière insulte, 
Les yeux calmes, impassibles, où se lisait l’abnégation superbe 
qui avait fait ces héros, ne voyaient plus les choses d’ici-bas, et, 
entr'ouverts à la gloire, loin d'ici, dédaignaient cette petite lâcheté 
du vainqueur. 

Le lendemain, très tard, presque à la nuit, dans le jardin 
on fit un grand trou et on les enterra tous, en tas. Le dernier 
jeté, ce fut lui. Comme il était resté attaché à son pilier, le regard 
toujours levé, semblant prier et veiller tous ces morts, « ses 
enfans, » ses bras raidis gardèrent jusque dans la tombe leur 
grand geste entr'ouvert, ce geste qui fit dire plus tard au vieux 
sergent Frimaudeau revenu au pays : 

— Comment est mort votre père, mon petit?... Comme un 
Jésus, vous dis-je... En croix! 

Pierre avait dix ans lorsque ce récit lui fut fait. Dès lors, le 
but s'imposa. Il serait soldat, soldat comme son père. Et il se 
mit à l'œuvre. 


C'était l’époque où la France mutilée, mais non abattue, non 
désespérée, pansait ses plaies, relevait ses ruines, où tous, les 
yeux fixés sur la frontière, ne parlaient que d'efforts à accomplir, 
de résurrection, d'espoir. On ne voulait pas rester sous l'affront. 
Une armée se dressa, munie de fusils, de canons nouveaux, 
très durement menée, assouplie, entrainée, instruite, guidée par 
des chefs éprouvés, revenus graves, résolus, des prisons d’Alle- 
magne. Sur la frontière ouverte, des forts d'arrêt furent élevés. 
Le pays entier, uni, affirmant sa foi en l'aube nouvelle, se livrait 
à l'étude, au travail, avec une énergie, une persévérance, une 
méthode qui étonnèrent le monde. Plus de fêtes, plus de joies 
officielles. Les printemps, les étés se succédaient. Nul n'y faisait 
attention. Il n'y avait plus qu'une pensée élevée en les âmes 
de tous, implacable, — le souvenir. 


Pierre fut de cette jeunesse laborieuse, de cette génération 
anxieuse, assagie trop tôt, sur qui, malgré les ans, comme un 
peu de tristesse est restée, — le regret peut-être d’avoir vu trop 
grand, trop haut et, l'effort accompli, de se sentir vivre inutile. 

Mais en ce passé d'enfant une lueur se pose. 

Entre son oncle et lui, perdus en cette demeure qu'animaient 
jadis Les châtelaines élégantes et précieuses d'autrefois, si déserte 
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maintenant, où des chambres restent closes comme sur des choses 
chères ensevelies, où bien des fenêtres ne s'ouvrent jamais, il 
revoit le sourire et les grands yeux d’une petite fille. C'était 
Christine, une enfant comme lui sans père ni mère, la nièce 
du vieux sergent Frimaudeau. Pour se l’attacher, garder avec 
lui ce fidèle qui avait suivi partout son frère, recueilli son dernier 
soupir, hoqueté du haut du gibet glorieux de Sainte-Marie-aux- 
Chesnes, le colonel l'avait paré d’une fonction honorifique. I: 
était régisseur. 

C'est ainsi que Christine parut à Lestrac. 

Cette petite fille aux regards doux, toute menue, délicate, 
dont les beaux cheveux flottaient sur les épaules, emmélés, 
joyeux, cheveux blonds où palpitait de la lumière auréolant son 
teint pâle; cette enfant en robe noire qui avait eu les mêmes 
larmes, les mêmes tristesses, qui courait à lui d'aussi loin qu’elle 
l'apercevait, l’accueillait d'un sourire, tendait si gentiment la 
main vers la sienne hésitante, émue, produisit sur Pierre une 
vive impression. 

Elle fut l'aube, l'éveil charmant d'émotions inconnues, de 
tendresses imprécises, très chastes, idéales, qui tremblaient en 
son cœur. Elle fut la révélation lente, mais sincère du beau et 
du bien ici-bas, l'éclosion de pensées qui le guidèrent plus tard 
en la vie sérieuse, et, en attendant, le gardèrent des faiblesses 
communes, faciles, où s'enlizent les courages et les volontés. 

Elle se pliait à tous ses caprices. Car il ordonnait, un peu 
despote, nerveux, presque heureux de la sentir se soumettre 
toujours, à peine hésitante, implorant d'un regard mi-rieur, 
mi-chagrin. Et c'était une grâce nouvelle qu'elle avait, une sim- 
plicité, une poésie en tous ses mouvemens qui l’enchantait. Par- 
fois, sans savoir pourquoi, — ce qui la faisait bien rire, — il 
l'attirait brusquement dans ses bras, l'embrassait et lui disait tout 
bas, comme lui demandant pardon : 

— Je t'aime bien, ma petite Christine, je t'aime bien, 
vois-tu. 

Alors, pour toute réponse, elle le prenait par la main et, dé- 
tournant la tête, elle l’entrainait en courant. C'était sa façon de 
cacher son émoi, car elle l’aimait, son cher petit maître, si pâle 
et triste, elle l’aimait avec cette douce inconscience des beaux 
cœurs d’enfans qui s'ignorent. 

Le vieux sergent mourut. 
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Le soir même, le coionel revint au château la tenant par la 
main. Et Pierre trouva cela très naturel. On ouvrit une grande 
chambre de jeune fille, on mit des roses, des fleurs partout. ]| 
semblait, malgré le deuil nouveau, que ce fût jour de fête en le 
manoir silencieux. Et réellement c'était elle qu’on fêtait, la chère 
petite, plus jolie dans ses larmes et la douleur de ses vêtemens 
sombres. Elle prit place à table entre ces deux êtres qui ne se 
lassaient pas de la regarder, heureux de la sentir là, enfin pré- 
sente, bien à eux, fille, sœur d'élection et de tendresse. 

Les temps venus, il fallut se séparer. Pierre fut envoyé au 
collège, Christine, au couvent. Mais, chaque automne les vacances 
les ramenaient à Lestrac. Le château abandonné rouvrait ses 
portes et ses fenêtres au grand soleil, à la joie de ses hôtes. Tout 
revivait. Il y avait encore des cris, des éclats de rire sous les 
grands arbres. 

Elle grandit, fut bientôt une jeune fille en qui toutes les dé- 
licatesses de l’enfant se réalisèrent, en qui le charme profond et 
ému de la jeune femme s'annonça. 

Dans l'ombre des galeries, en l'or fané des vieux cadres, sous 
leurs glaces, les pastels anciens s'éclairaient à sa vue, la voyant 
passer, semblaient se pencher vers elle et lui sourire. On eût dit 
que les jolies mortes, dont elle avait le culte, gagnées à l'œuvre 
de paix et de bonheur qu’elle accomplissait si simplement, 
oublieuse d’elle-même, se réjouissaient dans l'au-delà, l'accueil- 
laient, elles aussi, et guidaient son âme, tous ses actes, même les 
plus infimes. 

Bien souvent, arrêtée devant celle qui fut la mère de 
Pierre, comme plus proche d’elle par la grâce de son sourire et 
sa jeunesse blonde, elle songeait, semblait prier, triste parfois 
quand en elle se posait le problème de l'avenir. Qu'adviendrait- 
il d'elle un jour ?.. Et le cœur très gros, ayant peur, comme un 
peu de défaillance, elle n'osait se répondre. Prévoyait-elle la 
douleur qui lentement venait en sa vie, enserrait son cœur trop 
aimant? C’est vers elle qu'elle priait dans ces instans de recueil- 
lement, ce pèlerinage fait auprès de ces âmes envolées, femmes 
qui furent aimées, eurent leurs heures de joie et de rayonnement 
ici-bas, moururent en cette demeure où elle entra, un jour, 
humble, étonnée, pauvre, n'ayant que son cœur à donner, tout 
son cœur d'enfant reconnaissant et sincère. Et la chère image 
semblait écouter sa peine, lui dire : « Ne pleure pas, mon enfant. 
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Laisse faire la vie. Attends seulement. Attends, petite Christine. » 

Pierre était heureux de la retrouver ainsi, chaque année. Il 
l'admirait se développant, s’affinant, bonne toujours, silencieuse, 
souriante, mais avec un peu de tristesse restée en la profondeur 
du regard. Alors, à la voir ainsi, sans penser plus loin, il se disait 
qu'elle songeait à ses morts, aux pauvres disparus, qu’elle avait si 
peu connus et aurait tant aimés... Pauvre Christine ! 

Mais un soir, le colonel devinant la douleur cachée en l'âme 
de cette enfant qui s'efforçait à lui sourire, révéla au cœur de 
Pierre, atterré, le sentiment qui si chastement était né en elle. Or 
il ne le fallait pas. Jamais elle n'avouerait, par pudeur, par 
fierté, oui, fierté de pauvre. Et puis, de toutes façons, pour lui, 
l'heure n'était pas venue. Ce n'était qu'un enfant. Que savait-il de 
la vie? Pierre avait fini sa deuxième année de Saint-Cyr. Dans 
quelques jours il devait partir, aller rejoindre en une petite ville 
de la frontière le régiment qu'il avait demandé, celui où son 
père avait servi, légué son nom parmi les faits d'armes inscrits 
au glorieux historique du corps. 

Et c'était bien ainsi. 

Il fallait laisser le rêve un instant, connaître la réalité, ren- 
contrer le mal, subir les épreuves, garder son cœur toujours, 
malgré d'autres douleurs peut-être beaucoup plus hautes. Il 
fallait vivre enfin, d'abord ; Dieu ferait le reste. 

Il avait de qui tenir. 

Pour mieux mettre en lui cette acceptation de la destinée, 
le colonel lui conta l'histoire de ceux qui furent avant lui 
en la famille, qui aimèrent, subirent de violentes passions et 
moururent désespérés. Car rien de banal ne fut en la vie des 
Lestrac. Tous défilèrent : barons pillards des anciens temps, 
pages, courtisans insolens et libertins, gentilshommes spiri- 
tuels, poètes, artistes, audacieux, tous gens de fière mine, de 
haute tenue, grands seigneurs toujours. Pour tous, il y avait 
un mot définissant l'être, dévoilant l’âme, pour beaucoup, ce 
fut tout un récit, de vraies légendes, tant étaient merveil- 
leuses et fortes les données de leurs amours étranges. Puis, 
les beaux jours enfuis, c'était le retour au château où leur vie 
sachevait dans le silence, les pénitences, une suite d'heures 
désespérées. Ceux-là n'avaient pu aimer qu'une fois, et, fidèles, 
ils s'en étaient revenus au gite, blessés à mort. 

En son père, le capitaine Jean de Lestrac, l'âme des ancêtres 
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s'affirma. Ce fut lui qui réalisa la pensée totale de la race. Artiste 
à ses heures, maniant les ébauchoirs et le ciseau comme l’un des 
leurs, pendant l'émigration, il laissa parmi de nombreuses figu- 
rines largement modelées, ce rêve obsédant qui l'avait brisé : 
la femme, mais la femme idole, la femme victorieuse. Et à ses 
yeux stupéfaits, l'âme éperdue, Pierre vit dans l'ombre d'une 
galerie close où il n'était jamais venu jusqu'alors, à la lueur de 
flambeaux que devant lui élevait son oncle, se dresser un marbre 
taillé d’après l'ébauche dernière. C'était Phryné triomphante, 
Phryné absoute, se redressant dans un sursaut de joie et de vie 
intense, rêvant déjà d’amours nouvelles, de lèvres, de fronts à 
presser, de cœurs à briser. Alors il comprit que, suivant la 
donnée des ancêtres qui aimèrent, eurent des sanglots et des 
désespoirs, il aimerait, pleurerait lui aussi, aurait des heures de 
tristesse infinie, des heures d'abandon en la solitude de veillées 
longues, qu'il alltit souffrir enfin, connaître la vie, toute la 
vie. 

.… Et il accepta la destinée. 

Les larmes le feraient homme. 


C’est, élevé ainsi, très chaste, emportant en lui le regard 
calme, la vision charmante de Christine, mais passionné, géné- 
reux, ayant le très grand désir d'aimer, de se donner, qu'il s'en 
alla vers la vie. 


La petite ville avait encore son enceinte de jadis, ses vieux 
remparts ébréchés, flanqués de tours, attaqués déjà sur certains 
points par la pioche des démolisseurs. Aux grandes portes, sur 
les ponts-levis, les jours de marché, comme autrefois, des soldats 
veillaient pour empêcher les encombremens, régulariser les 
allées et venues. Une rivière coulait au pied des murs dans des 
fossés larges, profonds, tapissés de grands roseaux frémissans. 
Le ciel y était sombre, très bas, lourd de nuages indélébiles, 
comme noirci à la longue par la fumée des nombreuses usines du 
pays. Peu de soleil. Parfois une lueur pâle, lointaine, s'essayait 
à filtrer, à descendre en l’atmosphère immobile. Cela durait peu, 
à peine le temps d’un sourire, et le jour gris revenait, ramenant 
sur toutes choses cette tristesse douce, invincible, des pays du 
Nord. Tous les matins, il surveillait l'instruction des recrues sur 
une petite place perdue à l'extrémité du faubourg, au bord de la 
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rivière, dans le brouillard, la pluie fine, persistante, glacée. Aux 
mêmes heures, dans les premières teintes du matin indécis, des 
sirènes crevaient l'air, appelant les ouvriers au travail. Et de 
l'ombre, de partout autour de lui, se pressant, faisant un grand 
bruit de galoches sur les trottoirs ou clapotant dans la boue, ils 
surgissaient, traversaient la place et l’apercevant le regardaient 
de leurs yeux las, fatigués. Il devinait leurs misères, leurs exis- 
tences monotones, leurs griseries de la veille et Les amours rudes, 
malsaines qu'ils se contaient à voix haute, cyniques, chemir: 
faisant. Des femmes étaient avec eux, et il frémissait honteux, 
attristé, quand l’une d'elles, plus hardie, le frôlait et, un peu 
canaille, lui jetait à la face le désir qui lui venait devant sa 
jeunesse et ses grands yeux chastes. 

Ce ful ainsi tout l'hiver. Une seule étoile en cet enfer : la vuc 
d'une petite fille qui, chaque matin, à la même heure, accom- 
pagnée de sa gouvernante, traversait, s’en allant à quelque cours 
vers la Ville-Haute. Il ne la connut jamais, il ne lui parla jamais, 
mais de la voir, de pouvoir suivre longtemps du regard sa sil- 
houette frèle, sa démarche gracieuse, élégante, d'enfant sage, 
bien élevée, lui était une joie. Puis il songeait à Christine. 

L'exercice fini, il regagnait la Ville-Haute. Il allait à travers 
les faubourgs, comme ïil le faisait chaque jour, aux mêmes 
heures, prenant les mêmes rues, les mêmes trottoirs, l'existence 
déjà régularisée en les mêmes gestes, les mêmes habitudes de 
fonctionnaire vieilli. Or souvent, dans la Grande-Rue, sur le seuil 
d'une demeure, une belle fille blonde se tenait immobile, l’atten- 
dant, regardant avidement vers lui. Il l’évitait, ce regard, mais, 
quoi qu'il fit, il le sentait planté en lui, le harcelant, le dominant. 
Et il pressait le pas. Ce n'étaient pas de pareilles amours qu'il 
avait rêvées. Son imagination, son cœur l'avaient placée très 
haut, la bien-aimée future. Et longtemps, il vécut en cette attente 
de celle qui allait venir. 

La réalité fut loin du rêve charmant de sa jeunesse. 

Mais la vie ne peut être à la merci d’un geste, le plus sou- 
vent inconscient. Pierre voulut s'arracher à ce doute tombé en 
son âme généreuse. [Il se reprit, se donna avec passion aux 
choses de son métier, se créa des occupations, s’attacha plus 
exactement à ses devoirs, vécut plus près de ses hommes. Et peu 
à peu, les connaissant mieux, il les aima, découvrant en ses mo- 
destes fonctions de chef une portée haute, une action morale à 
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exercer, du bien à faire. Il les étudia tous, ouvriers des villes 
ou paysans tombés par le sort entre ses mains, et sa religion 
s'accrut de pitié et d'espérance. 

Une amie fut bonne entre toutes : Odette de Trécourt, fine 
Parisienne transplantée en ce pays noir, spirituelle et gaie qui, 
très vite, sur une lettre de son oncle au capitaine de Trécourt, 
fils de son ancien général, l'avait accueilli comme l'enfant de la 
maison. 

Sans pouvoir préciser le mal qui le tenait, la jeune femme 
eut vite deviné son âme inquiète. Et très affectueuse et délicate, 
avec cette douceur chaste si grave, si émouvante, de grande 
sœur qui peut tout se permettre, tout oser parce que avant vous 
elle a connu les choses dont on pleure, un soir qu'ils étaient 
seuls tous les deux, elle sut trouver les paroles nécessaires. 

« Elle n’est pas toujours la petite tête légère et folle que l'on 
pense. Elle rachète ses heures de joie et de bonheur par un peu 
de joie et de bonheur pour les autres. Elle fait le bien. Que ne 
l’aide-t-il ? Il le peut. » 

Et très ému, gagné à son œuvre, Pierre se laisse guider. Le 
voilà maintenant qui s'essaie à connaître la douleur des autres. 
Il donne sans compter. Ce sont des misères touchantes qu'il 
secourt, des petites ouvrières sans travail, de pauvres enfans qui 
souvent, l'hiver, sans feu, sans pain, dans une crise de délire, 
vaincues, allument un réchaud ou roulent à la rue. Oh! ces 
désespoirs de jeunes, comme il Les comprend ! 

— Père! père... moi aussi je souffre, dira-t-il un jour au 
vieux prêtre recevant ses aumônes. 

Cependant, las de lutter, voulant agrandir son action et avoir 
la liberté, toute l'initiative de ses actes, il s'en va. Il revient à 
Lestrac. Deux années ont passé. Son oncle n'est plus. Le colo- 
nel est mort. Christine, adoptée par lui, seule maintenant, plus 
touchante en ses vêtemens sombres, fidèle, garde la vieille de- 
meure abandonnée. Mais vers elle il n'ose lever Les yeux. Il ne 
se juge plus digne de cette enfant. L'idée du bien à faire, déjà 
posée par Odette de Trécourt, lors des premières épreuves, s'est 
fortifiée en lui. Et résolu, calme, il s'y adonne. Là est le rachat, 
la vraie dignité de vie. 

Il s’en ira donc au loin, en quelque coin perdu de l’Afrique, 
se changera le décor, les données de la vie, tout, jusqu’à la 
lumière des jours et la douleur des nuits qui sur lui se penche- 
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ront. Il a sollicité des missions ingrates, obscures, sans grande 
gloire. IL sera le chef de tous les malheureux vivant dans les 
postes des sables, parmi les privations, les hallucinations des 
mirages et des fièvres. Et au milieu d'eux il passera, apportant 
son grand désir d’être utile, d’être bon, de se dévouer, — tout 
son cœur, toute son âme. 


III 


. . . . . . . . . e . . 


Ce fut à la tombée du 


jour que l'ouragan fit trève. 


Un ciel de mélancolie, d'infinie pitié, descendait sur la terre, 
ciel trop pur, trop large, trop beau pour tant de débris, pour 
tant de solitudes, d'immensités mortes, surtout pour la trop 
grande détresse restée en les âmes. 

Bien loin, la plaine désolée, rose, étendue sous son voile 
de lumière, se relevait, se frangeait d'une ligne dentelée bleue, 
nettement découpée, quelques montagnes hautes déjà à moitié 
disparues sous l'horizon. Mais c'était si loin cette ligne sombre 
déchiquetée, qu'elles apparaissaient ainsi toutes petites. Et der- 
rière cette crête se durcissant rapidement, plus bleue, plus noire, 
plus aiguë de seconde en seconde, le soleil avait disparu. Il 
n'était plus. De l'au-delà de grands rayons pâles fusaient, rayons 
attardés qui lentement descendaient, s'estompaient, se diluaient 
dans l’azur très doux, émouvant, de ce lointain où se mourait 
de la lumière. 

Sur les monts la tempête s’adoucissait. 

Par momens elle reprenait sa brutalité première, ses clameurs 
rauques, toutes ses violences, mais on la sentait épuisée, à bout 
de forces. Elle avait assez fait la méchante. Huit jours et huit 
nuits elle avait duré. 

Une dernière rafale accourut qui s'arrêta net, brisée. Ft ce 
fut fini. A peine si l’on perçut un frisson qui, quelques instans 
après, ondula tiède, passa comme une brise venue des oasis 
lointaines. Puis, le calme profond s'étendit. 

Cependant les oreilles restaient bourdonnantes, comme col- 
lées à quelque coquillage. Elles gardaient en elles des rumeurs 
de mer démontée, tout ce fracas énorme de vagues échevelées 
au milieu desquelles ils avaient vécu, dans l'ombre des nuits et 
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des tanières où ils avaient dù se terrer. Dans l'espace où ne cou- 
raient plus les nuages, un grand vide s'ouvrit, l'air se creusa, 
s’abima, élargissant sans cesse ce vide qui les entourait. Et ils 
eurent un peu de vertige. Il leur semblait monter, monter tou- 
jours, s'élever dans le ciel silencieux qui lentement aspirait la 
terre et regardait vers eux. 

Au pied des monts la grande plaine, dans le crépuscule 
rapide, sous les ombres courantes l'envahissant, oscilla.. flotta 
indécise, puis descendit, s’enfonça lentement, comme une 
grande pierre blanche tombée dans la mer disparaissant sous les 
flots. 

Une clarté plus pâle se diffusa dans l'étendue anxieuse. Le 
ciel frissonna, s'amplifia, s'illumina de toutes ses étoiles trem- 
blantes. La lune apparut. Et la plaine, qui tout à l'heure avait 
sombré dans la nuit, sortit de l'ombre peu à peu, remonta, 
émergea silencieuse, s'étendit blanche, immobile, comme en un 
paysage des pôles. 

De l’autre côté, les montagnes précisaient leurs contours, 
s'affirmaient en des arêtes blanches, de grandes ombres bleues 
décolorées. On distinguait chaque plan, chaque ligne. Dans la 
splendeur de la nuit inclinée sur elles, elles n’apparaissaient 
plus noires, menaçantes, dressées dans la tourmente comme une 
vision d'enfer. Elles se tassaient plus petites et moins proches. 
Sur elles la grande paix descendait, y posait un charme grave, 
religieux, et ainsi rêveuses, pâles, elles semblaient attendre, re- 
garder l'infini, prêtes pour quelque féerie solennelle. 

Très loin, au-dessus de ce chaos, la Grande Kabylie dressait 
ses contreforts, ses cimes couvertes de neige. 

Les hommes avaient quitté leur abri. Ils allaient, venaient, 
grimpaient jusqu'au sommet, tournaient autour du signal géodé- 
sique. Ils regardaient l'étendue, cette solitude tourmentée où 
des ouragans avaient passé, bondissant, y puisant de nouvelles 
fureurs avant de venir jusqu’à eux, et cela les défendait contre 
toute émotion de se souvenir des heures vécues. 

Le Parisien eut un mot énergique : 

— Sale pays! tout de même. 

Et il s’en alla, haussant les épaules, maugréant. 

Les autres ne disaient rien. Ils s’attardaient quelque temps 
et, quand ils avaient bien vu, ils redescendaient vers leur trou, 
nonchalans, Les mains en les poches, revenant parfois. 
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Le repas fini, ils mirent les appareils en station. Des rayons 
fouillèrent l'étendue. Cela les réveilla. [ls se reprirent. 

Dans les montagnes, des feux kabyles s’allumaient. Mais on 
ne s'y trompa guère, ce soir-là. On attendit. Dans les fonds, pas- 
aient des rumeurs de bêtes, des aboiemens, des cris. Les chacals 
glapissaient, s’appelaient. Rien d'énervant comme ces sanglots 
hoquetés. On eût dit des enfans qu'on égorgerait. Puis c'étaient 
des silences subits, et alors le rire d'une hvène s'élevait, strident. 

Cela dura. 

— Eh ben ! quoi ?.. Pas fini, le concert ? dit un homme. 

Et dans le ravin il lança quelques pierres. Cela ne produisit 
aueun effet. Au contraire, les cris se rapprochaient. On eût dit 
que la bande entière, dans la nuit, montait vers ce sommet où se 
euisinait quelque magie. A la lueur de la lune, on vit bientôt 
étinceler des yeux verts. D'étranges petits animaux parurent, se 
bousculant, se dépassant. D'autres, arrêtés, en contemplation, 
reniflaient l'air. On dut chasser à coups de pierre les plus au- 
dacieux. Ils s’éclipsaient derrière les roches, où on les enten- 
dait rire, comme s'ils se moquaient des maladroits. 

Longtemps, tout autour, à travers les éboulis et les buissons, 
ce fut le frôlement de ces petites bêtes puantes qui s'arrêtaient 
parfois et, tranquillement posées, regardaient vers ces hommes 
mauiant de si puissantes lumières. Puis plissant le nez, retrous- 
sat leurs babines, elles lançaient leurs plaintes sinistres. 

Après, ce fut une bande de sangliers, de petits sangliers qui 
s'en allaient l'un derrière l'autre, grognant, sans se presser, se 
détournant à peine. Les chacals avaient disparu. Ils étaient loin. 
Quelque temps on les entendit encore suivre les grands ravins 

Tout à coup, bien loin, étoilé dans la brume blanche du décor, 
un feu clair, énorme, appela. Aussitôt les cœurs bondirent. 

— Les voilà !.… 

Ce fut le cri de tous. 

Enfin, on n'était plus seul! Et en des phrases brèves, sac- 
adées, épelées d'un même ton monotone par celui qui avait l'œii 
à la lunette, ils apprirent ce qui s'était passé là-bas. 

La colonne avait subi des pluies torrentielles. Chemins glis- 
sans, torrens grossis, débordés, obligeant à prendre des sentiers 
de chèvres. Puis la neige était venue. Une nuit, les petites tentes 
s'étaient effondrées sur les dormeurs. Les hommes grelottaient 
dans leurs pantalons de toile. Du col d'Akfadou, que l'on avait 
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franchi dans la boue et la neige, les zouaves, dont les guëtres 
déchirées, pourries, bâillaient misérablement, perdaient leurs 
souliers presque à chaque pas. Les mulets ne tenaient pas le 
sol. Plusieurs avaient roulé dans les ravins. Il avait fallu aller 
les rechercher étalés au milieu des cantines brisées, des boîtes 
à pétrole aplaties. 

Ah! ils s'en souviendraient du col d’Akfadou ! 

On avait fait peu de chemin. La colonne avait multiplié les 
arrêts, réquisitionnant chevaux et mulets dans les douars ren- 
contrés. Ce n'élait qu’à la nuit qu'on atteignait le point de cam- 
pement désigné. Et le lendemain on n'osait pas repartir, sans 
avoir remis un peu d'ordre, fait les réparations nécessaires. 
Eisenmann, Baudu avaient la fièvre. On les traînait à cacolets. 
Le soir, quand on les descendait, ils étaient tout raides, glacés, 
incapables de faire un mouvement ou de parler. 

Et de la même voix monotone, officielle, prise dans le mé- 
tier, le télégraphiste ânonnait toutes ces nouvelles indistincte- 
ment. Autour de lui, pressés, les autres écoutaient sans mot 
dire, mais on les sentait devenus tristes à cause de tout ce dont 
les camarades avaient souffert. 

Maintenant passaient les télégrammes officiels du colonel, 
commandant la colonne. Ils étaient immédiatement transmis, à 
l'aide du second appareil tourné de l’autre côté, vers la petite 
ville bianche posée au loin, au bord de la plaine. On n’entendait 
plus que le déclanchement des manettes heurtant les appareils 
et, à travers l'espace, les rayons parlaient, palpitaient, coupés 
d'ombres rapides. « 

Entre deux télégrammes, la conversation reprenait. Ils 
échangeaient leurs impressions, des choses à eux, mille faits les 
concernant, même sur ce qui s'était passé dans les postes de 
l’Oued-R'rhir et qu'une lettre reçue racontait. Pierre entendit 
vaguement l'histoire d’une chèvre volée, disparue après le pas- 
sage d'un détachement de « Joyeux » allant vers le Sud. 

Et, à ces souvenirs de leur pauvre vie d’exil, entre les sables 
rouges en feu et le ciel embrasé les écrasant de ses mirages et 
de ses fièvres, ils s’amusaient. Ils riaient, oubliant tout cela. 
C'était passé. Ils allaient partir, ayant fini leur temps. Ils allaient 
revoir la France. 

— Demandez donc s'il y a une lettre pour moi, dit Pierre 
tout > coup, envoyée par erreur à la colonne. 
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Après un silence, l’homme répondit de la même voix do- 
lente : 

— Non, mon lieutenant, rien pour vous. 

Mais pour eux, le feu pâle épinglé dans la nuit se remit à 
trembler. Ils continuaient en leur langage étrange à se parler 
par-dessus les monts et les ravins, les espaces blancs où le 
rayon éveillait des scintillemens, de la poussière d'étoiles. 

Les lauriers-roses des ravins, les buissons, toutes ies herbes 
embaumaient. Des fleurs inconnues, dans l’ombre, s’entr'ou- 
vraient. Un torrent, quelque part, faisait un bruit de cascatelles. 
La nuit était tiède, pleine de lumières et de parfums. Et Pierre 
adossé à la roche, levant la tête, regardait au-dessus de lui le 
ciel pâle s’agrandir, monter, monter dans l'infini. 

— Au fait, songea-t-il, pourquoi m'écrire ?.…. 

Cependant malgré sa belle assurance, une tristesse germa en 
son cœur. Des figures chères passèrent en sa mémoire, coulè- 
rent en sa détresse, dans le noir, le vide, l'isolement de tout où 
il était, — puis une autre, la dernière passée en sa vie, presque 
douloureuse, restée dans le mystère qu'elle avait voulu... 


IV 


« Si vous n'avez pas peur, venez, » disait la petite lettre qu'il 
avait reçue un matin, à Constantine, deux jours après son ar- 
rivée. 

Cela l’étonna. Supposant une plaisanterie des camarades, il 
avait souri et négligé le billet. Il ne rentra que fort tard en sa 
chambre d'hôtel. Là, sur la table, entr'ouverte, telle qu'il l'avait 
jetée, la petite lettre attendait, appelait 

Il s'était bien défendu d'y penser. Les souvenirs anciens 
gardaient son cœur de toute débauche facile. Mais l'attrait du 
mystère, l'inconnu dressé tout à coup sur son chemin, en cette 
terre d'Afrique si rêveuse et grave dans ses infinis bleus, le dé- 
cida. Puis, il aurait l'air d’avoir peur, lui, un officier !… 

Il se décida. A l'endroit indiqué, une petite fille juive, drapée 
en une étoffe brune, l’attendait. A la lueur d'un bec de gaz, elle 
regarda un instant sa face päle, ses grands yeux tristes, et sou- 
riante elle dit : 

— Oui, c’est bien toi... Viens! 

Ils traversèrent des quartiers endormis s'enfoncèrent en des 
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ruelles fournantes, dallées en escaliers géans. Parfois ils passaient 
sous des voûtes; des arceaux, devant des demeures closes d'où ve- 
nait un chant de femme, le grondement d’un tambourin. Des 
senteurs fortes d'ambre et de musc traînaient en l'atmosphère, 
Plus de lumières, nulle part, mais les façades blanches des pe- 
tites maisons sous la clarté des étoiles éclairaient le chemin. 

Dans les coins d'ombre, la petite fille lui tendait la main. || 
essayait bien de l’interroger, mais elle filait, baissant la tête, ne 
l'écoutant pas. Quand il devenait plus pressant, elle murmurait, 
rieuse : 

— Tu verras, tu verras, lieutenant. 

Des veilleurs de nuit accroupis au seuil des portes, en la 
masse de leurs vêtemens amples, les regardaient longuement, 
D'autres, faisant les cent pas, les suivaient un instant. 

Ils allaient toujours. 

Visiblement elle l’amusait, le promenait à travers un dédale 
de rues où il lui serait impossible de se retrouver en plein jour, 
n'y étant jamais venu. Ils débouchèrent sous les arcades d'une 
petite place blanche. Au fond, sur la dentelure des arceaux 
pâles filant sur le noir des galeries, un minaret grêle montail, 
implorait dans la nuit. Et sur le bleu sombre du ciel, cette vision 
avait la douceur des lointains. On eût dit une scène préparée 
a!tendant dans le clair-obscur de la rampe baissée. 

Après, il revit d'autres rues arabes silencieuses, étroites, 
assoupies en le même crépuscule lumineux. Ils traversèrent un 
jardin, un grand vide noir où leurs pas s'étouffaient sans écho. 
Puis ce fut une route serpentant au flanc d’un ravin. D'un seul 
côté montaient de hautes maisons dont il ne pouvait distinguer 
le faite. Elles s’accrochaient dans les moindres anfractuosités, 
suivaient les ondulations du coteau. Des terrasses, des balcons 
échelonnés tombaient de chauds parfums qui se dissolvaient 
dans l'air calme, venaient de fleurs invisibles, de massifs épa- 
nouis là-haut. En bas, dans le noir, un torrent roulait à travers 
des éboulis, divisant ses eaux en cascatelles sonores. 

Subitement, la petite juive s'arrêta, ouvrit une porte. Il vit 
devant lui un escalier étroit, très raide. Sur le palier, une lampe 
éclairait la montée. A l’extrémité d’un couloir la petite murmura: 

— Écoute. La madame ne parle pas. Mais cela ne fait rien. 

Il n'eut pas le temps de répondre, une porte s’ouvrait. La 
petite main le poussa. Derrière lui une draperie glissa. 
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Où était-il? 

On n'y voyait pas beaucoup, sous ces petites lampes de couleur 
qui brülaient suspendues dans des lampadaires en cuivre ajouré. 
Sous leurs éclats tremblotans, les choses se révélaient à peine. 
Immobile, enroulée en des étoffes blanches très fines, une 
femme était là, accoudée parmi des coussins brodés, et très pro- 
fondément vers lui elle regardait. Un bras nu, au long du corps, 
sabandonnait. Un cercle d'or enserrait les tempes, posait au 
milieu du front un disque large où des perles et des brillans 
étaient sertis. Sur les côtés, des chaînettes descendaient emmé- 
lées en ses cheveux où se reflétait la lueur bleue et rose des pe- 
tites lampes. Un collier fait de larges plaquettes d’or ciselé avi- 
vait la pâleur de sa chair ambrée, nuançait de reflets fauves la 
ligne des épaules. Cependant ses yeux semblaient tristes, tristes 
comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Dans l'éclat pâie 
du visage, la bouche se dessinait rigide, close, très sévère. Elle 
n'avait pas eu un sourire depuis qu'il était là. Tout en elle 
semblait se ramasser, se garder, et ses yeux, qu'il ne pouvait 
se lasser de contempler, les trouvant très beaux, ne l'appelaient 
pas. 

Il n'avait pas à parler, puisqu'elle ne pouvait comprendre, ne 
répondrait pas. « La madame ne parle pas. » Cependant, dans 
l'émoi qui le gagnait à se sentir si près d'elle, il en vint, machi- 
nalement, à balbutier, dire des mots, des choses sans suite qui 
décelaient tout son trouble. Il exprimait son étonnement, ren- 
dait hommage à sa beauté. Il faisait cela pour lui, pour se donner 
contenance. Et d'eux-mêmes, repris par la passion éternelle 
sommeillant en son cœur, qu'il avait crue bien morte à jamais, 
voici que les mots d'amour venaient, chantaient naïfs et sin- 
cères. Un moment il étendit le bras, voulut prendre la main qui 
se cachait parmi les voiles, mais elle frissonna toute. La main se 
retira, brusque, comme si elle eût craint ce contact à l’égal d’un 
danger. Les longs cils battirent sur ses yeux où une plus pure 
clarté s'étoila, comme des larmes silencieuses qui ne devaient 
pas couler, et son regard eut une détresse, une supplication dont 
il s'effraya. 

D'un bond il se releva, fit quelques pas en arrière. 

… Quel mystère vivait-1l?... Où était-il? que lui voulait-on?.… 
Était-il le jouet de quelque machination odieuse?.…. Cette femme 
était-elle victime? Il s'assura de l'arme dissimulée en ses 
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effets, écouta dans la nuit, fut plus calme. Ses yeux ne pou- 
vaient se détacher d'elle. Alors, comme il avait déjà souffert, il 
lui vint au cœur instinctivement beaucoup de pitié, une ten- 
dresse délicate, consolante, et, s'étant approché d'elle, à ses 
pieds, dans l'attitude humble qui seule pouvait la rassurer, il 
sut trouver des mots, des images, des tendresses nouvelles, I] 
parla longtemps. 

Sa voix chaude s'émouvait au récit des choses dont il se gri- 
sait lui-même, et, comme si elle l'eût compris, le calme revenait 
en elle, une douceur tombait de ses grands yeux enfoncés en 
lui. Elle semblait écouter très attentivement, suivre le mouve- 
ment des lèvres d’où tombaient ces paroles qu'elle ne pouvait 
comprendre, mais dont la douce musique la gagnait peu à peu, 
la berçait d’un charme très prenant, la lui donnait lentement... 


Elle souriait maintenant dès qu’il arrivait. Et lui reprenait, 
au début, sa pose du premier soir, à ses pieds. Elle écoutait ce 
qu'il lui contait, mille riens, délicatesses très subtiles qui nais- 
saient sur l'heure au contact de ce cœur dont il percevait les 
plus intimes frémissemens et qui auraient été inutiles ou ridi- 
cules l'instant d’après. Mais elle, jamais ne parla. Il n'empor- 
terait pas, chantant en sa mémoire, dans les solitudes où il allait 
s'enfuir, le timbre de sa voix. C'était comme une très belle 
statue un instant animée, à qui il avait prêté une vie, une âme, 
des idées venues de lui et qui, lorsqu'il était parti, s'en reve- 
nait, ainsi enclose dans ce sanctuaire, en le silence et l'attitude 
des idoles très voilées. 

Un jour, il avait bien essayé de refaire le chemin. Mais, sous 
le soleil, par les rues bruyantes, à travers une foule qu'il ne 
pouvait associer à ses souvenirs pleins de clartés d'étoiles, d'ombre 
bleue et de silence, il se perdit bien vite et revint lassé. Puis, à 
quoi bon? Ne valait-il pas mieux s’en aller après, disparaitre, 
emportant la griserie de ces heures étranges ainsi tombées en sa 
vie, comme un beau rêve. La meilleure part était pour lui. 

Il ne fallait pas forcer la destinée, mais attendre et se souvenir. 


… Son dernier jour à Constantine était venu. 

La veille, quand il l’avait dit à la petite servante le recondui- 
sant, elle avait répondu : 

— Madame le sait. 
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Et elle lui avait annoncé qu’elle irait le chercher, le lendemain, 
non à la nuit comme d'habitude, mais à la fin de la journée. 

A l'heure dite, elle avait paru. À son regard la reconnais- 
sant de loin, dans la foule des passans, elle avait souri, puis 
elle était partie se retournant de temps à autre pour voir si elle 
était bien suivie. 

Alors une grande douceur le gagna, un peu d’émoi grelotte 
en son cœur. Il allait savoir! 

Chemin faisant, il repassa en sa mémoire ces nuits de rêve, 
y cherchant quelque indice qui pût déjà le guider vers la vérité. 
Son désir allait au-devant de ce qui allait être. Il regardait 
attentivement autour de lui, notait tous ses pas, pour plus tard, 
quand il reviendrait ici et qu'il voudrait revivre ces heures par- 
faites. Mais il ne retrouva plus les petites rues arabes, les arceaux, 
les terrasses penchées se rejoignant presque au-dessus de leurs 
têtes, apaisant la lumière et la chaleur du jour sur les passans 
glissant en la ruelle inclinée. Plus de minaret pâle dressé sur 
le ciel bleu; rien de la cité orientale endormie tout autour de la 
place blanche qu'ils avaient traversée. Le chemin n'était pas celui 
des nuits précédentes. Impossible d'en douter. 

Ils avaient traversé la ville, descendu la grande rue, passé le 
pont du ravin. Maintenant ils montaient au Mansourah à travers 
la forêt de pins. Là réellement il n’était jamais venu. Devant lui 
la petite fille qui le guidait s’arrêtait et semblait impatiente, ne 
comprenant pas ce qu'il avait à regarder ainsi. Mais elle n'osait 
pas trop montrer son mécontentement, encore moins le lui dire, 
très respectueuse de l'uniforme. Elle murmurait seulement : 

— Allons, lieutenant, allons !.… 

Alors il lui souriait d’un air d'intelligence, obéissait à son 
appel. 

C'était le dernier jour d’un rêve qu'il vivait. 

Il ne s'y était pas livré tout entier. L'inconnu gardé en cette 
aventure, même aux heures les plus émouvantes, lui donnait 
une sorte de gêne, de retenue, faisait de lui un être qu'il ne con- 
naissait pas. Et cela l'intéressait comme s’il eût joué un rôle. 
Cependant, après, quand il était de retour, seul en sa chambre, 
un peu de tristesse lui restait à la pensée qu'il ne saurait jamais 
quelle femme il avait aimée ainsi. 

À ce moment, sans hésiter, la petite juive abandonna le 
chemin, le guida à travers les arbres. Bientôt une maisonnette 
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blanche, un peu à l'écart, perça à travers la verdure. Ils fran- 
chirent la grille voilée de lierre, traversèrent un jardin où de 
grands rosiers encore épanouis immobilisaient sur leurs tiges 
d'énormes fleurs pourprées. Au seuil de la demeure, entr'ou- 
vrant la porte, très mystérieuse elle dit : 

— Maintenant monte, et entre. tout droit. 

Il s'élança. Des tapis étouffaient le bruit de ses pas. Partout 
le silence, l'éternel silence qui avait veillé cet amour. Et sur le 
palier, les portières relevées, il s'arrêta, à deux mains étreignant 
sa poitrine, essayant de calmer son cœur bondissant. Il aper- 
cevait une pièce claire, ensoleillée, au fond de laquelle, assise 
en une profonde bergère, une jeune femme lisait. Parfois la jolie 
tête inclinée, nonchalante, se détournait vers la fenêtre, interro- 
geait rêveuse l’espace découvert, Constantine qui, dans le lointain 
montait, montait blanche dans le ciel bleu. Mais il n'avançait pas, 
ne faisait pas un pas, s'immobilisait, le cœur défaillant. Cette 
jeune femme, vêtue à l'européenne, très naturelle en ses poses 
et ses gestes, c'était elle. 

Chancelant, il étendit les mains, s'appuya au premier meuble 
rencontré. Très calme elle leva vers lui ses grands yeux, eut son 
beau sourire et lui tendit les mains. 

— Vous! Vous! redisait-il, gardé en son saisissement. 

Alors, à voir ce visage doux, mais obstinément fermé, posant 
aujourd'hui comme hier l'insoluble énigme de ces tendresses 
qu'elle avait voulues, mais où elle se gardait très haute, sereine, 
inaccessible, une douleur le crispa. Et il sentit tomber en lui 
comme un chagrin nouveau dont il ne pourrait jamais secouer 
l’amertume, le souvenir inquiet. 

En ses bras, dans l’étreinte passionnée dont il l’entoura, elle 
perçut cette douleur qui tremblait en lui, voilait ses yeux, par- 
lait en sa voix. Voulant le calmer, elle laissa aller sa tête sur sa 
poitrine en un abandon chaste, gracieux, et toute petite, très 
humble, reconnaissante, elle resta là. 

— Parle! parle! répétait-il. Pourquoi me faire souffrir 
ainsi ?.… 

Et ses yeux cherchaient en les siens, imploraient. Il y eut 
entre eux un instant de ferveur sublime. A la tenir ainsi em- 
brassée, toute en lui, il sentit un peu de pitié l'émouvoir. Elle 
souffrait, elle aussi. Son regard s'étoilait de larmes qu'il recueilli 
sur ses lèvres en un geste de dévotion profonde. Elle frémit, 
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eut un geste égaré qui désunit leurs mains. Il crut qu'elle allait 
parler enfin… 

— Non, non, fit-elle tristement de la tête, posant un doigt sur 
ses lèvres. 

Îl ne saurait jamais, jamais. Et cependant ce n'était pas un 
rêve. 

Le soir venait. 

Par la fenêtre grande ouverte un souffle tiède, parfumé, pé- 
nétrait jusqu'à eux. Par-dessus les massifs, à travers les grands 
pins dévalant le versant, le regard s’en allait au loin versla cité 
silencieuse el rayonnante, dressée vers le ciel. Dans l'éther lu- 
mineux, calme, elle se dessinait avec une netteté de détails qui 
étonnait. Le rocher se couronnait de petites maisons arabes auda- 
cieusement penchées sur le torrent, si petites, si légères, qu’un 
rien, une ligne, les précisait, les séparait l’une de l’autre. Au delà 
les grandes maisons européennes s’élevaient, et puis, dominant 
le tout, la Kasbah, silhouettée en d'autres masses plus blanches, 
fermait l'horizon, s’enfonçait dans le ciel. Des tours, des aiguilles 
de mosquées fusaient au-dessus de cette agglomération. Peu 
à peu, un voile plus ardent, rose, enveloppait le décor. Des 
ombres subitement apparues violettes, bleues, s'allongeaient. Du 
ravin une buée pâle montait, tissait autour de la ville un fin 
brouillard, un crépuscule vague qu’à larges coups d'ailes cre- 
vaient des cigognes, et Les vautours s’élevant de l’abime en de 
grands ronds majestueux, très lents. Le bleu du ciel se fonçait 
très vite. Le jour s'évaporait, s’enfonçait, s'évanouissait dans la 
nuit qui montait. Et sur le firmament assombri la ville rose 
et jolie jaillissait, grandie en cet air, portée sur son rocher 
mauve. 

Un instant, très court, ce fut l'éclat d’une féerie. Et dans la 
chambre, Pierre, étreignant toujours la jeune femme, répétait sa 
prière désolée : 

— Parle! parle! 

Mais les belles lèvres ne s'ouvraient pas. Les beaux yeux 
voilés de détresse le regardaient, toujours de même, avec tout 
l'amour de leur âme. Alors il s’abattit à ses pieds; et sur ses 
genoux, la tête en ses mains, — ces mains qui par moment pas- 
saient et repassaient sur sa tête, sur ses joues brûlantes, le cares- 
saient très tendres, semblaient lui demander pardon pour tout 
ce chagrin qu’elle n'aurait pas voulu lui faire, — il pleura, 
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La petite porte s'était ouverte d'elle-mème. Tout au moins, il 
lui parut ainsi. Mais il ne se leva pas pour aller la refermer, À 
peine s’il souleva le coin de la couverture qu’il avait rabattu sur 
sa tête, par habitude, depuis qu’il était en ce réduit, à cause de 
cette poussière qui, au moindre vent, descendait du vieux toit. Il 
ne fit pas plus. Il était à peine éveillé et regardait, nonchalant, 
à travers les paupières mi-fermées. 

Il devait être de très bonne heure. L'air était calme, enso- 
leillé. La lueur fraîche du matin entrait à pleins flots dans le 
marabout, et puis après, ce qu'il voyait par cette ouverture pas 
très haute, pas très large, c'était du bleu, du bleu invraisem- 
blable. Un peu d'horizon limitait cet azur, un lointain silhouetté 
nettement, des montagnes roses, jolies, fines, une touche d’aqua- 
relle posée en bordure. Entre cette vision et lui, rien, de l’espace, 
et, toujours, cette inquiétude vague si proche du vertige, cette 
sensation de n'être plus sur terre, de planer. Dans le silence 
un chant d'oiseau s'élevait à intervalles réguliers, deux ou trois 
notes alternées, sifflées tout d’abord, cristallines, puis une rou- 
lade brève, aiguë, gaiment modulée. 

Depuis quinze jours qu'il était là, c'était la première fois 
que cela arrivait. Les petits oiseaux ne montaient pas jusque-là. 
Les vents y étaient trop violens, trop froids, et puis c'était si 
triste, si désolé! Il fallait être soldat ou ermite pour y venir 
vivre. Des roches éboulées, pas une herbe, pas une fleur, pas un 
buisson, rien qui fût la joie des yeux, nulle verdure. Et voici 
que, parmi ces débris, un petit oiseau s'était posé, et dans le 
grand silence du matin, ébloui, éperdu, aspirant l’immensité 
bleue découverte, grisé d’aubes et de rayons, chantait à plein 
gosier. 

Aussi ténue, aussi débile qu’elle fût, cette existence ainsi ma- 
nifestée, Pierre la sentait tressaillir, frissonner dans le rayon de 
lumière qui se glissait jusqu’à lui, et il ne se lassait pas d'écouter. 
Cette joie du petit être emplissait l’espace. 

Tout à coup, sur l'ouverture de la porte une ombre passa. 
Une vieille femme arabe entra, courbée. Elle n'y voyait pas très 
clair non plus, cela se devinait à la façon dont elle tâtait le sol 
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en avant d'elle, à l’aide d’un bâton qui tremblait en sa man 
amaigrie. Derrière elle se glissa une petite fille. Elles firent 
quelques pas vers lui, vers l’amas informe de couvertures qu'il 
devait paraître, et se mirent à genoux toutes les deux, côte à côte. 
La vieille femme eut des peines infinies à se courber, l’autre, 
comme un jeune chat, s'allongeait sur le sol, baisait la terre et 
se relevait avec des ondulations souples au long des reins, un 
frémissement de sa jeune poitrine à peine voilée. 

C'étaient des Kabyles. Comme telles, elles allaient le visage 
découvert. La vieille marmonnait d'interminables psaumes; la 
jeune fille répondait, reprenait, et par saccades se penchait. 

Il n'eut garde de remuer, ne voulant en rien révéler sa pré- 
sence. Et puis, la petite fille était si jolie ! 

Sa robe était très primitive. Un fourreau, un sac fendu de 
chaque côté jusqu’à la taille où se tordait une corde en guise de 
ceinture. Le lambeau de devant, très échancré, posé au bord de 
la poitrine, se rattachait à la partie couvrant les épaules par 
deux grossières épingles de métal, épingles larges, en fer, re- 
produisant de très loin, hélas! celles tout en argent et délica- 
tement ciselées que portent les femmes de plus riche condition. 
C'est qu'elle n'était qu'une petite paysanne, elle, une fille de 
douar. Et à chacune de ces flexions du corps où elle s’allongeait 
vers lui, les bras tendus, se plaquait à terre en des à-coups de 
supplication ardente, passionnée, le front, les lèvres heurtant le 
sol, Pierre la voyait toute très finement modelée, élancée, gra- 
cieuse. Ses yeux noirs, frangés de longs cils, avaient un regard 
lumineux, et sa bouche s'entr'ouvrait sur des dents parfaites sui- 
vant le mouvement rapide des lèvres, exhalant sa prière mono- 
tone, indéfinie. 

A un moment, elle se leva. La vieille s’accroupit sur les 
talons, le bâton à terre, les mains coiffant la pointe des genoux 
relevés, semblant attendre. La petite s'était glissée dans le fond. 
Il y avait là, dans la poussière, divers ustensiles en terre rouge 
ébréchés, sales, auxquels Pierre s'était bien gardé de toucher. 
Elle revint, en déposa un à terre devant elle, une sorte de plat 
où elle répandit une poudre. Puis elle approcha une allumette. 
Aussitôt un grésillement se fit entendre et un peu de fumée 
séleva, immobile, droite. Elles avaient repris leurs poses dé 
prière, mais elles ne parlaient plus. Elles regardaient cette petité 
fumée qui allait toujours, écoutaient le grésillement de la résine 
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qui chantait en la cassolette, et Les yeux de la plus jeune s’exta- 
siaient, étincelaient, anxieux, semblant attendre un miracle. 

Ce qu’elle venait demander là au saint marabout devait lui 
tenir très à cœur; quelque histoire d'amour sans doute, leur 
seule grande préoccupation ici-bas à toutes, même les plus mi- 
sérables, les plus courbées sous la matraque du seigneur et 
maitre. Sa poitrine tressaillait parfois et elle y portait la main, 
une petite main nerveuse qui griffait l'étoffe, dénudait la chair 
aux tons tièdes de vieil ivoire. En elle, en ce petit être à demi 
sauvage se débattait déjà la passion, — de la passion, comme 
on sait en avoir dans sa race, généralement accompagnée de 
coups de poignard ou de coups de fusil. Et de l’angoisse venait 
en elle. De temps à autre une supplication tombait de ses lèvres, 
une formule jaculatoire bredouillée vite que devait certainement 
aimer fort le saint homme enterré sous Pierre. 

Mais s’il aimait encore, de l’autre vie où il pouvait à loisir les 
contempler, ces manifestations d'une ferveur dont il était 
l'unique objet, Pierre, lui, ne pouvait aimer tant d’encens à la 
fois. La fumée, accumulée sous le toit en larges nappes suspen- 
dues, bleues, s’épaississait maintenant outre mesure et retom- 
bait, mollement balancée, mais lentement asphyxiante. Alors, 
à regret, n’y tenant plus, il fit un mouvement, sortit une main, 
releva la couverture, se dressa. Il avait fait cela lentement, 
avec précaution. Cependant il avait produit un effet terrifiant. 
Les deux femmes s'étaient enfuies, hurlantes, l’une trainant 
l’autre. 

Cela l’ennuya de leur avoir fait tant de peur. Il eût aimé 
voir de près la jeune femme et lui parler. Une fois dehors, il re- 
garda. Dans le fond, la vieille, seule, déboulait, poussant de 
petits cris, se hâtant. Plus près, derrière une roche, la jolie tête 
brune de sa compagne dépassait un peu, l’observant. Alors il 
l’appela, lui fit signe, et. comme elle ne venait pas, il éleva en 
l'air, fit miroiter une pièce d'argent. Du temps se passa, puis 
elle se décida, sortit de sa cachette, rampa vers lui, l'oreille aux 
aguets, prête à s'enfuir. A deux pas de lui elle s'arrêta, n'osant 
davantage, le dévisageant, pas très confiante. 

Cependant ce n'était pas un piège, Pierre lui tendait toujours 
la petite pièce si blanche en sa main ouverte, et il n'avait pas 
l'air bien méchant. Alors elle bondit. Son bras se détendit 
brusque. Elle saisit la pièce, quoique sa petite main eût à peine 
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efleuré celle de Pierre, et, poussant un éclat de rire, elle disparut, 
bondissant à travers les pierres. 

Dehors la cassolette qu'il avait retirée du marabout conti- 
nuait à exhaler son encens, une petite fumée bleue se dévidant 
toujours, montant droit vers le ciel. Plus bas, sous lui, quelque 
part dans l’éther pâle, lumineux, le petit oiseau lançait son cri, 
poursuivait ses roulades joyeuses. L'air était doux. Un rève de 
bonté et d'amour passait en l’espace. 

Le regard perdu dans l'infini souriant du matin, Pierre 
écoutait. 


VI 


Un matin, de très bonne heure, dans le ciel bleu réapparu, 
bordé de rose, du rose de la grande plaine se levant dans le 
jour, ils ont quitté la montagne. 

Et il se souvient de ce dernier regard jeté d'en haut sur ce 
pays qu'il ne reverrait plus jamais, peut-être. Les hommes aussi, 
chemin faisant, se détournaient parfois. Les épreuves vaillam- 
ment supportées, toutes les tristesses vécues sur ce sommet perdu 
en l'immense chaos des monts de Kabylie ne pouvaient leur faire 
beaucoup regretter ce séjour. Tout de même, c'était quelque 
chose d'eux, de leur existence, un peu de leur âme qu'ils lais- 
saient là. 

Le lendemain, à Constantine, ils s'étaient séparés. Ils ren- 
traient en France et étaient très heureux. Au moment de l’adieu, 
à la gare, ils vinrent lui serrer la main. Ils ne savaient pas bien 
exprimer ce qu'ils éprouvaient, n'osaient pas non plus à cause 
du respect qu'ils lui devaient, mais leurs gestes, leurs regards, 
leurs balbutiemens étaient touchans. 

— Adieu, mon lieutenant !... Merci !.…. 

— Adieu, mes amis. Adieu et bonne chance! avait répondu 
Pierre. 


Après, il avait erré à travers les rues, au hasard, indécis 
d'abord, et puis, il s'était aperçu qu’il allait s’essayant à refaire le 
chemin parcouru dans l'ombre, trois nuits de suite, un mois 
auparavant. Le désir le reprit. Il chercha en sa mémoire, erra 
longtemps, dévisageant chaque demeure, chaque jeune femme 
rencontrée. Peine inutile! Le soir allait venir. Alors, un peu 
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las, le cœur lourd, il avait pris le sentier montant sous les pins 
du Mansourah. Là, au moins, il savait où aller. 

Bientôt il eut atteint le but. C'était bien là, un peu à l'écart. 
I ne pouvait s’y tromper. Mais la petite maison blanche était 
close, même elle avait un air d'abandon, d'oubli, qui l’étreignit. 
Un écriteau dépassait le mur. La propriété était à louer. A la 
grille il se haussa. Sous les premiers vents froids, les feuilles 
s'étaient recroquevillées, jaunies. Beaucoup étaient tombées, 
couchées dans les allées. Il y en avait qui s'étaient prises en 
leur chute à travers les branches des massifs dépouillés et qui 
tremblaient suspendues, laissant échapper un murmure grêle 
de choses froissées, une petite plainte, très lointaine, allant 
toujours, et c'était comme l'écho d'une voix chère pleurant en 
lui. Plus de fleurs non plus, plus de roses au cœur large, san- 
glant, dont le parfum montant dans le beau soir d'alors s'était 
glissé en la douleur du dernier baiser. Derrière ces portes et 
volets repliés, la vie n’était plus. 

Et ce n'était plus qu’un rêve de plus qu'il aurait eu, dont il 
ne pouvait rien rester, rien... Pourtant !.… 

Alors il s'était assis sur le seuil de pierre, un peu adossé à 
la porte, et il avait attendu la tombée du jour, voulant revivre 
encore, d'ici, cette heure qui fut la dernière de cet amour 
inconnu, si beau, pendant que là-bas la cité dressée sur son 
rocher géant, grandie en l'air vide du soir, montait blanche sous 
le ciel rose. 


JEAN SAINT- YVES. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








Il y a tout juste un an que parut ici même, sous ce titre in- 
terrogatif : Ow est le gouvernement? un article qui se proposait 
de montrer, d’après les textes et les faits, que le gouvernement 
n'est pas du tout où il paraît être, où il devrait être, qu'il est 
ailleurs ; que nous avions en réalité deux ministères, l’un légal, 


constitutionnel, théoriquement responsable, mais qui n’est qu'une 
façade; l’autre parfaitement irresponsable, illégal et inconstitu- 
tionnel, mais qui est tout l'édifice, et le fondement, et la voûte; 
que les ordres venaient bien de la place Beauvau, mais que le 
mot d'ordre venait de la rue Tiquetonne ou de la rue Cadet. La 
rentrée des Chambres était proche, comme elle est proche au- 
jourd'hui; et l’on se risquait alors à prédire, — ce que l’on pré- 
dirait volontiers encore, — que, contrairement aux mauvais 
bruits répandus par des adversaires trop confians ou des héri- 
tiers trop pressés, M. Combes ne tomberait point. 

C'était aussi faire le prophète à bon compte et en toute cer- 
titude que d'annoncer que, s’il ne tombait point, sa politique ne 
changerait pas; qu'il continuerait de « manger des moines » jus- 
qu'à ce qu'il n’en eût plus à se mettre sous la dent; et que, lors- 
qu'il n’en aurait plus, il se rejetterait sur les « curés; » qu'il 
en « mangerait » pour vivre, et que précisément il vivrait parce 
qu'il en mangeait comme personne; qu'il demeurerait à jamais 
fermé à tout le reste, incapable de s'intéresser à quoi que ce fût 
qui ne fût pas une affaire d'Église; mais que ceux qui l'avaient 
mis en place l'y maintiendraient indéfectiblement, puisque, pour 
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eux comme pour lui, c’est la grande affaire. Et pourquoi, au 
fait, le changeraient-ils? Où donc trouveraient-ils une plus docile 
servilité? Prenez garde que la maçonnerie est au fond de tout 
le gouvernement, et que c’est là le fond de tout le gouvernement 
maçonnique : hisser aux postes en vue, aux présidences, de 
bonnes gens, médiocres à l’épreuve, qui ne sont qu’autant qu'on 
les fait être, dont on est plus porté à rire qu’à s'inquiéter, et à 
l'abri desquels le vrai chef, ni vu ni connu, prépare, amène, et 
assène ses Coups... 

Cependant, voici qu’en cette session parlementaire 1903-1904, 
il s’est produit un phénomène inattendu : le Moi de M. Combes 
a paru se développer. Il a fini par croire qu'il existe. Il lui est 
arrivé, toutes proportions gardées et dans un autre genre, la 
même aventure qu'au maréchal de Moltke. Ces deux stratèges se 
sont sinon ignorés, du moins contenus, faute de pouvoir déployer 
leurs talens, jusqu'aux environs de la soixante-dixième année. 
On se rappelle la scène tragique, chez Bismarck, le soir de la 
dépêche d'Ems; Moltke soudain debout, se frappant du poing la 
poitrine : « Ah! s’il m'est donné de conduire nos soldats dans une 
telle guerre, que le Diable emporte, aussitôt après, cette vieille 
carcasse ! » À soixante-dix ans, lui aussi, M. Émile Combes, — 
maire de Pons, sénateur et conseiller général de la Charente- 
Inférieure, docteur en médecine, docteur ès lettres, quasiment 
docteur en théologie, et qui, muni de tant de diplômes, avait depuis 
longtemps conscience de « faire véritablement honneur à la re- 
présentation de son département, » — M. Émile Combes brülait 
de s’en aller en guerre. Le voilà parti, plus rien ne l'arrète. Il 
n'emploie plus que des termes militaires : « Quand nous avons 
pris le pouvoir, nous avons trouvé la France envahie et à demi 
conquise par les ordres religieux. Notre premier soin a été de 
refouler les envahisseurs au delà des frontières (1). » — « Ah! 
s’il m'est donné de conduire nos soldats. » c’est-à-dire le Bloc! 
Et il est tout étonné que « le Diable n'emporte » pas, « aussitôt 
après, cette vieille carcasse ! » Il est tout étonné, en libre pen- 
seur dont la libre pensée n’est pas très tranquille, de n'avoir pas 
encore subi les effets du courroux céleste, et il en plaisante 
comme les peureux chantent pour se donner du cœur : 


(1) Cette citation et toutes celles qui suivront sont extraites du discours pro- 
noncé par M. le président du Conseil à Auxerre, le dimanche #4 septembre, qui est 
la dernière expression publique et officielle de la pensée gouvernementale. 
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Hélas ! messieurs, le Dieu de nos pères, qui devait armer d’un papier 
vengeur la main de l'électeur, s’est montré d’une longanimité, d’une indif- 
férence sans pareille. Nulle part ses éclairs n’ont illuminé le ciel politique. 
Nulle part sa foudre n’a pulvérisé les urnes criminelles. 


Ainsi, mais plus éloquemment, le Don Juan de Molière. 

De toutes manières, à force de s'entendre dire qu'il ne faisait 
que des gestes d'ombre, n'avait qu’une voix d’écho et ne répandait 
qu'une lumière de reflet, M. le président du Conseil s’est lassé 
et fâché. Ce n'est pas maintenant qu'il se vanterait presque de 
son insignifiance, qu'il répéterait : « Peu m'importe, quant à moi, 
de savoir si je dirige ou si je suis dirigé. » Son « quant à moi, » 
désormais, est tourné d’autre sorte. Il s’est découvert lui-même, 
et toute une Amérique, toute une politique en lui : il s’extériorise 
et s'étale. Quand il est devant « ses juges naturels, les électeurs 
républicains, » ma règle absolue, nous dit-il, est de leur expo- 
ser en toute franchise ce que j'ai fait et ce que je me propose de 
faire. » Et il ajoute : 


Il y a du moi forcément dans cette façon d'opérer. Mais je me permets 
de penser que ce moi n'est haïssable que pour ceux qui font métier de hair 
la politique dont il est l'organe, politique essentiellement agissante, qui ne 
vise pas plus à la finesse des aperçus et à l’élégance des formules qu’à la 
pompe des phrases, politique résolument réformatrice, qui puise sa raison 
d'être et ses molifs d'action dans les besoins reconnus et les aspirations 
constatées du parti républicain, politique de combat pour le présent et de 
paix pour l'avenir, qui se rattache à la politique courageuse et prévoyante 
de nos chefs les plus honorés, Gambetta, Jules Ferry, Paul Bert, Waldeck- 
Rousseau, et se caractérise par la même luite ardente, la même offensive 
vigoureuse contre le même ennemi, cette réaction cléricale au sein de 
laquelle se sont donné rendez-vous les convictions hésitantes et les factions 
hostiles à la République. 


Cette prose pèse son poids; mais, pour parler vulgairement, 
M. Combes ne nous l'envoie pas dire, et il n'attend pas que nous 
le lui disions : sa politique ne vise ni « à la finesse des aperçus, » 
ni à « l'élégance des formules; » et il lui serait, en effet, difficile 
d'y prétendre; elle ne vise pas non plus « à la pompe des 
phrases; » et pourtant, « une politique essentiellement agis- 
sante, une politique résolument réformatrice, qui puise sa raison 
d'être et ses motifs d'action dans les besoins reconnus et les 
aspirations constatées du parti républicain, » qu'est cela? 
et, rien qu'à l'accumulation des adjectifs et des adverbes, ne 





o À . * * 
878 REVUE DES DEUX MONDES. 


devine-t-on pas, dans la coulisse, l’auteur de ce morceau, pa- 
roles et musique ? On dirait du Jaurès, très atténué, très effacé 
et très lointain, quelque chose comme du Jaurès sifflé par un 
perroquet. Le reste est l'ordinaire rengaine, le lamentable et dé- 
testable radotage de ce qu’on veut appeler, par privilège et avec 
exclusion, le « parti républicain, » depuis qu'il y a un « parti 
républicain » et qui ne pense pas, ou qui ne pense qu'à confis- 
quer à son profit la République. 

Le nom de M. Waldeck-Rousseau n’a pas été jeté en l'air par 
hasard, après ceux de Gambetta, Jules Ferry, Paul Bert. M. le 
président du Conseil a voulu affirmer l'espèce de solidarité qui 
unit pour « une politique essentiellement agissante, » pour cette 
« politique prévoyante et courageuse, de combat dans le présent 
et de paix dans l’avenir, » ceux qu'hier on regardait comme des 
radicaux, qui seraient aujourd'hui des modérés, presque des 
réactionnaires, et ceux qui, radicaux aujourd'hui, seront demain 
l’on ne sait pas quoi, de peur de n'être pas assez radicaux. En 
cela, et sur ce point particulier, lorsqu'il se réclame de Paul 
Bert, de Jules Ferry, de Gambetta, lorsqu'il se présente comme 
l'héritier naturel et légitime, en filiation directe, de M. Waldeck- 
Rousseau, M. Combes a pleinement raison. Il n’a tort qu'en ce 
qui est de la qualité et du choix des expressions: « Ce grand 
républicain nous appartient après sa mort, quoi que l'Église ait 
pu entreprendre sur son cadavre, quoi que la Congrégation ait 
pu comploter contre sa mémoire, comme il nous appartenait de 
son vivant... » 

Dans cette revendication peu décente transparaît le fond de 
l'âme de M. Combes, et de tous les Jacobins de sa trempe, et 
de tous les libres penseurs de son acabit : ils n'admettent point 
qu'on ne leur appartienne pas, et c'est, vivant ou mort, être 
traître à son parti que de s'appartenir à soi-même. Nous qui ne 
sommes ni « l'Église, » ni « le Bloc, » et qui n'avons rien à 
entreprendre sur le cadavre de M. Waldeck-Rousseau, nous ne 
serions guère embarrassés de mettre respectivement à leur place 
en sa personne l'artiste et l’homme d'Etat; de montrer que, si 
l'artiste en lui fut peut-être de premier ordre, l’homme d’État 
ue fut pas égal; et nous en tirerions la preuve de la loi même de 
1901 par laquelle M. Combes se relie à M. Waldeck-Rousseau 
comme l’exécuteur à l’auteur; car enfin ou M. Waldeck-Rousseau 
vrévit les eflets de sa loi et il les voulut: en ce cas, il serait 
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jugé; ou il ne les prévit ni ne les voulut: alors il se trompa sur 
la nature des choses: ou M. Waldeck-Rousseau connaissait 
M. Combes quand il le désigna à l’attention de M. le président 
de la République, et il sut ce qu'il faisait : en ce cas, il fit mal; 
ou il le désigna sans le connaître, et ne le fit que parce qu'il ne 
savait pas : alors il se trompa sur le caractère de l’homme. Cette 
seconde hypothèse est très probablement la bonne, mais que 
reste-t-il d'un homme d’État qui se trompe à la fois sur les choses 
et sur les hommes ? 

Il reste son œuvre lorsqu'il en a une: il reste à M. Waldeck- 
Rousseau l'œuvre de sa jeunesse politique, la loi de 1884 sur les 
syndicats professionnels, et c'est tout; mais c’est beaucoup, auprès 
de tant d'autres, auxquels et desquels il ne restera absolument 
rien. 

Voilà ce que nous nous chargerons volontiers d'expliquer, dès 
qu'on pourra s'expliquer là-dessus sans inconvenance. Mais M. le 
président du Conseil, moins patient et moins désintéressé, ne 
diffère pas. « M. Waldeck-Rousseau fut un grand républicain ; 
il nous appartenait, je le continue : donc, je suis, moi aussi, un 
grand républicain. » Si M. Combes le déclare tout de suite, tout 
crûment et tout uniment, c’est que, dans ses jugemens sur lui- 
même et sur autrui, ainsi que dans sa politique, il ne vise ni à 
« la finesse des aperçus, » ni à « l'élégance des formules : » en 
quoi du moins il ne ressemble pas à M. Waldeck-Rousseau, qu'il 
se pique par ailleurs de perpétuer ; comme on l’a dit, sous ce 
rapport, il lui ressemble aussi peu qu’un couteau de cuisine à 
une dague de Benvenuto. En aveugle et en sourd, il tape et il 
assomime, il tue et il écorche. Ses adversaires, ou simplement 
ceux qu'il soupçonne de n'être pas ses admirateurs, les indiffé- 
rens, un peu dédaigneux peut-être, qui se sont réfugiés sur des 
sommets où il n'a point accès, ou enfermés derrière des portes 
qu'il ne peut contraindre à s'ouvrir, ne sont pour lui que : « ces 
gens-là !.. ce monde-là!.. » Comme il les traite ! C’est « la 
réaction cléricale! » Ce sont « les convictions hésitantes, » 
«les factions hostiles à la République ! » Avant les élections 
municipales et cantonales, leurs prévisions étaient « effrontément 
optimistes ; » après ces élections, — triomphe de son ministère, 
ses préfets le lui ont assuré, et il leur avait prescrit la sincérité 
la plus scrupuleuse : ainsi donc..., — ces adversaires confondus 
ont su que « balbutier quelques réponses incohérentes : » pa- 





880 REVUE DES DEUX MONDES. 


tauger « dans quelques réserves embarrassées. » Vainement 
ont-ils essayé ae s’en tirer par une « pitoyable échappatoire ; » 
vainement une association soi-disant nationale républicaine et, 
plus exactement, nationaliste-républicaine, a-t-elle entrepris de 
« remonter de leur premier désappointement, à grand renfort 
d'audace, » les journaux progressistes : « les organes d'une oppo- 
sition plus accentuée et plus franche, sans être plus violente, » 
ont dû, malgré qu'ils en eussent, confesser la puissance de 
M. Combes. « Toutes les Croix de France ont tressailli d'horreur. 
Tous les journaux de sacristie en ont poussé des cris de colère. » 

Et conculcabis leonem et draconem! M. le président du 
Conseil a mis le pied sur la tête du lion et du dragon. Le bras 
du nouvel archange ne brandit pourtant, en guise d'épée, qu’un 
rayon, et son armure n'est faite que de lumière. Il est pur, pur, 
pur, comme le Chevalier au cygne. « Aussi n'est-ce plus que 
pour la forme et du bout des lèvres qu'ils (ces gens-là, ce 
monde-là :...) imputent la victoire du cabinet à la pression 
administrative et à l’intimidation. Comme si une telle pression 
était possible à un gouvernement dépourvu des moyens de 
l'exercer ! Comme si l'intimidation pouvait se concevoir dans 
un régime de libertés publiques, qui soustrait le dernier des 
citoyens à l'autorité arbitraire du pouvoir ! » Non, non! c'est 
bien un succès sans mélange, et c'est un succès sans revanche, 
décisif et définitif, sur « les tenans de toutes les réactions ; — 
de la réaction royaliste, dont le représentant se morfond piteu- 
sement dans les intrigues impuissantes de l'exil (ah! qu'en 
termes galans M. Combes sait exprimer un sentiment délicat !) 
de la réaction bonapartiste, qui guette inutilement derrière 
quelque caserne l’occasion d'un coup de force ; de la réaction 
nationaliste, qui ne rougit pas de prostituer le patriotisme à la 
résurrection du pouvoir personnel ; de la réaction cléricale, la 
plus insidieuse et la plus redoutable de toutes, parce qu'elle est 
le trait d'union des trois autres et qu'elle déguise, sous un 
masque républicain, son projet d'asservissement intellectuel et 
moral. » 

Cela fait, tout compté, quatre réactions ; et il y en a, suivant 
les besoins de la cause, encore une cinquième, la réaction pro- 
gressiste (quel magnifique accouplement de mots! ) « soi-disant 
nationale républicaine et, plus exactement, nationaliste républi- 
caine. » Dans la première candeur de son ministère. M. le pré- 
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sident du Conseil:n’en connaissait que deux. « Laissez-moi, di- 
ait-il à un député de l'opposition qu'il favorisait alors de ses 
entretiens, laissez-moi en finir avec la réaction monarchiste et la 
réaction cléricale : vous verrez ensuite ! » Mais la réaction est 
ue hydre, il y a longtemps qu'on le sait; et plus on lui coupe 
de têtes, plus il lui en repousse. Pour mener à bout ce travail 
d'Hercule, tout en allant, par-ci par-là, passer vingt-quatre heures 
à Pons, M. Combes demandait trois mois. Et comme l'interlo- 
euteur, ou plutôt l'auditeur, faisait doucement observer, au sujet 
de la seule « réaction cléricale, » que M. le président du Conseil 
avait eu, en ce pays, deux prédécesseurs, — Louis XIV et Na- 
poléon, — à qui « la réaction cléricale » avait donné du fil à 
retordre pour plus de trois mois : « Je demande trois mois, pas 
davantage ! » répétait M. Combes, en haussant les épaules. 

Trois mois à trois mois, il a pris deux ans; mais « qui donc 
oserait soutenir que c'est trop de deux ans pour l'œuvre de 
sécularisation entreprise par le Cabinet? » Qu'est-ce que deux 
ans, pour repousser « une invasion monacale, » plus ancienne 
que la Restauration et que le premier Empire, « qui avait couvert 
la France d'un flot dévastateur de 914 congrégations ? » Pauvre 
et « beau pays de France où; sous cette République qui n'a pas 
d'égale au monde pour l'intolérance, au dire de la société bien 
pensante (écoutez « clabauder » ces gens-là !...), un siècle seule- 
ment après la Révolution française... 1371 congrégations reli- 
gieuses d'hommes ou de femmes s'étaient librement et grasse- 
ment constituées ! » Il était temps que le temps de M. Combes 
arrivât ! Il vint, et « sans désemparer,.… sans se lasser une mi- 
nute pendant deux années consécutives, sans prendre garde aux 
injures, aux calomnies, et, ce qui devait lui être plus pénible, 
aux défections, il a continué méthodiquement la mission dont 
il s'était chargé. » OEuvre immense ! « C’est beaucoup, on en 
conviendra, pour un ministère forcé de combattre à tout instant 
pour son existence propre, d’être parvenu à expulser de notre 
France les ordres religieux qui aspiraient à la subjuguer. » Ce 
n'est toutefois qu'un commencement, un petit, tout petit com- 
mencement : « Il nous reste un autre devoir à remplir pour 
répondre à l'attente du parti républicain, c'est de libérer la so- 
ciété française de la sujétion traditionnelle que font peser sur 
elle les prétentions ultramontaines ! » 

« Ah! s’il m'est donné de conduire nos soldats dans une telle 
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guerre !.. » Que « les ambitions impatientes » accordent seule. 
ment à M. Combes un supplément de quelques mois de crédit, 

et le Diable, — en l'espèce M. Millerand ou M. Leygues, — 
eg bien, aussitôt après. Mais quelle guerre! Quels enne- 
mis! Et quels griefs! « Les ministres des cultes récalcitrans: 

l'Église, le pouvoir ecclésiastique, depuis plus de trente ans, 

exploitant le Concordat au profit de ses intérêts avec une 
hardiesse croissante ; le violant audacieusement, le violant sans 
discontinuer; » « nos évêques, à très peu d’exceptions près... 

s'insurgeant avec arrogance contre les décisions des Chambres et 
l'autorité de la loi, prêchant l'insoumission à leurs fidèles dans 
des documens publics. encourageant les mouvemens les plus 
tumultueux, quand ils ne les provoquent pas. et recevant de 
Rome à ce propos des approbations explicites; » Rome elle- 
même, Rome enfin « refusant systématiquement l'investiture ca- 
nonique aux prêtres promus à l’épiscopat par le gouvernement... 
s’arrogeant ainsi le droit d'écarter qui bon lui semble... et 
remplaçant par le bon plaisir la légalité concordataire, » persé- 
cutant ou taquinant « ceux de nos prêtres qui sont signalés là- 
bas, par les meneurs de notre réaction ou par les Jésuites dis- 
persés dans nos villes, comme coupables d’une soumission 
respectueuse au gouvernement et aux lois de leur pays; » la 
Rome pontificale élevant contre la visite rendue par le Président 
de la République au souverain de l'Italie une « injurieuse 
protestation ; » la Curie romaine envoyant à cette occasion, aux 
puissances catholiques, une « circulaire insolente; » et, par un 
excès de mauvaise foi et de mauvaise volonté, décourageant aussi 
bien M. Combes que ses devanciers, « dans leurs efforts obli- 
gatoires pour refréner, chez les représentans du pouvoir reli- 
gieux, le mépris outrecuidant du texte concordataire. » 

Sans doute, à ne considérer que la forme de ces récrimina- 
tions, si peu que M. le président du Conseil se soucie de « la 
finesse des aperçus » et de « l'élégance des formules, » c'est tout 
de même d’une violence un peu trop grosse pour n'être pas déli- 
bérée, préméditée et voulue. Aussi l'est-elle certainement : 
« parler gros » est une des règles de la rhétorique de M. Combes. 
Le jour où, à la tribune, il attaqua M. Ribot en termes inaccep- 
tables et inexcusables, comme un de ses propres amis lui en 
faisait le reproche, au sortir de la séance : « Oui, je sais, dit-ilen 
souriant ; mais c’est une Chambre avec laquelle il faut être gros!» 
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Et il faut être gros avec la démocratie lorsqu'on veut être 
un démagogue! torsqu'on veut « la conduire dans une telle 
guerre ! » 

Cette guerre, si M. Combes s’y lance et nous y lance, ce 
nest pas, qu'on daigne l'en croire, « dans un sentiment d'hosti- 
lité contre les consciences chrétiennes, mais dans un sentiment 
de paix sociale et de liberté religieuse. » La politique de 
M. Combes est « une politique courageuse et prévoyante, de 
guerre pour le présent, de paix pour l'avenir. » Si vis pacem, 
gere bellum. Y aurait-il encore une France, si le gouvernement 
supportait une heure de plus l'invasion monacale, la croisade 
épiscopale, l'agression pontificale? Après quoi, M. le président 
du Conseil n'en voudra pas personnellement aux quelques mil- 
lions de Français qui ont encore la faiblesse de croire; c’est 
un vieux philosophe spiritualiste, et qui, par intervalles, se sou- 
vient du passé. En vérité, il abomine le Syllabus, « cet effroyable 
répertoire des sentences les plus eppressives pour la conscience 
et la raison humaines, » et il ne s'émeut plus, — oh Dieu, non! 
— «des anathèmes perfectionnés » que ledit Syllabus « pro- 
digue à ceux qui le méconnaissent. » Mais il sent au fond de lui- 
même, lorsqu'il y redescend, qu'il est bon de garder un asile 
aux âmes blessées par la vie, qu'il serait peut-être sage d’auto- 
riser, pour le recueillement silencieux des derniers jours, au 
moins une congrégation contemplative, que la force de l'instinct 
religieux est une force... Et je me rappelle, chaque fois que je 
l'entends, une phrase admirable de Gustave Flaubert : « .… Bou- 
vard, dès qu'il n’aperçut plus le tricorne, se déclara soulagé, 
car il exécrait Les jésuites. Pécuchet, sans les absoudre, montra 
quelque déférence pour la religion. » 

Mais n’allons pas perdre de vue le fait qui domine toute l’an- 
née politique 1903-1904 :en cette année-là, M. Combes s’est di- 
couvert lui-même ; bien plus, il a découvert à son gouvernement 
« un système politique. » Il l'a révélé à l’histoire attentive, vers 
la fin du banquet d'Auxerre. Et le bon jeune homme qui, à son 
cabinet, est chargé de couper en tranches, afin de les rendre plus 
aisément assimilables, les harangues présidentielles, sans rire, 
de sa meilleure plume et de sa meilleure encre, a moulé en gros 
caractères ce titre plein de promesses : Le système politique 
du gouvernement. C'esttirer les gens par la manche et les forcer 
àsarrèter. Approchons-nous et lisons : 
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Messieurs, le système politique en question consiste dans la subordina 
tion de tous les corps, de toutes les institutions, quelles qu’elles soient, à 
la suprématie de l'Etat républicain et laïque. Il a pour base, en thèse géné. 
rale, le principe fondamental de la Révolution, la souveraineté nationale 
pour formule dernière, et pour conclusion la sécularisation complète dela 
sociélé. La République de 1870 a débarrassé la France de la dernière forme 
de la monarchie. Le ministère actuel entend que la République de nos 
jours l’affranchisse absolument de toute dépendance, quelle qu’elle soit, à 
l'égard du pouvoir religieux. 


Et puis? Et puis, rien! Rien avant, rien après, rien à côté, 
rien dessous. Quoi! c’est là « le système politique du gouverne- 
ment? » On a beau avoir étudié, par goût ou par profession, les 
« systèmes politiques, » on ne trouve pas là-dedans le moindre 
système ; ce n'est qu'un râbachage vide; et, s’il est vrai, comme 
M. Combes s'en vante, que « le succès couronne depuis plus 
de deux ans ce système politique, » que le suffrage universel 
le ratifie, que le pays l’approuve, c’est cela alors qui devient 
grave, car cela juge la capacité d'un peuple à se régir en démo- 
cratie. Mais plutôt, puisque ce n’est pas un système, puisque ce 
n'est pas une politique, puisque le gouvernement lui-même n'est 
pas un gouvernement, qu'est-ce donc que le pays approuve, que 
le suffrage universel ratifie, que le succès consacre? Qu'est-ce 
qui se cache derrière cette absence de système, de politique, et 
de gouvernement”? Et, ne donnant à la France pas un brin, pas 
un grain de ce dont il semble qu'elle ait vécu jusqu'ici et 
qu’elle doive vivre, pas d'action et pas d'idées, qu'est-ce qu'on 
donne, en échange, à la majorité ? 


Il 


Une politique « essentiellement agissante » se connaît à ses 
actes, el ces actes eux-mêmes se qualifient par leurs résultats. 
Quels sont, — c’est maintenant la question, — les résultats de 
cette politique « pratiquée, depuis plus de deux ans, avec ur 
esprit de suite que personne ne contestera, attaquée dans le 
même laps de temps par tous les partis d'opposition avec un 
acharnement qu’on ne contestera pas davantage? » Il serait fa- 
cile de former, à l’aide de découpures prises sur le vif dans les 
journaux, un recueil des actes du ministère, et ce recueil serait 
sûrement édifiant. Quiconque, depuis plus de deux ans que 
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M. Combes pratique la politique « essentiellement agissante » 
du Bloc, aurait collectionné « les faits politiques » comme 
Spencer relevait les faits sociologiques, celui-là aurait un bel 
Album of political facts; et je crois sincèrement qu'il serait im- 
possible d'imaginer une suite d'actes qui ressemblent moins aux 
actes d'un gouvernement, si même ils ne sont pas directement 
contraires à ce qu'en n'importe quel temps et en n'importe quel 
pays on est en droit et on a l'habitude d'attendre de n'importe quel 
gouvernement. Il ne s'agit plus ici de la personnalité ou de la 
personne de M. Combes : nous en avons déjà trop dit en analy- 
sant si longuement un de ses discours. À quelque haut prix 
qu'il s'estime, un politicien sans préparation politique, promu 
par le hasard ou par l'intrigue au rang éminent d'homme d’État, 
n'est jamais en lui-même, ni pour pas que la durée de son pas- 
sage au pouvoir, aussi intéressant qu'il se flatte de l'être. Ce qui 
compte en lui, ce n'est pas lui, ce sont ses actes, parce qu'ils 
peuvent avoir des effets qui se prolongent bien au delà de sa 
fugitive et occasionnelle importance. Ainsi les actes de 
M. Combes témoigneront de lui, quand il aura cessé d’être 
M. le président du Conseil, et il est fort à craindre qu'ils ne té- 
moignent pas pour lui. 

Chef du gouvernement et par là même chef suprême de l’ad- 
ministration, premier ministre et, comme tel, participant, dans 
la mesure où il devrait donner la direction générale, à la ges- 
tion de tous les ministères, responsable encore une fois, non pas 
légalement, mais moralement, et solidaire de tous ses collabora- 
teurs, que laisse-t-il faire aux compagnons de fortune qu'il s’est 
délibérément associés, ou mieux, que ne leur laisse-t-il pas faire? 
que sont devenus en ses mains l'administration et le gouverne- 
ment? On ne sait vraiment par quel bout commencer, et, des onze 
ministères qui sont censés pourvoir au bonheur de la France, 
auquel s'arrêter. Commençons par Jupiter, par M. Combes lui 
même et le ministère de l'Intérieur. Outre la discipline ecclé- 
siastique, — car il est aussi, d’abord et surtout, ministre des 
Cultes, — il s'est distingué particulièrement, au cours de ces 
deux années de politique « agissante, » en deux sortes d'affaires : 
les élections et les grèves. 

Les élections : c'est le criterium, la norme et comme la 
conscience extérieure de M. le président du Conseil. La preuve 
que sa politique est bonne, c'est que Les élections sont bonnes; 
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la preuve qu’elles sont bonnes, c’est qu’elles sont favorables an 
gouvernement ; et la preuve qu'elles lui sont favorables, c’est que 
les préfets le jurent; or, les préfets ont Les lumières nécessaires 
pour discerner et classer les opinions de quelques centaines de 
milliers de conseillers municipaux dont la moitié, au moins, 
n'ont aucune opinion. Et ne dites pas que les élections ne sont 
pas libres : les cinq réactions coalisées contre le Cabinet ne le 
disent même plus, si ce n’est pour la forme et du bout des lèvres, 
par affectation « d'incrédulité rechignante. » Où prenez-vous, 
dans l'attitude des préfets, sous-préfets, inspecteurs primaires, 
instituteurs, percepteurs, receveurs, contrôleurs, juges de paix, 
agens voyers, fonctionnaires de tout ordre et de tout degré, « la 
pression administrative? » Où « l'intimidation ? » Et « la corrup- 
tion, » où la prenez-vous? C'était bon sous l'Empire, et l'oppo- 
sition la plus modérée avait alors mille motifs pour un de pro- 
tester. 

Mais les anciens étaient les anciens, et nous sommes les gens 
de maintenant ! Tout est changé, puisqu'ils sont changés, et que 
c’est nous qui les remplaçons, nous qui ne sommes pasl'Empire 
et qui sommes le « parti républicain. » Sans doute, nos préfets 
promettent toujours des routes, mais des routes « nationales, » et 
non plus impériales; et ce ne sont plus les préfets de la tyrannie, 
mais les nôtres. Ils offrent toujours des croix, des places de per- 
cepteurs, toutes sortes d’autres places, mais c'est en notre nom 
et pour notre service. Le gouvernement ne fait ni pression ni 
intimidation.… Comment l'agneau l’aurait-il fait ?.. Seulement, il 
punit et il récompense citoyens et arrondissemens, selon qu'ils 
ont bien ou mal voté. Votent-ils bien? Toute faveur. Mal? Nulle 
justice. L'Ouest et le Nord-Ouest de la France, qui refusent de 
s’agréger au Bloc, sont en quarantaine. On laisse s'ensabler leurs 
ports, et ils n'auront de chemins de fer que ce qu'ils en avaient 
auparavant ou que ce qu'ils en paieront. Les subventions de l'État 
seront pour le Midi rouge qui bouge. De mème pour les parti- 
culiers; s’ils votent mal, ils seront épiés, dénoncés, poursuivis et 
atteints jusqu’à la quatrième génération, dans leurs pères et dans 
leurs fils; pas de subsides, pas de secours, pas de dispenses ni de 
sursis militaires, pas de bourses, — et Les économes de nos lycées 
savent pourtant si on les épargne! — dans les collèges ou les 
écoles! Pas de bureaux de tabac, pas de recettes buralistes, pas 
un kiosque à journaux, pas un maravédis de la monnaie gouver- 
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nementale ! Ce serait peu de chose encore; et cela, après tout, on 
ne le leur doit point. Mais on ne leur donne pas ce qu'on leur 
doit, et on leur prend ce qu'on ne devrait pas. 

Ils sont assurément à plaindre, mais plaignons aussi les 
pauvres préfets! Le gouvernement n’altend d'eux ni corruption, 
ni intimidation, ni pression administrative. Toutefois ils sont 
avertis : s'ils veulent avoir de l'avancement, il faut que leur dé- 
partement vote bien ; s’il vote mal, on les casse aux gages. Et 
plaignons les pauvres députés qui sont députés du gouverne- 
ment! S'ils essaient un après-midi, et dans un seul scrutin, de 
montrer quelque indépendance, on les retrouvera au prochain 
jour d'audience, lorsqu'ils viendront s'inscrire pour la petite 
sportule hebdomadaire dans l’antichambre de tel ou tel ministre. 
On agitera sous leurs yeux effrayés le spectre de la réélection ; 
radicaux, on les menacera d'un concurrent socialiste; socialistes, 
d'un radical; radicaux ou socialistes, on leur fera sentir le mors, 
ne fûüt-ce qu’en exécutant, quand ils ne le voudraient pas, « leurs » 
congrégations, ou, quand ils le voudraient, en ne les exécutant 
pas. Ce n’est rien,.… le collier dont ils sont attachés. De temps 
en temps, un coup sec; les pointes entrent, et ils grognent.… 
Charmant concert ; à ce moment, l’essaim de :secrétaires qui 
bourdonne dans les couloirs intérieurs de la Chambre, empressé, 
avant les scrutins douteux, à d'honnètes courtages, peut en 
entendre de belles,.…. et les rapporter, pour l'instruire, à M. le 
président du Conseil. Car la considération que la majorité pro- 
fesse pour le Cabinet n'a d'égale que la considération que le 
Cabinet, par un juste retour, professe pour sa majorité. Cepen- 
dant ils se gardent mutuellement une fidélité inviolable. Pour- 
quoi? C’est ce que nous verrons tout à l'heure; l'explication, si 
elle n'est pas réconfortante, sera simple, nette et péremptoire. 
Mais, sans remettre à tout à l'heure, notons tout de suite : c'est 
ce que M. Combes, non pas M. Combes seul ni M. Combes le 
premier, mais, après d'autres, selon les us et coutumes du « parti 
républicain, » vivant lui-même sur la tradition de l'Empire, a fait 
du suffrage universel et du régime parlementaire; et il l'a fait 
comme il fait tout, avec une obstination têtue, une manière de 
violence froide et lourde. 

Le second mode d'activité par lequel s’est notoirement signalé 
le ministère de l'Intérieur, depuis deux ans que M. le président 
du Conseil, appuyé sur l'inébranlable force du Bloc, pratique avec 
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esprit de suite sa politique essentiellement agissante, ce sont les 
grèves. Certes, la grève, non plus, M. Combes ne l'a point in- 
ventée, et il serait absurde d’en vouloir rejeter la faute et la 
responsabilité sur lui seul. Il y avait des grèves avant lui, il y 
en aura après lui; il y en a depuis longtemps, depuis des siècles, 
dans une organisation du travail comme dans l’autre; peut-être 
y en a-t-il toujours eu, et peut-être y en aura-t-il toujours. Mais 
ce qui est, en matière de grèves, la marque du ministère Combes, 
et pour ainsi dire le sceau dont il les contresigne, c'est le carac- 
tère révolutionnaire qu'elles ont pris, et qu'elles n'avaient pas, 
ou qu'elles avaient beaucoup moins, sous les ministères précédens. 
Sous les ministères précédens, les grèves étaient un désordre 
dans l’ordre; sous celui-ci, comme on sent qu’elles sont tout 
bonnement un désordre de plus dans l’universel désordre ! Jamais, 
je pense, avant M. Combes, aucun président du Conseil n'avait 
osé parler, publiquement et solennellement, de « grève modèle; » 
car enfin, personne ne le conteste, le droit de grève est un droit, 
mais c'est tout de même un droit dont l'exercice est un malheur. 
Et jamais, je pense, avant M. Combes, aucun ministre de l'Inté- 
rieur, couvrant son secrétaire général, n'avait, dans une circu- 
laire aux préfets, insinué que les grévistes, étant ses amis, lui 
devaient tout au moins cette attention de ne pas fournir un 
argument à ses adversaires. Voilà, ou on ne l'a jamais entendu, 
le langage d'un gouvernement et d'un chef de gouvernement! 
Mais l’aveu est à retenir : ceux qui, à coups de poing et à coups 
de pied, empêchent les ouvriers de travailler, ceux qui pillent 
les récoltes et donnent l'assaut aux maisons, ceux qui établissent, 
de leur autorité privée, des barrages et font circuler des pa- 
trouilles sur les chemins, ceux qui soumettent à leur laissez- 
passer le droit d’aller et venir, qui est le premier des « droits 
naturels et imprescriptibles » de l’homme, et tant d’autres droits 
également naturels et imprescriptibles avec celui-là, toute cette 
anarchie, toute cette jacquerie, ce sont « les amis » du gouver- 
nement. Et, comme on ne peut pas douter, puisque le gouver- 
nement le dit et l'écrit, que de telles bandes ne soient com posées 
de ses amis, c’est de lui alors qu'il faut douter; est-ce bien un 
gouvernement ? 

Si d’ailleurs on en doute en regardant M. Combes, on n’en 
doute presque plus en regardant M. le général André, et plus du 
tout en regardant M. Camille Pelletan; il est clair que ce n’en 
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est pas un, et que l'État, avec des secrétaires d’État de cette qua- 
lité, c'est l'Etat à l'envers. Le ministère de la Guerre et le mi- 
nistère de la Marine sont, par destination et par définition, des 
usines à fabriquer, à entretenir, à augmenter la force nationale : 
mais qui plaiderait pour M. Pelletan et pour M. le général André 
que, sous eux, ces deux ministères ont augmenté ou fabriqué 
de la force? À peine, à grand’peine, — et encore n'est-ce pas 
sûr de tous les deux, — ont-ils entretenu ce qu'on leur en avait 
remis. 

J'ignore jusqu'à quel point est fondée l'accusation dirigée 
contre M. le ministre de la Guerre de prêter à la délation dans 
l'armée une oreille trop complaisante; de faire plus de cas des 
opinions d’un officier, de ses origines, de ses attaches, des sen- 
timens connus ou supposés de sa famille, de la piété ou de l’in- 
différence religieuse de sa femme, que de son instruction et de 
sa valeur militaires; de se conduire selon des préférences aussi 
injustifiables, aussi inexplicables que ses rancunes, ou ses ini- 
mitiés, ou ses antipathies, et d'aimer peu le métier, ou de 
l'aimer moins qu’il n'aime Platon, c'est-à-dire Auguste Comte. 
A ne parler que de ce dont tout le monde parle, il semble en effet 
que M. le général André aime beaucoup Auguste Comte et la 
sociologie; ce n'est en soi ni un crime, ni même une faiblesse; 
mais néanmoins c'est beaucoup les aimer que de passer au cours 
de M. Wyrouboff ou aux séances de l’Institut international des 
heures que le ministre de la Guerre, à l'unique point de vue du 
service, emploierait peut-être aussi utilement ou plus utilement 
dans son cabinet. Et c'est les aimer trop que de les mettre par- 
tout; de prétendre, comme M. le général André l’a prétendu 
devant la Chambre stupéfaite, dans le cas du commandant Cui- 
gnet, d'après l’idée simple ou complexe qu'un de ses subor- 
donnés se fait de la solution des questions sociales, juger de 
l'état mental de ce subordonné; plus encore et infiniment trop, 
d'en faire un des objets fondamentaux de l’enseignement de nos 
grandes écoles, Polytechnique et Saint-Cyr. Non pas que l’École 
libre des sciences politiques ou le Collège libre des sciences sociales 
ne soient d'excellentes institutions, mais ce sont l’une l'École des 
sciences politiques, l’autre le Collège des sciences sociales : ni 
Polytechnique ni Saint-Cyr ne doivent être ni l’une ni l’autre. Et 
la « solidarité » est une belle chose ; mais, jusqu’à M. le général 
André, la solidarité, dans l’armée, s'était appelée l'esprit de corps, 
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ou même la discipline, sans que l’armée s'en trouvât plus mal, 

En attendant que les temps soient accomplis de cette « hu- 
manité réconciliée » que nous ne connaîtrons vraisemblablement 
pas, et tant que les armées sont faites éventuellement pour la 
guerre, aussi défensive qu’on la voudra, mais possible, ce qu'il 
est indispensable et urgent d'apprendre à de futurs hommes de 
guerre, c'est la guerre. Et il est d'autant plus urgent et indis- 
pensable de l’apprendre dans les écoles militaires, que depuis plus 
longtemps, heureusement, nous n'avons pas eu de guerre. 

Mais n'insistons pas davantage : la sociologie, quelque fatras 
qui s’y mêle et dans quelques conjectures qu’elle flotte encore, 
est, au total, une manie douce. Avec M. le ministre de la Marine, 
nous sommes loin de la sociologie, et quant à lui, ce n’est pas à 
la science sociale qu'il ouvre les portes de nos écoles, c’est à la 
révolution sociale qu'il ouvre les portes de nos arsenaux. La 
Commission extra-parlementaire d'enquête nommée au printemps 
dernier (admire-t-on assez cette commission d'enquête extra- 
parlementaire nommée par le ministère lui-même, pour sous- 
traire un ministre aux sanctions parlementaires qu'il peut avoir 
encourues, et ce moyen superfin de clore sans la clore une inter- 
pellation périlleuse?) la Commission d'enquête s’est promenée, 
pour occuper les vacances, de Cherbourg à Brest et de Brest à 
Toulon, avec délégation à Lorient et à Rochefort. Peut-être 
était-il superflu d'éplucher de si près la comptabilité-matières, 
de numéroter un à un les rivets des plaques de blindage, et de 
vérifier si scrupuleusement dans les magasins le nombre des 
boîtes de conserves. Dans quel état de navigabilité sont présen- 
tement nos cuirassés et nos croiseurs? Est-il ou n'est-il pas 
avantageux de « jumeller » les pièces de canon dans les coupoles 
de nos vaisseaux ? Il importe évidemment de le savoir; mais 
osons dire qu'il importe bien autrement de savoir ce qui se 
passe dans la tête de nos équipages et de nos équipes. Or, ce qui 
s'y passe, on tremble de le deviner. Les indices qu'on en peut 
saisir sont plus inquiétans que rassurans; et, si la Commission 
a des oreilles, elle n’a pas eu besoin d'écouter pour entendre : 
L'amiral à Charenton, tonton, tontaine, tonton ! En vain le com- 
mandement s'édulcore en « avertissement paternel ; » de paternité, 
ni d'autre autorité quelle qu'elle soit, il n’en faut plus (1). C'était 


(4) « Nous voulons bien travailler, mais pas obéir. » — Déposition de M. Ber- 
thon, à Toulon, devant la Commission a’enquête. — Les journaux du jeudi 6 octobre. 
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hier qu’à Brest des ouvriers de l'arsenal, qui sont en même temps 
conseillers municipaux, votaient un bläme au préfet maritime 
et que leur syndicat venait sous ses fenêtres le conspuer en 
chœur ; hier aussi qu’à Cherbourg quarante hommes se dispen- 
saient de rejoindre le bord, un jour d'appareillage ; avant-hier 
qu'à Lorient on voyait se mêler à une tourbe d'émeutiers des 
marins en uniforme. Pourquoi marins et ouvriers se gêneraient- 
ils? Ne savent-ils pas que le ministre est à eux, pense des « gradés » 
ce qu'ils en pensent, en parle comme ils en parlent, qu'ils ont 
raison à ses yeux, même quand ils ont tort, qu'ils sont de son 
escorte et de sa coterie, que c’est un « copain, » un « vieux frère, » 
« leur vieux Camille, » lequel ne trouve jamais plus naturel et 
plus légitime d’être ministre de la Marine que lorsqu'ils le pous- 
sent et le trainent, encadré de drapeaux rouges, d’apéritifs 
d'honneur en banquets et de banquets en vins d'honneur, aux 
accens de /a Carmagnole et de l'Internationale ! 

Il resterait, pour être complet, huit ministères à passer en 
revue ; mais, quoi qu'on puisse dire de l'Instruction publique 
et des doctrines de certains de nos instituteurs, de la Justice et 
des théories de certains de nos magistrats sur « le fait du prince » 
et sur l'inconvénient qu'il y a à ne pas s’incliner devant lui, des 
Affaires étrangères et de cette conception singulière de la poli- 
tique qui aboutit à être l'ami de nos adversaires ou de nos com- 
pétiteurs autant que de nos amis; et quoi qu'on puisse dire par 
surcroît des ministères secondaires, — Travaux publics, Com- 
merce, Agriculture, et Colonies, — après M. Camille Pelletan, on 
peut tirer l'échelle : nulle part, et non pas seulement nulle part 
en France, mais nulle part au monde, — c’est une suprématie 
qui ne nous sera pas disputée, — on ne rencontrerait rien d'aussi 
fort. Mais cependant, même pour une politique « essentiellement 
agissante, » même pour une politique qui renonce à être « un 
système, » même pour une politique qui ne vise ni « à la finesse 
des aperçus » ni « à l'élégance des formules, » n'y a-t-il pas des 
« fonctions essentielles » de gouvernement, sans l'accomplisse- 
ment desquelles il n’est pas de gouvernement ? 

Oui, certes, il y en a; il y en a au moins trois qui s'imposent 
à tout gouvernement et de toute forme, monarchique ou démo- 
cratique, aristocratique ou populaire : assurer la stabilité et la 
durée de l'existence nationale ; assurer la grandeur et le respect 
de la dignité du pays; assurer, de la part de tous les citoyens, 
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une commune et égale obéissance aux lois. Comment le minis- 
tère Combes assure la stabilité de l'existence nationale? les 
actes de M. le général André et de M. Camille Pelletan répondent: 
— la grandeur du pays ? M. Combes lui-même répond par ses 
déclarations sur le protectorat des chrétiens en Orient et en 
Extrème-Orient; — l'obéissance aux lois? M. Combes répond 
encore par son attitude constante, sinon par ses instructions de 
dernière heure et à légalité intermittente, dans les grèves et les 
manifestations socialistes, anarchistes, anticléricales. Le minis- 
tère Combes ne remplit donc aucune des fonctions qu'un gouver- 
ment doit remplir pour être un gouvernement; ce n'est donc 
pas un gouvernement; et pourtant on le tolère. Il faut qu'il ait 
un secret, un procédé, un fruc pour se faire tolérer, et, tout en 
étant coté par ses propres soutiens aussi bas que ministère puisse 
l'être, pour se perpétuer à la fois par eux et malgré eux. — 


Lequel ? 


III 


Le pire vice du régime indéfinissable qui est le nôtre depuis 


une vingtaine d'années, c'est ce que l’on pourrait nommer, ce 
que l'on a déjà nommé « le grand mensonge de la parole 
publique ; » c'est que, comme on l'a déjà remarqué, ce régime est 
tout entier construit « en porte-à-faux sur le mensonge : » enten- 
dez le mot sans injure et traduisez par le désaccord intime, le 
manque absolu de correspondance entre le symbole signifiant et 
la réalité signifiée. Il n’est personne, pour peu qu'on ait de pré- 
cision et de probité intellectuelle, qui n’en soit à chaque instant 
choqué et irrité. Quand on lit ou quand on entend une haranguc 
officielle, on se demande si l’on rève, si véritablement présidens, 
ministres, sénateurs et députés voient les choses comme ils les 
peignent, toutes bleues et toutes roses, ou si l’on n'est pas soi- 
même atteint d’une sorte de daltonisme politique, qui les fait 
voir tout en noir, et qui ne serait autre qu'un pessimisme bou- 
deur. Celui-ci ne parle que de « bonté; » ceux-là, que de 
« liberté, d'égalité et de fraternité; » tous, que de « solidarité. » 
Et il va de soi que l'on peut tout dire, si rien ne veut plus rien 
dire. 

Un Anglais en accuserait probablement l’abus des « généra- 
lilés » que nous avons fait depuis la Révolution française et qui, 
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au jugement d’un écrivain illustre d'outre-Manche, aurait consi- 
dérablement affaibli notre esprit politique. Nous, bornons-nous 
à constater. M. Combes, avec un sérieux imperturbable, prêche 
à ses prônes « ce régime calomnié » qui, sous lui et grâce à lui, 
«répond à la calomnie par des bienfaits » et qui « tend à subor- 
donner l'intérêt de chacun à l'intérêt de tous. » MM. Vallé, 
Chaumié, Trouillot, Bérard surenchérissent. M. Maruéjouls lui- 
même (aviez-vous oublié M. Maruéjouls?), bien que fatigué et 
chagrin, prend ses pipeaux. C’est une bergerie; et, dans ce 
genre, pourvu que l’on soit « sensible, » on n'est pas tenu d'être 
vrai. 

Ils disent : la Constitution; mais il n’y a plus de Constitution, 
il y a trois morceaux de papier déchirés, sur lesquels achèvent 
de jaunir quelques lignes toutes raturées. Ils disent : le Parle- 
ment; mais il n'y a plus de Parlement que pour la forme, deux 
Chambres d'enregistrement qui reçoivent leurs délibérations et 
jusqu'à leurs ordres du jour tout faits et toutes faites du convent 
maçonnique, du Congrès radical, ou de quelque fédération socia- 
liste. Ils disent : le Gouvernement ; mais il n’y a plus de gouver- 
nement : la Délégation permanente des gauches, des hommes 
masqués, des anonymes, X, Y et Z, trois ou quatre dictatures 
occultes l'ont accaparé. Ils disent : le Suffrage universel; mais le 
suffrage universel est faussé, bridé, capté. Ils disent : le Peuple; 
mais ils ne reconnaissent que leur parti, leur groupe, eux et les 
leurs. « Le peuple, remarquait M. Edmond Scherer en 1883, est le 
grand calembour de l'histoire (1). » C’est, en tout cas, un des 
grands mensonges de la politique et des politiciens. De tout cet en- 
semble ils disent: le « Régime parlementaire, » et là-dessus, à tort 
et à travers, on loue, on blâme, on vitupère et on « panégyrise; » 
mais ce n'est ni le régime parlementaire, ni un régime, c'est une 
mystification ; l'italien est plus expressif : une turlupinature. 

C'est aussi une exploitation ; — et l'explication promise, simple, 
nette et péremptoire, est ici. Arrière le mensonge de la parole 
publique ! Si les ministères se maintiennent et s’éternisent, 
quoique ce ne soient pas des gouvernemens et qu'ils ne rem- 
plissent aucune des fonctions essentielles d'un gouvernement, 
cest qu'ils sont autre chose, dont ceux qui peuvent les mainte- 
air et Les éterniser s'accommodent aussi bien ou mieux. La révé- 


(1) La Démocratie et la France. Études, par Edmond Schérer, sénateur 
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lation du Moi de M. Combes a été l’un des phénomènes curieux 
de l’année politique qui vient de finir; mais nous en avons eu 
un autre, qui ne le lui cède guère, une autre révélation d'un 
autre Moi, d'un Moi au moins aussi puissant, l'avènement a 
jour de M. Mascuraud. Auparavant, on le sentait formidable dans 
l'ombre ; un incident l’a obligé de se produire, nous pouvons 
maintenant le mesurer, et évaluer ses prises sur le pouvoir, 
d'après une page de son agenda : « Le 5 février, M. Mascuraud 
est allé au ministère des Travaux publics... Le 12 février, voir 
M. Chapsal sans faute (c’est le chef du cabinet du ministre du 
Commerce). Le 18..., audience au ministère du Commerce. 
Le 25, à dix heures, ministère du Commerce... » Le tout entre- 
mêlé de déjeuners et de dîners, si bien que l’un des membres de 
la Commission (il faut bien la citer, quelque peu de goût que 
l'on ait pour cette politique chez la portière), de la Commission 
d'enquête sur l'affaire dite du million des Chartreux, M. Albert 
Poulain, émerveillé de ce que peut M. Mascuraud, sans que l'on 
sache du reste si ce qui l’étonne le plus, c’est la capacité de dé- 
jeuner, de diner, ou de pénétrer à toute heure chez les minis- 
tres, s’écrie joyeusement : « Vous en avez une santé républi- 
caine (1)! » 

Mais, pour pouvoir tout cela, qu'est M. Mascuraud? je veux 
dire qu’est-il dans l’État? Membre du Conseil des prud'hommes 
et peut-être conseiller du commerce extérieur, peut-être 
membre du comité des expositions françaises à l'étranger; mais 
surtout, et c'est là ce qui le fait ce qu'il est, président du Comité 
républicain du commerce et de l’industrie, affilié au comité 
d'organisation du Congrès radical et radical-socialiste de la rue 
Tiquetonne, au comité de l'Alliance démocratique, et à divers 
autres comités et associations encore, déclarées ou secrètes, 
grand collecteur et grand répartiteur des fonds que réclament 
les nécessités électorales du Bloc. M. Mascuraud préside des 
comités. Les comités font les députés. Les députés ne font pas, 
mais peuvent défaire, et peuvent ne pas défaire, les ministres; 
ils les tiennent donc, mais eux, les comités les tiennent, et les 
présidens tiennent les comités. Tout part du comité, et tout y 


(1) Annexe au rapport fait au nom de la Commission d'enquête chargée de faire 
toute la lumière sur la tentative de corruption faite auprès de M. le président du 
Conseil, par M. Maurice Colin, député. — Chambre des députés, session de 1904 
n° 1885, p. 841-843, 
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retourne. Indirectement, par intermédiaire, ce sont les comités 
qui font le gouvernement ; ils sont le gouvernement; le gouver: 
nement n’est que le chargé d’affaires, le fondé de pouvoirs, le 
commissionnaire des comités. Chez nous aussi, le vrai gouver- 
nement, c’est la Machine, et le vrai chef du gouvernement, c’est 
le boss. 

De tels ministères seront «irrenversables. » Si, pendant long- 
temps, on s'est plaint de la trop grande instabilité des minis- 
tères, on se plaindra bientôt de leur trop grande stabilité. De plus 
en plus, en effet, nous allons vers des conditions de parlemen- 
tarisme dévié où les Cabinets dureront autant que les législa- 
tures, non point parce qu'ils représenteront fidèlement l’opinion, 
la volonté de la majorité, — ce qui serait, au contraire, rentrer 
dans la loyauté du jeu parlementaire, — mais, uniquement ou 
principalement, parce qu'il sera intervenu entre eux et cette ma- 
jorité une espèce de contrat tacite, en vertu duquel ils gouverne- 
ront pour elle, c’est-à-dire ils tourneront à son profit et au pro- 
fit de sa clientèle électorale toutes Les ressources qu'ils peuvent 
réunir et distribuer en une pluie de fonctions, de distinctions 
et de bénéfices. 

Alors on s'apercevra que c'était un excès du régime pseudo- 
parlementaire de pouvoir se débarrasser trop facilement d’un 
ministère, mais que c'en est un autre, et non moins regret- 
table, de ne pouvoir plus s’en débarrasser. 

Un gouvernement d'exploitation, c’est bien le gouvernement 
jacobin; mais, encore un coup, ne grandissons pas M. Combes : 
il n'a pas trouvé la formule, — élégante ou non, — de cet élixir 
de longue vie ministérielle ; et ne dénigrons ni la France, ni 
la République, ni la démocratie; le mal n’est pas exclusivement 
français, ni républicain, ni démocratique. Tous les pays de ré- 
gime parlementaire et représentatif ou de parlementarisme, le 
ressentent plus ou moins. C’est, plus ou moins, un mal général, 
ou qui menace de se généraliser. Mais si ce n’est pas notre mal 
à nous seuls, ce n’en est pas moins notre mal; et si ce n’est pas 
un mal de la seule démocratie, il est cependant plus aigu dans 
la démocratie qu'ailleurs, à cause de la plus grande réceptivité 
que la démocratie lui offre, et parce que, contre le microbe du 
« gouvernement d'exploitation » qui la ronge, une démocratie 
ne fait jamais, comme disent les physiologistes, « de bonne pha- 
gocytose. » 
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« On raconte, écrit quelque part sir Henry Maine, que les 
vieux toxicologues rangeaient toujours leurs découvertes en sé- 
ries de trois termes : d’abord le poison, puis l’antidote ; en der- 
nier lieu, la drogue destinée à neutraliser l’antidote. L'antidote 
contre les infirmités fondamentales de la démocratie était la re- 
présentation ; mais on a maintenant trouvé dans le caucus (porté 
au maximum par la Machine et le 6oss) la drogue qui l’anni- 
hile (1). » Trouvera-t-on par la suite le second antidote qui, à 
son tour, neutralisera ce second poison ? Pour conclure en ce qui 
nous touche, la démocratie pourrait-elle échapper au: danger, et 
comment le pourrait-elle ? Lui suffirait-il de s'organiser? Le 
pourrait-elle, et comment le pourrait-elle ? Organisée, résou- 
drait-elle les antinomies qui paraissent se dresser entre elle et 
tant de choses sans lesquelles il semble, d'autre part, qu'il n'y 
ait ni sécurité, ni dignité, ni grandeur, ni force, ni ordre, ni 
paix, ni droit, ni progrès, ni culture, ni civilisation, et hors 
desquelles la vie nationale ne vaut en vérité plus la peine d'être 
vécue? La question a été bien des fois posée, et je me permets 
seulement de la poser encore une fois. Avant de l’aborder, il 
faudrait être sûr de s'être libéré tout à fait de l'encombrement 
des préjugés et des sophismes, d’avoir l’œil assez clair et la main 
assez ferme pour pousser à fond l'analyse et ne s'arrêter ni se 
troubler, pas même lorsque la chair crierait; enfin de ne point se 
laisser piper tout le premier à ce fatal « mensonge des mots » 
quiles fait prendre pour des réalités. Aussi bien serait-ce toute 
la question: des conditions d'existence et de développement de la 
démocratie à réexaminer et à débattre. Ce n’est pas aujourd'hui 
le jour, mais peut-être ce jour viendra-t-il, mais sans doute 
vient-il inévitablement. — Tout arrive, tout est dans tout ; et 
c'est ainsi que, partis de la politique de M. Combes, nous serons 
arrivés à l’un des plus hauts problèmes de la politique transcen- 
dante. 

* * * 


(1) Le gouvernement populaire, p. 137. 
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NOTES DE VOYAGE 


I. — PORT-ARTHUR, DALNY, NIOU-TCHANG, TIEN-TSIN 


Le pays entre Moukden et Port-Arthur est le grenier de la 
Mandchourie. Le riz, le blé et le maïs poussent avec une pro- 
fusion étonnante, et il y a de trente-cinq à quarante espèces diffé- 
rentes de pois et de fèves. La terre est cultivée d’une façon mo- 
dèle par des colons chinois. Le système d'irrigation et la manière 
de labourer méritent une étroite attention, mais la richesse des 
récoltes vient ici du remarquable mode d'engrais. La même 
pièce de terre peut donner plusieurs récoltes à tour de rôle 
dans la même année; en fait, le sol ne semble jamais avoir 
besoin de repos. Comme j'observe ce paisible peuple agricole à 
son ouvrage, le contraste formé par les Cosaques en armes le 
long de la route est bien frappant. A mesure que nous appro- 
chons de la côte, leur nombre paraît redoubler: les casernes 
deviennent plus nombreuses et plus vastes. Mais il semble que 
les campemens cosaques et les fermes chinoises voisinent en 
d’amicales relations. Je vois constamment des soldats russes et 
des ouvriers chinois assis à la même table, en conversation 
joyeuse. Je perçois même quelques signes visibles de l'influence 
moscovite, car maintes nattes sont entortillées et cachées sous la 
forme demi-civilisée d’une schapska russe. Ils partagent le même 
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repas avec le même appétit et semblent avoir des goûts com- 
muns. S'il est vrai que les troupes russes, durant l’agitation des 
Boxers, furent les plus cruelles envers les indigènes, aujour- 
d'’hui certes elles s'entendent tout à fait bien avec eux; de part et 
d'autre, on appartient plus ou moins à la même race; le passé 
historique offre beaucoup d’analogie, et le genre de vie a toujours 
été également primitif. 

J’approche du point terminus; et mon lent voyage, plein 
d’incidens, rencontre son dernier obstacle sous la forme d’un 
pont emporté près du Liao-Yang. Je suis pleinement préparé au 
pire, car voici des semaines que le chef de gare de Kharbin m'a 
rendu compte de l'accident, de manière à me faire frémir. Je 
m'étais demandé s’il ne cherchait pas à me décourager de pé- 
nétrer plus avant en Mandchourie. Mais la réalité m'oblige main- 
tenant à reconnaître sa sincérité. 

La scène que j'ai sous les yeux est celle d'une confusion géné- 
rale ; des milliers de soldats russes et de coolies sont occupés à 
brouetter du sable, tailler des piquets, fixer des rails, parler et 
crier dans toute espèce de langues inintelligibles, de sorte qu'il 
ne manque rien pour donner l'impression d’une parfaite Babel. 
Ils sont là quelque deux mille, occupés à la construction d’un 
gigantesque pont d'acier et de pierre; plusieurs milliers d’autres 
entassent la terre pour arrêter l’inondation et une autre équipe 
achève un ponton. Nous nous arrêtons plusieurs heures et per- 
sonne ne semble savoir quand ni comment notre train pourra 
passer. Mais la scène est si intéressante et m'offre une si excel- 
lente occasion de me faire une idée de la main-d'œuvre chinoise, 
que je ne me soucie pas du retard. Finalement, des officiers ingé- 
nieurs suggèrent, l’idée de couper le train en deux et d’e sayer de 
le faire passer ainsi sur le ponton. Comment nous passons, je ne 
puis exactement le savoir, car je dois confesser que, tandis que 
le train se traîne, crie, s'entre-choque, craque et grince, sur les 
pontons qui ondulent, je n'ai aucun loisir de faire des descrip- 
tions; et quand les rails provisoirement fixés sur les pontons 
sont submergés et que le flot monte jusqu’à la portière de mon 
wagon, je suis l'exemple du mécanicien et des gardes, et me 
tiens déchaussé sur les marches, afin d’être prêt, au cas où toute 
la construction branlante s’effondrerait, à essayer de gagner la 
terre à la nage. 

Mon vovage à travers la Mandchourie prenait fin, en dépit de 
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sa lenteur, de tous les retards et des excursions aux villes en- 
foncées dans l’intérieur, loin de la ligne. J’arrivai sain et sauf à 
Port-Arthur. J’y restai deux jours, et visitai aussi Dalny. 
Port-Arthur est une simple station militaire à l'extrémité de 
la presqu'île de Liao-tung. C'était le principal arsenal maritime 
de la Chine; mais, après la guerre avec le Japon, ses défenses 
et ouvrages militaires furent détruits. Quand la Russie, en 1898, 
obtint à bail les deux places, Port-Arthur ou Liou-choun-tching et 
Dalny ou, comme on l’appelait, Ta-lien-wan, elle entreprit d’abord 
de faire de la première une grande forteresse navale et militaire. 
L'ensemble de la place est sous le commandement d’un amiral 
qui commande en chef les troupes et les forces navales. Il a 
sous ses ordres un double état-major d'officiers de terre et de 
mer comprenant : le commandant du port, le chef de l’état- 
major naval, le chef de la brigade des fusiliers, le chef de l’ar- 
tillerie, le chef du service des ingénieurs, le chef du service 
de l'intendance, le chef des ports, le chef de la division des 
torpilleurs, le premier adjoint du commandant du port et le 
second adjoint, le commandant du port de commerce, les aides 
de camp du gouverneur général, le gouverneur civil, l'agent 
diplomatique, le secrétaire des finances, le chef de la police. 
Incontestablement, Port-Arthur a une administration très com- 
pliquée, et du premier jour, on eut dessein d’en faire le Kronstadt 
d'Orient ou la citadelle asiatique du grand empire. La place est 
couverte de fortifications, ainsi que les collines qui l'entourent, 
et on m'a assuré maintes fois qu’il serait tout à fait impossible 
de la prendre par mer. Ce ne sont partout qu’arsenaux, dépôts 
de torpilles, casernes et campemens. On n’essaie nullement de 
dissimuler que Port-Arthur est un port militaire, et il n’est pas 
jusqu'aux quelques maisons de commerce, comme la Compa- 
gnie des chemins de fer de l'Est chinois ou la Banque russo- 
chinoise, qui ne soient prêtes à servir aux desseins militaires. 
Une nouvelle ville s'élevait en même temps pour les besoins 
du commerce, celle qu’on appela Dalny. Elle est située sur la 
baie de Ta-lien-wan, au nord-est de Port-Arthur. Le territoire, 
comme nous l'avons dit à propos de Port-Arthur, fut cédé à bail 
par la Chine, et on doit y établir un port franc qui sera relié 
par le chemin de fer de Mandchourie avec Vladivostock, Moscou, 
la Mer-Noire et la Baltique. Il pourra devenir le grand débouché 
commercial en Extrême-Orient. Large d'environ six milles et 
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très profond, il offre de grandes facilités à la navigation. Dalny, 
dans son état présent, a un aspect plutôt paradoxal : des palais 
émergent du sable de la grève, des monumens publics s'élèvent 
au milieu des squares déserts; des avenues et des boulevards sont 
tracés dans le sable. Dalny est l'espoir des partisans du com- 
merce et du progrès en Russie; Port-Arthur, l’orgueil du parti 
militaire. Le développement du premier est poussé par l'énergie 
de M. de Witte; l’autre a un puissant protecteur dans le général 
Kouropatkine. Port-Arthur ne pouvait manquer de m'impres- 
sionner par sa grande importance stratégique ; mais ce que j'ai vu 
m'a inspiré moins de confiance dans l'avenir commercial de 
Dalny. Durant mon séjour, j'eus l’occasion de voir tout le tra- 
vail accompli depuis 1898. Certes, quoiqu'il y ait bien des choses 
manquées, et que les fautes commises soient évidentes, même 
pour un profane, il est impossible de ne pas être frappé de 
tout ce qui a été fait en si peu de temps. Mais, malgré tout, je 
ne pense pas qu'on ajouterait à notre admiration en nous faisant 
connaître le chiffre des dépenses. 

Il n’y avait aucun départ de bateau pour Takou avant un 
certain temps. Je décidai de continuer mon voyage à Pékin par 
chemin de fer. Je repassai sur la vieille ligne de Mandchourie 
que je connaissais bien jusqu’à Ying-tsé. Un embranchement va 
de là à Niou-Tchang. C’est le port le plus septentrional ouvert au 
commerce étranger dans l'Empire Jaune, à une distance de treize 
milles de l'embouchure de la rivière Liao qui tombe dans le 
golfe de Liao-tung, prolongement du Petchili. La ligne de 
chemin de fer qui met Niou-tchang en communication directe 
avec la Sibérie et Pékin venait d’être achevée. Des troncons de 
la voie, dans la direction de Tien-tsin, existaient plus ancienne- 
ment; mais ils avaient été délruits durant les derniers troubles 
des Boxers. Pour donner une connaissance plus précise de cette 
ville importante, je cite d’après l'Annuaire officiel : 

« La ville de Niou-tchang ne cesse de croître rapidement en 
importance depuis la construction du chemin de fer. A la fin de 
1899, la ligne de l'Est chinois entre Port-Arthur, Dalny et la 
jonction de Ta-shih-chias, d’où un embranchement va vers ce 
premier port, était achevée jusqu'à Moukden, et la ligne du 
chemin de fer impérial chinois était un fait accompli. On se déci- 
dait enfin à attaquer systématiquement les ressources minérales 
de la Mandchourie, le chemin de fer de l'Est chinois ayant ou- 
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vert des mines de charbon à Mo-ch'i-Shan et Tz'mershan près 
de Liao-Yang, et à Wa-fung-tien dans le sud de la presqu'île de 
Liao-tung. La ligne du chemin de fer longe ces riches exploita- 
tions. Une expansion commerciale sans précédens a accompagné 
ces développemens et s'est manifestée par un surcroît de 
49 pour 100 sur 1898. 

Les principaux articles du trafic de ce port sont les fèves et 
le gâteau de fèves, avec une exportation de 2241 053 piculs des 
premières et 2289544 piculs du second, en 1899. La quantité 
nette d’opium importée en 1898 a été de 92 piculs contre 
2453 en 1879. L'importation de l'opium n'a presque pas cessé 
de décliner au cours des dernières années, le pavot étant large- 
ment cultivé et avec succès en Mandchourie. Le chiffre total du 
trafic du port, pour 1899, s'est élevé à 48357 623 taels contre 
32441 315, en 1898. Le port a figuré avec éclat dans les troubles 
de Chine en 1900; les troupes chinoises qui attaquèrent la ville 
y furent défaites par les Russes qui prirent possession du port. 
Le commerce en 1900 fut nécessairement suspendu. » 

Niou-tchang est une révélation pour moi. Je vois pour la pre- 
mière fois une vraie ville chinoise dans toute son immensité, 
son inextricable labyrinthe de rues et de ruelles, débordant d'une 
population innombrable. Toutes les idées semblent différer en- 
tièrement des nôtres: les édifices et les gens paraissent apparte- 
nir non seulement à un autre hémisphère, mais à une autre pla- 
nète ; les lignes sont si étranges, le coloris si brillant, les sons 
si aigus que l'on est assourdi, aveuglé etétonné en même temps. 
Outre la ville de terre ferme, il y en une autre, une ville flot- 
tante sur la rivière. Le Liao, qui a un peu plus d’un demi-mille 
de largeur à cet endroit, est littéralement couvert de bâtimens 
de toute sorte. C'est un fourmillement pressé de vastes chalands, 
de petits bateaux et de jonques de bois. Chacun est un logis qui 
abrite généralement une, mais quelquefois plusieurs familles, 
avec leurs biens et meubles, tandis qu’enfans, porcs et volailles 
grouillent sur le pont. Ceux qui peuvent se le permettre ont de 
vraies maisons d'été, construites comme des pagodes, meublées 
d'un coûteux bric-à-brac et entourées de jardins artificiels que 
font des arbres nains cultivés dans des vases de prix. Parmi cette 
confusion de bateaux, d'étroites ruelles restent libres sur l’eau, 
où de gracieux canots, comme des gondoles, glissent et ser- 
pentent. Sur la terre et sur la rivière, la cohue des êtres 
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humains, l’exubérance de la vie est tout à fait écrasante. On se 
sent mal à l'aise et perdu dans ce flot d'humanité. Les plus 
étroites rues et les plus larges places, les cours et les maisons 
flottantes sont également débordantes, et à l'encontre des foules 
passives et endormies de l'Inde, ici tout le monde est actif, du 
plus jeune au plus vieux, tout le monde semble poursuivre une 
occupation et avoir quelque chose en vue. La puissance de tra- 
vail de cette race éclate d'une manière étonnante du matin au 
soir ; sa force et sa vitalité se manifestent dans toute leur éner- 
gie primitive. 

Niou-tchang n’est pas seulement une place de grande impor- 
tance aujourd'hui; elle est encore appelée à devenir un des grands 
marchés commerciaux de l'avenir. Le commerce international 
fut plutôt entravé par le fait que la rivière est gelée chaque 
année pendant trois mois; mais depuis l'achèvement de la ligne 
de Tien-tsin, Îa ville est aisément accessible par terre. Un pont 
de chemin de fer sur le Liao est en projet; s'il est construit, le 
même train pourra aller tout droit de Pékin à Saint-Pétersbourg. 
Présentement, les voyageurs sont obligés de passer la rivière 
dans des jonques chinoises afin de prendre les trains de Chine. 

Au centre de la ville commerçante se trouve la mission ca- 
tholique. Perdue au milieu du dédale des rues tortueuses, elle 
disparaît presque dans l'agitation et le bruit de ces espèces de 
bazars. Sa petite église et ses quelques édifices modestes sont 
abrités tant bien que mal par une muraille blanchie à la chaux. 
Protection légère en cas de siège ou même d'émeute un peu 
sérieuse! Assurément si la population devenait hostile, ce mur 
délabré ne serait guère capable de refouler le flot. Mais ceux 
qui viennent vivre là leur admirable vie de dévouement et de 
charité, répandre leurs bienfaits dans les rangs des affamés et 
délaissés, mettent leur confiance en une forteresse plus solide 
que les bastions de ce bas monde. Le jour où un missionnaire 
quitte son pays, il n’est plus sûr du lendemain, et, en débarquant 
aux rivages de la terre jaune, il est forcément exposé à tous les 
dangers. Pour ne rien dire de la persécution ouverte ou dérobée, 
les épidémies les plus terribles et les privations continuelles 
déciment cette petite armée du sacrifice. Et pourtant, en dépit des 
épreuves et du danger, jeunes pères et jeunes sœurs arrivent, à 
peine les vœux prononcés, heureux et pleins de zèle, prêts à 
vouer leur vie à la grande œuvre de l'apostolat. 
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Le jour de mon départ, il me fut donné d'être témoin d’un 
événement historique : la remise officielle de la ligne au gou- 
verneur général chinois de la Mandchourie. Depuis la dernière 

erre, la voie entre Niou-tchang et Hankou-chwang avait été 
sous le contrôle militaire de la Russie, tandis que l’autre, entre 
cette dernière ville et Tien-tsin, était administrée par les forces 
britanniques. Il y eut de grandes fêtes. Les bâtimens de la station 
étaient décorés avec toute la pompe du goût oriental. Partout 
des mâts vénitiens, des bannières flottantes, des inscriptions chi- 
noises, des trophées russes, des guirlandes de laurier symboli- 
sant la victoire et des branches d’olivier évoquant une paix éter- 
nelle. Les fastueux mandarins et les généraux russes, chamarrés 
d'or et de décorations, échangeaient force saluts et révérences 
en signe de mutuel respect. Sans aucun doute, on doit trouver 
son compte à l'opération des deux côtés, tant on a l’air vraiment 
satisfait. La journée se passe à l'exécution d'un interminable 
programme, et si j'avais quelque aptitude au journalisme, j'au- 
rais pu écrire plusieurs colonnes sur la « remise officielle de la 
ligne de l'Est chinois par la Russie à la Chine. » J'aurais pu 
m'engager dans des descriptions sans fin de réceptions, présen- 
tations de bouquets, somptueux banquets avec flots de cham- 
pagne et toasts. Mais le meilleur correspondant lui-même n'aurait 
pu en dire plus que moi sur le fait principal de la remise actuelle 
du chemin de fer, ni percer la brume qui nous cache si ce chemin 
de fer est vraiment devenu la propriété de la Chine ou non. 

Le pays entre Niou-tchang et Hankou-tchang est d’abord 
plat et sans intérêt, mais riche au point de vue agricole. Aux 
approches de la mer, il devient plus varié et certaines parties 
sont tout à fait pittoresques ; quelques-unes des baies de la Mer- 
Jaune, qui en réalité est ici du bleu le plus intense, sont 
pareilles à des fjords, dominés par des pics déchirés. Nous avan- 
çons lentement et nous faisons halte à de nombreuses stations 
où je vois encore plus de soldats russes que de Chinois. Il était 
tard dans la soirée quand notre train passa avec fracas à travers 
la brèche de la fameuse Grande Muraille. Je dois reconnaître que 
je ne pus m'empêcher d’être impressionné. Cette énorme masse, 
une des plus colossales que des mains humaines aient jamais 
élevées, se montre ici dans tout son avantage, longeant les col- 
lines escarpées et à plusieurs reprises couronnant les plus hauts 
pics de ses remparts, pour dévaler enfin jusqu'aux plaines et dis- 
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paraître dans les insondables profondeurs de la mer. C’est un 
grand spectacle, on ne saurait le nier; et, comme l’autre ouvrage 
gigantesque de l’homme dans une autre zone, les Pyramides 
d'Egypte, ce monument n'offre pas seulement un grand intérit: 
il marque aussi une des étapes de la civilisation de la race 
humaine. Je regardai notre puissante machine tirant sa longue 
traîne de wagons américains et il me sembla alors embrasser 
du même regard le passé de l'Asie et son avenir. 

A Hankou-tchang, une surprise m'attendait. Les troupes 
anglaises venaient d'achever leur mission. A cette occasion, le 
commandant donnait un diner. Quelques convives, réunis au 
petit yamen, près de la station, dans la salle à manger tendue 
de perse claire, avec de jolies aquarelles, toute sorte de livreset 
de bibelots, et surtout la table couverte d’une nappe immaculée 
et d’une vaisselle toute simple mais éclatante de propreté, re- 
trouvaient pour un instant le confort et le charme d’un home 
anglais. 

Une autre étape intéressante de mon voyage fut de là à 
Tien-tsin, à travers un des plus riches districts dela Chine. Notre 
train s’arrêtait souvent, car il y a beaucoup de villes importantes. 
Le commerce est très actif. Par places, la terre est cultivée comme 
un jardin potager; mais la vraie richesse du district consiste 
dans les mines de charbon où de gros capitaux étrangers sont 
engagés. Les deux principales curiosités de la route pour les 
voyageurs sont la maison de campagne de Li-Hung-Chang et 
Fort-Takou. 

Le feu vice-roi, grand politique, était encore plus adroit 
financier. Son amour des entreprises commerciales et de la spé- 
culation était bien connu par tout le pays. Les mines de charbon 
du voisinage lui appartenaient en partie. Il ne s'occupait pas 
seulement de ses propres affaires, mais encore était fort soucieux 
de connaître à fond les moyens de quiconque traitait avec lui. 
Chaque fois qu’il recevait un diplomate étranger ou que le direc- 
teur d’une compagnie internationale; ou même d’une simple 
maison de commerce, obtenait une entrevue pour s'assurer des 
concessions ou privilèges, la première question du vice-roi était 
invariablement : « Combien gagnez-vous? » Le succès de la 
requête dépendait pour beaucoup de la somme versée dans le 
coffre-fort de l’homme d’État, m’a-t-on dit. 

Fort-Takou ne comporte pas une longue description. Il a 
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joué un rôle prépondérant, au cours du dernier quart de siècle, 
dans la lutte incessante entre l'Occident et l'Orient, les Blancs et 
les Jaunes. Il fut plusieurs fois bombardé, détruit et reconstruit. 
Aujourd'hui, il est de nouveau en ruines. A la place des forts, 
la colonisation moderne a fait surgir quelque chose de banal et 
d'incolore, qui n’a ni le pittoresque des vieilles villes chinoises, 
ni les avantages de nos villes d'Europe. Pour l'instant, la colonie 
en est encore à la première enfance et consiste dans quelques 
rangées de maisons. 

Le dernier arrêt de mon voyage était à Tien-tsin. Située au 
croisement du Peiï-ho et du Grand Canal, cette ville est une des 
plus importantes de la Chine. La population dépasse un million 
et l'on distingue la ville propre, les concessions étrangères et 
les différens faubourgs. La vieille ville est un merveilleux spé- 
eimen de ville chinoise, surpeuplée, brillante, pleine d'éclat et 
de fange, où l'humanité s’entasse, se presse, s’agite et vit comme 
des abeilles dans une ruche. Il y a nombre de monumens inté- 
ressans, quoique la principale curiosité ait disparu : les murs de 
la cité, qui dessinaient un carré de 4 000 pieds de côté, ont été 
démolis pour faire place aux rues commerçantes. Le quartier 
européen a un caractère tout différent avec ses larges squares, 
ses avenues ombragées et ses beaux édifices. Chaque nation a sa 
petite ville à elle, avec des casernes pour ses soldats, des bu- 
reaux pour ses commerçans et des résidences pour ses consuls. 
Près de la concession française est l'anglaise, qui a Les plus beaux 
édifices, de larges rues bien tenues et qui est gardée par des 
sikhs. Les vastes habitations, les bâtimens genre bungalow, et 
les figures enturbannées de gris des sikhs géans rappellent un 
poste de l'Inde. Les quartiers italien et autrichien sont de 
l’autre côté du canal et comme perdus dans les faubourgs indi- 
gènes. 

Depuis l'occupation des troupes alliées, l'importance de Tien- 
tsin a grandi plus rapidement encore et la ville est en train de 
devenir une puissante rivale de Shanghaï pour tout ce qui con- 
cerne le commerce international; plus justement, elle est le 
Shanghaï de la Chine orientale. Si l’on considère le rang secon- 
daire qu’elle occupait au temps de la dynastie des Ming, son 
développement est d'autant plus remarquable. Située sur les 
rives du Peï-ho, à 80 milles seulement de Pékin et près de la 
mer, ses avantages commerciaux comme marché d'exportation 
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et d'importation sont manifestes. Depuis la construction du che- 
min de fer, elle a acquis un autre avantage considérable, celui 
d'être en communication directe avec la terre ferme. Li-Hung- 
Chang qui, en sa qualité de vice-roi, y résida pendant plusieurs 
années, fut un puissant avocat des intérêts de la ville. Non 
seulement elle devint bientôt un grand centre commercial, mais 
grâce à ses écoles normales pour l'organisation de l’armée et de 
la marine, elle attira d’autres élémens et introduisit des occu- 
pations différentes. En fait, Tien-tsin est devenu le foyer du parti 
progressiste; des brochures, des journaux, des clubs littéraires 
et politiques ont propagé les idées du grand vice-roi. Ce fut Li- 
Hung-Chang qui fit creuser le premier puits de charbon du voi- 
sinage à Tong-Shan, il y a environ trente ans, et l'exportation 
du charbon fait aujourd'hui de rapides progrès: elle atteint 
presque 300000 tonnes. Une autre industrie locale de grande 
importance est la production du sel, qui constitue un monopole 
du gouvernement. Il est obtenu par évaporation de l'eau de mer 
el empilé le long des bords de la rivière. On fabrique les spiri- 
tueux en grande quantité et on les envoie dans tout l’intérieur. 
Les autres exportations comprennent le vin, les fourrures, les 
peaux, les soies de porc et de sanglier, la laine. Le commerce 
d'exportation, qui n'existait pas il y a un quart de siècle, s'élève 
aujourd’hui à une somme d'environ quinze millions de taëls. 
Depuis la première expédition européenne, en 1858, Tien-tsin 
a été le théâtre de bien des luttes, de bien des combats déses- 
pérés. La dernière révolte n'a fait rage nulle part avec plus de 
furie qu'ici, et c’est là que les Boxers ont incendié au commen- 
cement de juin 1900 les missions étrangères. D'abord personne 
ne sembla se rendre compte du danger imminent. Ce fut seule- 
ment dans la seconde moitié du même mois, après le premier 
bombardement de Takou, que les hostilités commencèrent, avec 
toutes les horreurs de la guerre. L'attaque de la colonie euro- 
péenne, le blocus des casernes, la destruction de la station du 
chemin de fer et le massacre des missionnaires et des chrétiens 
se succédèrent rapidement. Les descriptions des témoins oculaires 
nous montrent toutes les atrocités commises durant l'insur- 
rection. La bravoure des troupes et des missionnaires, des femmes 
même et des enfans, excita l'admiration du monde entier. Il reste 
encore beaucoup de ruines, disséminées çà et là, qui attestent le 


long siège. 
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Le fait capital fut ma visite au Palais du vice-roi. Si Li-Hung- 
Chang était un grand homme d'État, son successeur n'est pas 
indigne de prendre sa suite. Yuan-tsi-Khai est, avec Chan-chi- 
Tug, l'homme le plus en vue de la Chine actuelle. Doués très 
différemment par la nature, ils sont tous les deux également 
ardens à tirer la Chine de son sommeil. Les voies et moyens par 
lesquels ils espèrent y réussir ne sont pas identiques, quoique le 
but soit le même. Chan-chi-Tung est un homme de dispositions 
pacifiques, un fervent adepte de la doctrine de Confucius; il est 
fermement attaché aux principes de la morale nationale; il n'est 
réformateur que dans les entreprises purement commerciales et 
industrielles, les transactions financières et le système d’admi- 
nistration. Dans sa propre province, il a fait beaucoup d'essais 
heureux en ce genre. Il a établi des factoreries, une vaste fila- 
ture de coton, des forges, des chemins de fer locaux, construit 
un important arsenal sur le Yang-tse, etc. Ses adversaires, et il 
en a un grand nombre, comme quiconque s'élève au-dessus du 
niveau commun, l'accusent d'être un idéaliste. Mais, après tout, 
ce sont précisément ses idées, mises à exécution par des mains 
pratiques, qui pourraient être du plus grand secours à son pays. 
C'est un profond penseur, un homme du plus intéressant esprit, 
et ses écrits sur différentes questions politiques ou sociales sont 
de beaux échantillons de la pensée humaine. 

Yuan-tsi-Khai est un homme d'action, un soldat par tempé- 
rament, qui aime à combattre ses ennemis et à pousser ses projets 
sans considérer les diflicultés de la route. 

Mon séjour à Tien-tsin fut de grande utilité pour m'éclairer 
sur la situation actuelle de la Chine. J'y fis la connaissance de 
nombre de gens intéressans, dont quelques-uns sont les ouvriers 
de l’histoire présente. Ils n'avaient ni la même nationalité, ni les 
mêmes occupations, ni le même genre d'esprit; leurs opinions 
différaient encore davantage. Mais c’est en partie à l’antagonisme 
de leurs vues que je dus d’en pouvoir tirer quelques conclusions 
provisoires. 

C’est par un brillant après-midi du bref été de la Saint-Martin 
que j'accomplis les derniers quatre-vingts milles de ma longue 
course en chemin de fer à travers les deux continens. À mesure 
que j'approchais davantage de ma destination finale, Pékin, 
et tandis que nous roulions par ce pays plat et aride, je pou- 
vais à peine me représenter l’immensité de la distance que j'avais 
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parcourue durant ces quelques derniers mois. J'essayai de rap. 
peler à ma mémoire les différens pays — et leurs populations — 
que j'avais traversés pendant ce voyage, les villes prospères ou 
les pauvres villages que j'avais visités, les centres de civilisation et 
les solitudes primitives. Je commençai alors à saisir ce qui était 
toujours resté pour moi jusqu'ici quelque chose d’irréel. Quelle 
différence entre ce qu'on imagine et ce qui est! On pourrait 
recueillir les plus sûres informations, écouter les descriptions 
les plus explicites ou étudier les meilleurs livres : combien une 
connaissance ainsi acquise sera loin encore de l'expérience per- 
sonnelle ! Les meilleurs renseignemens, les statistiques les plus 
exactes et les livres les plus intelligens ne seront jamais capables 
de produire l'effet de la réalité, et ce n'est pas sur eux que notre 
faculté d’abstraction s'exerce avec le plus de profit. Ce qu'on 
sent a bien souvent plus de valeur que ce qu’on voit, et la vérité 
psychologique importe généralement plus que les faits matériels, 
Si nous voulons connaître un pays et ses habitans, c’est leur vie, 
comme telle, qui nous éclairera le mieux. La vie, dans son 
expression variée, au travail et au repos, dans son principe et 
ses différentes manifestations, nous révèle la source profonde 
d'où jaillit l'énergie dans les directions diverses. 

Le jour baissait à mesure que nous faisions halte aux der- 
nières petites stations. Sur chaque quai, je voyais des soldats 
étrangers appartenant aux troupes alliées: ici, de blonds Teu- 
tons géans; là, de courts et bruns bersaglieri. Et chaque quai 
montrait plus de mouvement et de confusion à mesure que nous 
approchions de la métropole. Comme nous contournions le 
Parc-aux-cerfs impérial, le soleil commençait à décliner. Les 
effets devenaient de plus en plus magnifiques: les masses 
sombres du feuillage qui se fanait, encadrées par l’éclatante ligne 
bleue des collines de l'Ouest, formaient un saisissant paysage où 
couleurs et lignes étaient si imprévus, si étranges qu'on les eût 
dites peintes par la main magique et fantasque d’un maître chi- 
nois. Les forêts avaient l’air aussi sombre que si elles cachaïent 
encore les monstres et les dragons des vieux contes, et Les col- 
lines étaient comme autant de pains de sucre dressés par les 
géans. 

C'était un aussi parfait paysage chinois que je pouvais le 
soubaït#r; et, pour l’achever, le soleil se couchait dans un incen- 
dis farouche et lançait des rayons enflammés, avec une fureur 
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et une rage menaçantes, à travers le ciel en feu. J'ai assisté à 
bien des couchers de soleil sous les tropiques, mais je n’ai jamais 
vu le pareil. Bientôt son éclat inonda! de safran les nuages de 
poussière qui flottent continuellement sur la capitale et illumina 
les millions d’atomes soulevés du désert de Mongolie. A un 
tournant imprévu de la voie, ce fut comme si le voile d’or'se 
déchirait pour laisser entrevoir la cité sainte. Le coup de théâtre 
était parfait, comme si le rideau avait été tiré par la main d’un 
magicien de manière à montrer la grande porte de Hatamen 
dans toute sa magnificence. Les fameux murs crénelés, qui furent 
pour la première fois décrits par Marco Polo, les lourds bas- 
tions et la tour en forme de pagode laissaient deviner leur image 
indistincte, et ainsi plus belle. En fait, ma première impression 
de Pékin fut celle d’un tableau de rêve. Ce qu'était réellement 
la ville, par bonheur je l’ignorais encore; l'imagination ne pou- 
vait être désenchantée par l’expérience. Plus tard, je vis autre 
chose. Mais le premier jour, la grande cité du puissant Khan 
m'apparut dans un mirage trompeur. Cette croulante citadelle 
non seulement d'une nation fameuse, mais, disons-le, de toute 
une race, le monument de leur art, la Walhalla de leur histoire, 


flottait dans l’éblouissante splendeur du crépuscule comme une 
ville d'or bâtie sur des nuages d'or. 


II. — UNE JOURNÉE A SÉOUL 


J'arrive sain et sauf à Séoul. C’est le soir, et la lune se lève. 
Dans l'obscurité, la plus désolée capitale de l'univers apparait 
plus désolée encore, plus pitoyable de misère et de détresse. 
Ma chaise à porteurs descend une longue rue qui a plutôt l'air 
d'une route. Des deux côtés se dressent de petites maisons ou, 
pour mieux dire, des huttes, car celles que j'ai vues jusqu'ici ne 
méritent pas d'autre nom. Après avoir traversé les faubourgs, 
nous atteignons enfin l'enceinte intérieure. La muraille est irré- 
gulière et grossière, percée de portes peintes que surmontent 
de petits toits. Je pourrais presque me croire revenu à Pékin, 
car la scène que j'ai sous les yeux est une réplique en miniature 
de la grande cité. L’obscurité m'empêche de voir combien en 
réalité celle-ci est plus petite. L'effet général est le même, avec 
tous les caractères chinois. 
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La lune brille maintenant de tout son éclat, mais ne montre 
rien de nouveau en dedans des murs. Dans la grande rue de 
Séoul, la boue est aussi épaisse qu'elle doit l'avoir été à la créa- 
tion, quand « la terre et les eaux étaient rassemblées. » Les mai- 
sons ne sont que les huttes d'argile de l’homme préhistorique, 
son abri contre le froid ou la chaleur. 

Je demande à mes porteurs d'aller lentement, car je ne veux 
rien perdre de ma première impression. La première image d'un 
pays ignoré se grave dans notre esprit d'une façon unique. Il y 
a une fascination de l'inconnu, un merveilleux intérêt attaché à 
l'imprévu. Errer parmi des gens étranges, dans Les rues d'étranges 
cités, c’est un plaisir inexprimable. Tout ce qui est singulier est 
mystérieux jusqu’à ce que la réalité tire le voile. Tant que notre 
imagination a loisir de jouer librement parmi nos créations fan- 
tastiques, nous restons dans la cité des songes. 

Les rues maintenant deviennent plus larges et les huttes 
d'argile plus insignifiantes encore. Je m'arrête un moment à la 
grande place. Ce doit être le centre de la ville; mais elle n’est 
guère plus qu'un carrefour de routes conduisant à quelques rues 
latérales. Il est à peine sept heures; pourtant un silence de mort 
plane sur toutes choses, la paix et un calme infinis. Les larges 
rues sont comme un immense cimetière et les petites maisons 
aux toits plats ressemblent à des tombes. On pourrait se croire 
un jour de Toussaint, car sur chaque tombe une petite lampe 
brûle : une lanterne pend de chaque portail et donne une 
flamme jaune. Et les gens eux-mêmes ! Comme des fantômes, 
ils retournent à leurs demeures, tout vêtus de blanc et muets. 
Silencieusement, ils glissent le long des sentiers de l’interminable 
cimetière, jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans les profondeurs 
d’une des tombes illuminées. 

Jamais aucun lieu ne m'a impressionné comme cette première 
vision de Séoul. À cette heure où la ville m'apparaissait dans 
la clarté d’une lune de novembre, sombre, silencieuse, désolée et 
fantômatique, elle ressemblait plus à une ville de féerie qu'à 
une réalité, presque comme ces lieux de la fable, chantés par les 
poètes de tous pays, dont l’histoire est recueillie, avec ravisse- 
ment des lèvres des nourrices par le petit monde qui ne connaît 
point encore l'envers de la vie. 

Le lendemain, je m'éveillai au son de la trompette et du 
tambour. Qui donc soufflait et battait ? Les fantômes ? Que pou- 
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vait-il donc être arrivé pour que la Ville du silence fût trou- 
blée d’un tel vacarme ? Je me précipitai à la fenêtre. La longue 
rue, la place, chaque pouce du terrain est occupé par des sol- 
dats. Ils sont petits, jaunes de peau, avec un uniforme noir à 
large collet rouge. Les vêtemens noirs, les collets rouges et les 
faces jaunes donnent l'impression d’un échiquier bariolé. On 
semble aimer cela. Si la combinaison de couleurs n’a pas d'autre 
but, elle offre du moins une excellente cible à l'ennemi. Ce fut 
probablement l'idée de ses inventeurs. 

Le fracas continue. Les trompettes sonnent, et les petits 
bonshommes noirs, rouges et jaunes, comme des soldats de 
plomb, manœuvrent devant moi. A droite et à gauche, montant 
une rue et descendant l’autre, ils vont et viennent, pareils à des 
soldats de théâtre, qui sur la scène passent et repassent, toujours 
les mêmes, pour nous faire croire à une puissante armée. Et, tout 
le temps, l'éclair des baïonnettes brille sur les fusils qu’on dirait 
trop lourds aux petits hommes qui les portent. Les tambours 
battent et les fanfares retentissent dans le matin glacial. Qu'est-il 
arrivé? Le couronnement n'a:t-il pas été ajourné? L'Empereur 
s'est-il décidé à ouvrir les fêtes si longtemps attendues ? 

Je sonne et un domestique entre, la natte nouée sur le som- 
met de la tête, vêtu de blanc. Son vêtement long est en toile et 
sa tête est couverte d'un chapeau en crin de cheval qui res- 
semble beaucoup aux cloches de verre employées pour tenir 
les confitures à l'abri des mouches. Ce bizarre serviteur semble 
plus surpris de ma question que je ne le suis de sa livrée : « Eh 
quoi ! L'armée a été réorganisée par des officiers européens. On 
lui a appris à marcher, manœuvrer et tuer dans le style occi- 
dental; des sièges ont été dressés pour les spectateurs de cette 
joyeuse farce. Et voici que vous, un Européen qui vient de 
l'Ouest, vous demandez avec une évidente ironie : Qu'est-ce que 
cela signifie? » Je puis voir combien la situation est amusante et 
apprécier son côté plaisant. Le fait que le collet a quelques 
pouces de trop ou que la couleur de l'uniforme n'est pas la 
même ne change pas le caractère de cet uniforme. Le fusil n'en 
détruit pas moins, que le mécanisme pour projeter la balle soit 
jeune ou vieux ; et peu importe que la taille du soldat ait deux 
pieds de plus ou moins, que son teint soit blanc ou jaune. La 
profession n'en conserve pas moins son caractère redoutable et 
sa perpétuelle menace. 
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Voici l’aube devenir le matin, et les boutiques s'ouvrent tre 
à une. Elles ne sont le plus souvent défendues pendant la nuit 
que par des paillassons ou quelques planches. Un peu plus tard 
les douaniers commencent d'arriver, tout vêtus de blanc, 
Hommes et femmes portent les mêmes vêtemens de toile 
(kaftans), et leurs chaussures aussi sont en toile, de sorte qu'ils 
sont blancs de la tête aux pieds, excepté le chapeau de crin noir, 
Par instant, je vois une chaise à porteurs, grande comme une 
boîte : quelqu'un est blotti dedans. Rien qui ressemble à une 
voiture, une charrette ou un cheval, malgré le mouvement 
d'affaires qui s'accentue, mais se poursuit toujours dans un com- 
plet silence. Il n’est donc pas étonnant que je reste sous l'impres- 
sion d’être dans une ville déserte. : 

C'est généralement le premier jour que nous remarquons les 
traits les plus caractéristiques d’un lieu. Quand nos facultés 
de perception sont encore fraîches, elles sont plus sensibles aux 
petites particularités. Après le déjeuner, je sors faire un tour. 
En face de moi, la porte du Palais, devant laquelle se tiennent 
quelques soldats. Au delà, s'ouvre'une longue rue, vers laquelle 
je poursuis mon chemin. C’est la même rue qui ressemblait hier 
à un vaste cimetière. Les maisons sont ouvertes maintenant et 
le volet de bois qui les ferme sur la rue a été enlevé. Il y a un 
nombre considérable de boutiques, mais elles sont petites et 
mesquines, sans rien en montre qui attire mon attention. Celles 
des ébénistes ont le meilleur air, avec leur étalage de petites 
armoires en marqueterie, garnies de cuivre et de grosses ser- 
rures polies. Elles sont originales et de bon goût et doivent 
bien se vendre, car dans toute une rangée de devantures, je ne 
vois pas autre chose. Il ne manque pas non plus de graines, 
mais les paniers qui les contiennent n’offrent pas le quart de la 
variété déployée par une épicerie chinoise. Je ne me rappelle 
pas avoir vu rien de plus en fait de boutiques, ou du moins rien 
que j'aie remarqué. Toutes sont petites et vides, sans jamais plus 
d'un ou deux cliens. 

Ce qui me frappe surtout, c’est le grand nombre de guérites. 
Tous les cinq ou dix mètres, vous en trouvez une, où se tient 
immobile un soldat, noir, rouge et jaune, en armes. N'importe 
où je tourne, il y a des guérites partout, à droite, à gauche, de- 
vant et derrière. Se pourrait-il qu'une telle armée fût nécessaire 
pour maintenir cette petite nation dans l'ordre? Je ne me suis 
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plutôt posé cette question que mon attention est attirée 
par un désordre. Des coolies qui traînent des léguues sont en 
train de se battre royalement, et deux gamins se donnent l’as- 
saut. Mais la sentinelle reste impassible. À en juger sur son air, 
elle approuve plutôt qu’elle ne condamne. Elle n’a évidemment 
pas l'intention de maintenir la paix ; cela ne semble pas être le 
moins du monde dans sa consigne. Ainsi les coolies peuvent se 
battre de tout leur cœur parmi les choux. Je dirai même en 
passant que ce groupe forme un curieux tableau, les coolies en 
blanc, avec leur charge de légumes sur le dos, au plus fort de la 
bagarre. Le plus petit des deux gamins se met à crier quand le 
sang coule de son front. Cela non plus ne touche pas le soldat. 
Il marmotte quelque chose entre ses dents; sans doute que le 
métier de Croix-Rouge n’est pas son affaire. À mesure que 
javance, j'entends plus de criailleries et de querelles et je suis 
témoin d'un peu plus de petites escarmouches. Pour la première 
fois maintenant, je me rends compte que je ne suis plus habitué 
aux disputes et aux batailles : car, en Chine, je n'ai jamais vu 
deux hommes se battre. Les Chinois peuvent en savoir gré à 
leur civilisation millénaire. 

J'arrive maintenant près d’un vaste édifice qu’on est en train 
de restaurer. Il a un toit pointu à larges bords, pareil à ceux 
du Palais de Pékin. Il y a toute une forêt dans le bois de ces 
poutres. Tandis que j'observe la précision avec laquelle les ouvriers 
assemblent les diverses pièces sans faire usage de clous, je me 
réjouis que les traditions de l’ancienne architecture ne soient pas 
encore éteintes. 

Me voici dans le voisinage du Palais royal. En avant de la 
principale porte est une grande place qui, au delà, devient une 
rue bordée de chaque côté par des édifices publics. Ce sont les 
Ministères où se déroulent les intrigues du gouvernement 
coréen. 

Extérieurement, le Palais n’a guère rien qui le distingue. 
La façade est assez basse. Les murs sont en torchis et les portes, 
qui ne valent pas beaucoup mieux, sont dans le style chinois, 
avec toit de tuiles. Ces portes, grandes ouvertes, donnent accès 
dans une vaste cour intérieure où il y a une quantité de chaises 
à porteurs, les unes ordinaires, les autres de cérémonie. Une 
foule de domestiques, d'employés et de coolies se chauffent au 
soleil ; d’autres jouent à une sorte de /oot-bal. 
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Dans la rue, on rencontre des mandarins qui vont à leurs 
devoirs, des magistrats et autres gens d'importance, la plupart 
en chaise, ou plutôt dans des boîtes. Ces chaises, dont chacune 
a deux porteurs, sont tendues d’étoffe, assortie dans celles des 
hautes classes à la couleur des livrées. Les grises et les jaunes 
appartiennent à l'aristocratie coréenne. Je remarque surtout 
l'équipage d’un noble en deuil. Sa chaise est tout fraichement 
tendue d’une étoffe de teinte jaunâtre, comme en portent aussi 
les deux serviteurs, dont les vètemens touchent presque le sol, 
Afin de laisser libre jeu à leurs jambes, ces vêtemens ont été 
fendus jusqu’à la ceinture, mais c’est seulement une fantaisie de 
la mode, car un Coréen ne saurait se presser, même sous le 
fouet. Une large ceinture est nouée en boucle autour de leur 
taille. Ils sont coiffés de chapeaux de paille (non pas noirs) qui 
ont la forme du panier à pain des boulangers. Ces chapeaux ont 
de larges bords qui touchent aux épaules et cachent entièrement 
le visage. Dans cet étrange costume, nos gens ressemblent fort à 
des champignons jaunes, poussés un jour d'été. Des sandales de 
paille complètent leur accroutrement. En dépit de ces détails 
bizarres et de ces absurdes combinaisons, l'effet général est bon; 
les couleurs, la chaise tendue de soie, le chapeau et Les san- 
dales de paille s’harmonisent bien. Vus de loin, les personnages 
ressemblent à de petites figurines d'ivoire comme celles qu'on 
voit aux étalages des boutiques japonaises. 

Mais j'entends un bruit dans le lointain, et la foule bigarrée 
vient vers moi de la porte de l'Ouest. Ce doit être un enterre- 
ment ou un mariage : de si loin, je ne puis distinguer lequel, 
L'instant d’après, deux enfans se détachent de la foule. Ils sem- 
blent conduire la procession. Leurs vêtemens sont en soie verte, 
pourpre et écarlate, et leur chevelure noire est tressée autour de 
leur tête en nattes brillantes. Ils sont parés de fleurs et de papil- 
lons. Derrière eux, on porte une grande boîte polie, peinte en 
rouge. C’est évidemment la dot. Puis viennent les danseuses pur 
couples, mais à quelque distance l’une de l'autre. Je ne puis 
décrire leur costume. C’est un entassement confus de jupes, 
foulards, voiles, le tout pêle-méle et de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel. 

La vie de la rue est un flot qui coule toujours. A Séoul, je 
remarque que tout le monde vit dans les rues. C'est très proba- 
blement pourquoi elles sont si larges et les maisons si resserrées. 
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Le Coréen ressemble en cela à l'Italien ou à l'Espagnol ; il n'est 
jamais si heureux que quand il est dehors. Il se tient sur le pas 
de sa porte ou se chauffe dans sa cour ensoleillée, ou bien il 
dlume sa pipe pour aller et venir dans une flânerie qui dure 
des heures. Son maintien est lent et digne. Je me demande où 
il va et à quoi il pense. Il ne va nulle part et ne pense à rien. Je 
ne puis dire qu'une chose : il flâne. Il n'y a pas de mot juste, 
dans aucune autre langue, pour ce désœuvrement où concouren: 
l'indolence physique, le laisser aller du corps, le vide de l'esprit 
De temps en temps, un simple soldat passe. Il est l’homme 
de l’avenir. S'il n’apprend pas autre chose dans la cour de le 
caserne, il apprend du moins à marcher. On lui a fait couper ss 
natte. Tout d’abord, il l’a pleurée, car cet ornement de sa tête 
représentait un principe général; en le perdant, il a été lancé à 
la dérive, loin de toutes ses vieilles habitudes et traditions. Mais, 
en enfant qu'il est au fond de son cœur, il oublie bientôt sa 
natte, et ses traditions aussi, et aujourd'hui il est fier de la mé- 
tamorphose. En homme de progrès et d'avenir, il regarde avec 
mépris les vètemens blancs, les sandales et les chapeaux de ses 
compatriotes. 

En rentrant à l'hôtel, je trouve un visiteur qui m'’attendait. 
C’est le ministre de Grande-Bretagne. Il a appris mon arrivée et 
ilest venu m'offrir l'hospitalité, mon pays n'ayant pas de Léga- 
tion dans la ville. L'hôtel de Paris, à Séoul, est neuf, propre et 
bien aménagé; j'aime mieux ne gêner personne et rester mon 
maître. Je le dis franchement au ministre et nous nous arrêtons 
à un compromis : chacun reste libre d'appliquer son programme 
quotidien et de suivre ses occupations habituelles; nous ne nous 
verrons pas jusqu’à une heure, et quant à l'après-midi, tout dé- 
pendra des circonstances. 

La Légation de Grande-Bretagne est de l’autre côté du nou- 
veau Palais. C’est une jolie maison de campagne, avec loggia. 
Elle est bâtie sur un terrain en pente et entourée d’un jardin. 
La maison du secrétaire est dans une autre partie des terrains et 
lon construit un pavillon de garde à l'entrée. Au dedans, un 
type d'intérieur anglais, tel que nous le présentent les maisons 
des classes aisées dont le principe fondamental est le fameux : 
« Mon logis est mon château fort, » et où la vie de famille du 
home nous frappe si fortement et si agréablement. L'idée du 
home est un des remparts de la Grande-Bretagne. 
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Ma chambre est prête, claire et gaie. La plante grimpante 
du balcon est encore verte, et j'ai vue sur la cour du palais 
voisin. 

L'après-midi, je vais au Consulat d'Allemagne, en passant 
devant le Temple du Ciel : une pagode qui s'élève sur une col- 
line, avec un joli toit double et un autel de marbre en façade, 
C'est une réplique, pauvre il est vrai, du chef-d'œuvre de Pékin, 
mais elle n'est pas sans grâce au point de vue décoratif. 

D'une petite maison d'angle sort une vraie rumeur de Babel: 
c’est la répétition ânonnée, mécanique, d'une leçon, exactement 
la même méthode que nos propres maîtres d'école suivaient 
pour nous inculquer le savoir. Comme la porte de la cour est 
ouverte, j'entre. J’ai devant les yeux une pièce qui n’a pas plus 
de dix pieds carrés ; une dizaine au plus de jeunes garçons y 
sont rassemblés. Ils se tiennent assis par terre, vêtus de vert au 
lieu de blanc, une longue chevelure pendant en belles tresses. 
Tous ont un gros abécédaire à la main. Chaque mot est repré- 
senté par un caractère différent; ils les répètent, et ainsi le savoir 
s'introduit dans leurs têtes. Chacun dit une lettre à son tour, 
tout haut, avec un mouvement de la partie supérieure du corps 
à droite et à gauche, en avant et en arrière, sans fin. Le magis- 
ter est assis en face, par terre lui aussi. Ses yeux sont protégés 
par d'énormes lunettes vertes, et il porte sur la tête une cou- 
ronne en crin de cheval. Ilest la sagesse personnifiée, exté- 
rieurement du moins. Ses pensées semblent errer bien loin, et 
de son siège olympien il jette un regard indifférent sur l'effort 
de ses élèves. 

Le Consulat d'Allemagne est un bâtiment neuf, mais sans 
rien du confortable de celui d'Angleterre. Le Consul général est 
aussi chargé des affaires de l'Autriche-Hongrie et aurait à s'en 
occuper s’il y avait jamais à s’en occuper. Il parle beaucoup du 
Japon, où il a été attaché à la Légation. 

Du Consulat à la Mission, il n’y a que quelques mètres. 
Quand j'ai franchi sa porte aux barreaux de fer, ma surprise est 
aussi grande qu'agréable, car j'ai devant moi une vaste cathé- 
drale avec de spacieux édifices des deux côtés, dans leurs enclos 
boisés. Elle est bâtie sur le modèle des vieilles cathédrales des 
Pays-Bas, — brique rouge et style gothique. Je n'aime pas à 
rencontrer ce style en Orient, mais c'est peut-être un manque de 
goût de ma part. Comme édifice, il n’y a rien à dire contre 
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celui-ci : il est parfait dans son genre. Et quelle propreté! Le 
dallage de pierre brille comme un miroir. 

C'est avec étonnement que j'admire la cathédrale si majes- 
tueuse, si noble de conception, et j'ai peine à croire que l’ar- 
chitecte fut un des Pères de la Mission même, et que les ouvriers 
étaient de simples paysans coréens. En face de l'entrée, le 
vicariat est un autre important édifice, et un peu plus loin, sur 
l'autre versant de la colline, se trouvent l’orphelinat et une école 
primaire. Quel établissement remarquable, quelle œuvre mer- 
veilleuse où des centaines d’enfans abandonnés ont été sauvés, 
élevés, et finalement établis dans la vie par les religieuses, femmes 
héroïques venues de France ! Elles ont tout quitté de ce qui leur 
fut cher, — parens, famille, patrie, tout, — afin de se faire les 
gardiennes des êtres misérables, des créatures délaissées de cette 
Corée sauvage. 

Que de vies humaines et que d'âmes sont perdues chaque 
année ! Les infanticides sont plus nombreux que nous n’oserions 
le croire en Extrême-Orient. Toutefois, si dans le district se 
trouve une mission, la mère affamée dépose le nouveau-né au 
seuil, et beaucoup d’autres sont ramassés dans les rues, pour être 
formés ensuite à un métier utile qui leur permette de gagner plu; 
tard leur pain. Malheureusement le nombre de ces maisons es. 
très limité, si nous considérons l'étendue du pays, et les mis- 
sionnaires sont surchargés de travail. 

L'œuvre apostolique en Corée est certes une des pages des 
plus édifiantes de l’histoire de l’église catholique, et cette page 
glorieuse est un peu la propriété de la France. Il n’y a pas un 
siècle que les premiers Pères de la mission étrangère commen- 
cèrent à évangéliser et civiliser le pays. Et dans quelles condi- 
lions ! Exposés à la persécution la plus cruelle, aux tortures les 
plus terribles, ils ont vécu cachés dans des caves, ou dans des 
forêts, comme les premiers chrétiens. Et beaucoup d’entre eux 
ont subi le même martyre. Les hérauts qui annonçaient la 
lumière ont été massacrés. Mais d’autres sont venus pour les 
remplacer, d’autres vocations suprêmes se sont présentées pour 
ranimer la propagation de la doctrine divine, et répandre, où il 
n'y avait que de l'ignorance et de la cruauté, les vertus chré- 
tiennes, la charité, l'espoir et la foi. 

L'évêque est parti en tournée et ne rentrera pas avant une 
dizaine de jours. C’est donc le grand vicaire qui me reçoit. Il me 
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montre toute la petite colonie, l’école, le couvent et l'orplrelinat. 
Quand je prends congé, le soleil est à son déclin. Les pics des 
collines environnantes s’enlèvent en pourpre sur un ciel de 
topaze. Je rentre par un long détour et je trouve les rues plus 
encombrées encore que le matin. Je jette un coup d'œil dans 
quelques boutiques ; mais il n’y a rien qui vaiile la peine d'être 
vu. Les fourreurs paraissent les plus occupés. Ils sont en train 
de tailler et de façonner nombre de tuniques, de collets, de 
manteaux. Il y a aussi pas mal de jaquettes étalées, beaucoup 
sans manches, pour protéger la poitrine et le dos. On met par- 
dessus des caftans de laine blanche. Rien d'étonnant si les gens 
ont l’air d'édredons ambulans. 

A droite, je remarque un antre fort semblable à une de ces 
auberges chinoises qu'on trouve au bord des routes. Dans la 
grande écurie ouverte sont alignés de petits chevaux au poil 
rude, avec des nattes de paille sur le dos. Un coolie transporte 
l'eau d’un puits dans deux seaux de cuivre suspendus aux deux 
bouts d’une longue perche, que d'ailleurs il ne porte pas sur 
l'épaule mais qui est posée en croix sur son dos. 

Puis je passe devant de petites casernes sans prétention; leur 
petitesse s’assortit aux soldats dont plusieurs regardent aux 
ienêtres. À défaut d'une meilleure occupation, ils sont en train 
de mâcher des graines de citrouille. 

Nous arrivons aux boutiques de bric-à-brac : plusieurs ven- 
dent de la porcelaine, quelques-unes des articles de bronze et 
beaucoup des tuiles et toutes sortes de démolitions. Aux carre- 
fours, il y a encore des casernes, bâtisses longues et basses. Les 
petits hommes n'ont pas seulement le collet rouge, mais aussi le 
dolman rouge. C’est un quartier de cavalerie, et un petit bout de 
hussard entre justement au galop. Ce guerrier n’est pas d'un 
iota plus grand que le petit Poucet et son coursier à peine plus 
gros qu'un veau de deux mois. Un formidable glaive, qui bat 
avec fracas les flancs de ce hussard-joujou, menace de le jeter à 
bas de son cheval. D'un peu plus près, je vois que l'instrument 
meurtrier est un sabre bien ordinaire. L'uniforme du cavalier 
est Le plus bariolé que j'aie jamais vu. Cela vous fait apprécier le 
goût des Européens Le dolman du hussard coréen est couleur 
de cannelle, son collet et ses paremens sont émeraude et les 
bandes de sa culotte, safran. Si le plumage d'un perroquet avait 
été pris pour modèle, l'effet n'aurait pas été plus saisissant. 
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Je vais devant moi à l'aventure, quand devant une porte je 
suis presque renversé par des chiens. Les rues de Séoul, comme 
celles de Pékin et de Constantinople, sont pleines de ces chiens ; 
mais ici ils sont bien tenus et vigoureux. Si l’un d’eux se met 
à aboyer pour annoncer l'approche d'un danger, des aboiemens 
répondent aussitôt à ce signal à travers tout le quartier. C'est 
ce qui arrive pour moi. À mon approche, le gardien de service 
a l'impression que je veux empiéter sur son domaine. Son atti- 
tude envers moi n’est rien moins qu'amicale et comme je ne suis 
armé ni d’une canne, ni d’un parapluie, instinctivement je me 
baisse pour ramasser une pierre. Il n’en faut pas plus pour m'attirer 
un bout de conduite. Il est tout à fait dans son droit et l'incident 
n'a pas d'autre suite que de me montrer à quel fidèle chien de 
garde j'ai affaire. 

Le sujet de la race canine en Corée mérite quelques mots, 
parce que ces chiens sont parmi les physionomies Les plus ty- 
piques des rues de Séoul, et je dois confesser que je n'ai jamais 
vu d'animaux mieux dressés. Dans les rues, ils sont les plus doux 
des quadrupèdes et aussi paisibles que des agneaux; un seul 
mot suffit pour que le chien de Séoul regagne sa porte ; il sait 
que c’est son devoir d’être là. Il restera couché dans la petite 
cour pendant des heures et des heures : mais il aime plus que 
tout s'installer confortablement sur le seuil, la tête dans la rue 
de manière à surveiller toute approche. Tant qu'on tient le mi- 
lieu de la route, il ne fait aucune attention : tout au plus ira-t-il 
jusqu’à dévisager les gens vêtus de noir et qui n'unt pas la face 
jaune, spectacle auquel il n’est pas habitué, attendu que, depuis 
qu'il est venu au monde, il n’a vu que des caftans blancs. Que 
vous dirigiez vos pas vers la maison, il pousse un ou deux gro- 
gnemens ; si vous approchez davantage, il aboïe de toutes ses 
forces ; mais il réserve son attaque jusqu’à ce que l'étranger soit 
à environ un mètre. Durant ce temps, les forces auxiliaires du 
voisinage ont pu faire leur concentration et vous avez toute la 
brigade grondant et jappant à vos talons. Cet effroyable pandé- 
mouium amène le maître de la maison ou un membre de sa 
famille au centre du désordre, et un seul mot, ou simplement un 
signe, suffit à faire battre en retraite le cerbère, qui regagne sa 
place en secouant la queue. 

L'obscurité descend dans un calme suprême. La fraîche nuit 
d'automne étend silencieusement le voile gris de sa brume sur 
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la blanche cité. Mais, voyez! n'est-ce pas l'aurore boréale qui 
perce l'ombre? Cela commence dans la direction de Puk-Han; Je 
ciel soudain s’embrase ; des clartés rouges luisent et s’avivent : 
ce sont bientôt des flammes, comme si des centaines de torches 
illuminaient l'atmosphère. 

Une autre surprise m’attendait, qui va compléter en les dé- 
passant tous les étranges spectacles de la journée : un cortège 
aux flambeaux, tel que je n’en ai jamais vu jusqu'ici. Des pié: 
tons, des chaises à porteurs, des cavaliers s’avancent en file 
interminable. Quelle pompe est celle-là? Quel saisissant en- 
semble ! Les plus petits détails révèlent un goût d'artiste et les 
moindres objets sont merveilleusement groupés pour rehausser 
l'effet général. La procession est conduite par des enfans habillés 
de blanc de la tête aux pieds, avec des coiffures en forme de 
cloches. Puis viennent des porteurs de torches et de bannières, 
des serviteurs qui promènent des inscriptions au bout de 
longues perches, d’autres qui balancent des lanternes. Derrière 
ce groupe, un autre où l’on brûle des nattes de paille. Enfin 
une section de cavaliers dont huit sont entièrement couverts 
de manteaux blancs. On les prendrait pour des fantômes, n'était 
qu'ils gémissent amèrement : ce sont des pleureurs à gages pa- 
reils aux pleureuses de l'ancienne Rome. J'ai sous les yeux un 
enterrement indigène. Un membre de la famille des Min est 
conduit à sa dernière demeure. Il descend d’un clan fameux et 
il est parent de la jeune impératrice de Corée ; aussi lui décerne- 
t-on une pompe royale. Le cortège funèbre a vraiment grand 
air, quoique tous les vêtemens soient simplement de toile écrue. 
Les décors sont pour la plupart en papier, mais l’arrangement 
est si heureux et de lignes si parfaites que nous négligeons les 
détails et admirons seulement l'effet général. Le groupe des pleu- 
reuses est suivi de monstres, habillés comme les gnomes qui 
peuplent les fables et portant des masques rouges, jaunes, verts 
et bleus, la tête ornée de cornes, de crêtes de coq et de couronnes. 
L'aspect d'ensemble inspire la terreur. De nombreux groupes 
suivent, qui s'avancent majestueusement et disparaissent lente- 
ment dans l’obscurité de la nuit. 

Je ne sais pas combien dure la procession; mais il a dû 
défiler quelques milliers de personnes avant que les deux cata- 
falques dorés fissent leur apparition. Tous deux sont pareils et 
ressemblent à des pagodes monumentales, découpées de pignons, 
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dessinées avec l'étrange originalité de ce peuple et ornées avec 
toute la richesse de son imagination. Les deux cercueils pres- 
crits par les anciennes traditions reposent sur des piédestaux, 
dans l'ombre de hauts baldaquins. Derrière eux marche une 
personne, enveloppée dans une toile à sac qui rappelle la robe 
portée sur leurs uniformes par les membres de la confrérie de la 
Miséricorde en Italie. Les catafalques et les cercueils sont portés 
sur les épaules de trente-deux pleureurs, qui marchent d'un pas 
lent et rythmé. 

Mais ce n’est pas encore la fin du cortège. Sur de nombreuses 
chaises à porteurs sont entassés Les objets personnels du défunt : 
ses habits, ses meubles et aussi ses chevaux et ses vaches. Tout 
cela le suit de manière à pouvoir être brûlé en holocauste près 
de sa tombe, — mais seulement en effigie, car tout est en papier. 
C'est là une édition bon marché des anciennes traditions; ainsi 
les conservent les générations plus pratiques de l'heure actuelle. 
Figurées aussi, les pièces d'argent que jettent à la foule les 
pleureurs à cheval : ce ne sont que de petits disques de papier. 
Derrière une chaise, une autre chaise. Une armée de porteurs et 
de domestiques accompagnent les membres de la famille. Toute 
la tribu est là; une brigade entière suit à cheval le catafalque 
dentelé. Tous sont couverts de toile à sac. Le cortège tout entier 
est blanc, et, lorsqu'il contourne le sommet de la colline, l'effet 
est unique. Les pleureuses, les monstres, les pleureurs et les 
gens de la suite, les gigantesques catafalques et la foule immense 
font un des plus étranges spectacles que j'aie jamais contemplés. 
Les bannières ferlées, les inscriptions qui se balancent, les om- 
brelles ouvertes, les lanternes aux sourdes lueurs, tout cela, 
dans l'obscurité de la nuit, forme le plus étrange arrangement; 
et la lumière des torches, l'incendie des petits paquets de jonc et 
de paille fait courir dans le long cortège des ombres blanches 
une rouge vibration. Les roulemens de tambours et le bour- 
donnement des cornemuses remplacent la musique et les pleu- 
reuses forment le chœur. Ce lugubre enterrement est en réalité 
la plus parfaite « danse macabre. » 

La pleine lune se lève, lente et majestueuse, derrière les col- 
lines, plus pleine qu’à l'ordinaire, comme si elle voulait éclairer 
la procession fantastique. La mélancolique lumière filtre à tra- 
vers la nuit et ses rayons d'argent accentuent le caractère fan- 
tômatique de la scène. 
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Le premier jour passé dans la capitale de la Corée touche à 
sa fin. Le calme pénètre la nuit, un calme profond comme on 
n’en peut goûter qu'à Séoul. L’allée qui conduit à la Légation 
est sombre et déserte; j'essaie de me rappeler ce que j'ai vu et 
entendu, tant de choses neuves et saisissantes, tant de contrastes 
et toutes ces perceptions incohérentes dans leur nouveauté. Il 
n'y avait pas d'invités au diner. Mon hôte me demanda : « Que 
pensez-vous de Séoul? » Je fus à peine capable d'exprimer claire- 
ment mes pensées. Ce que je pense réellement de Séoul? Ce que 
je pense de ses habitans, de sa vie, de sa physiologie et de son 
atmosphère? Je veux l'écrire tout de suite, avant que mes impres- 
sions aient rien perdu de leur première fraicheur, tant que‘ 
chaque teinte est encore vive, chaque détail grossi par la nou- 
veauté. Quand mon séjour ici sera terminé, je parcourrai ces 
notes et, comme un maître d'école, je corrigerai à l'encre rouge 
toutes les fautes que j'y pourrai trouver. Ville et gens me seront 
alors mieux connus; mais.le charme du premier ;jour sera pour 
jamais évanoui. 


Vay DE Vaya ET Luskon. 








REVUE LITTÉRAIRE 


SHAKSPEARE ET LA CRITIQUE FRANÇAISE 


C'est une tâche singulièrement difficile que d'écrire l’histoire d’une 
littérature étrangère, surtout s’il s'agit d'une littérature dont le génie 
diffère profondément du nôtre, mais qui a d'ailleurs avec la littérature 
française ce trait en commun : la richesse inépuisable et une puis- 
sance de production ininterrompue à travers les siècles. Aussi, depuis 
1864 où Taine donnait son Histoire de la littérature anglaise, per- 
sonne ne s'était-il avisé de renouveler l’entreprise. Était-ce qu'on 
craignit l'apparence de se poser en rival du célèbre écrivain, ou que 
l'on considérât pour un temps son œuvre comme définitive ? Mais 
l'Histoire de Taine était résolument systématique et n'avait même 
servi au philosophe que d'un moyen pour éprouver son système. Ur 
pouvait reprendre le sujet en se plaçant à un autre point de vue, en 
employant une autre méthode. C’est ce qu'a justement pensé un des 
plus fervens admirateurs de Taine, M. J.-J. Jusserand. Familiarisé 
par de fréquens séjours chez nos voisins avec la société, la vie, la 
pensée anglaise, initié par les leçons de Gaston Paris aux recherches 
de l'érudition moderne, ce diplomate de carrière s’est proposé, par 
manière de passe-temps et pour occuper les loisirs de sa profession, 
d'écrire une monumentale Histoire littéraire du peuple anglais. Le 
premier volume avait été publié en 1894. Le second volume vient àe 
paraitre (1). On ne trouvera pas que ce fût trop de dix années pour en 


(1) J.-J. Jusserand, Histoire littéraire du peuple anglais. —1. Des Origines à le 
D — Il. De la Renaissance à la guerre civile, 2 vol. in-8° (Firmin- 
idot). 
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réunir et en agencer les matériaux, si l’on songe qu’il embrasse la 
Renaissance et la Réforme, l'Angleterre d'Henri VIII et d’Élisabeth 
avec Spenser, Shakspeare et Bacon. Au surplus, M. Jusserand n'a pas 
uniquement pour objet d'étudier les genres littéraires, les œuvres et 
leurs auteurs : il a essayé de faire une sorte d'histoire continue de 
l'esprit anglais, de le montrer se formant peu à peu d’élémens super- 
posés qui avec le temps se fondent et s’amalgament, puis, s’élevant à 
la conscience de lui-même et se manifestant dans la vie religieuse, 
politique, sociale, aussi bien que dans la vie littéraire proprement 
dite. C'est un tableau d’une remarquable ampleur et souvent d'un 
solide éclat. Il faut savoir infiniment de gré à ceux de nos contempo- 
rains qui maintiennent chez nous la tradition de ces travaux de longue 
haleine et conservent le souci des vastes compositions où l’un des 
mérites essentiels est justement dans l'ordonnance générale et dans 
l'harmonie des proportions. M. Jusserand a voulu faire œuvre de 
lettré autant que d’érudit; nous ne saurions trop l’en louer. Alors que 
nous sommes de plus en plus frappés de la nécessité d'étudier les 
littératures européennes dans les rapports qu’elles soutiennent entre 
elles, il nous y aide par la sûreté de son information comme par 
l’aisance de son exposé. 

Pour montrer quelle utilité l’histoire même de la littérature fran- 
çaise peut retirer de cette « histoire littéraire du peuple anglais, » nous 
nous bornerons à détacher de l’ensemble une partie : celle, à vrai 
dire, où va tout de suite la curiosité du lecteur français. Car si l’œuvre 
de Shakspeare est au centre de la littérature anglaise, d'autre part elle 
a eu en France une fortune éclatante et s’est trouvée associée à une 
importante évolution de notre goût. M. Jusserand, jadis, avait déjà 
consacré un curieux travail à cette question, dans son livre : Shaks- 
peare en France sous l'ancien régime (1). Il y revient cette fois pour la 
traiter à sa place et à sa date. Son étude sur Shakspeare, en bien des 
points nouvelle, nous servira à signaler un certain nombre d'erreurs 
très répandues, en France et ailleurs, sur le compte du dramaturge 
anglais, et à caractériser l'espèce de méprise fondamentale que ne 
manque pas de commettre notre critique chaque fois qu'elle s'occupe 
du grand Will. 

La première de ces erreurs est celle qui consiste à prétendre que 
la critique française ait été en aucun temps injuste pour Shakspeare 
et qu'elle l’ait méconnu avec une opiniâtreté qui témoignerait de 


(4) J.-J. Jusserand, Shakspeare en France sous l'ancien régime, 1 vol. in-18 
(Armand Colin). 
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l'étroitesse de notre goût, et de l'entétement où nous sommes des 
choses de chez nous. C’est un lieu commun de déplorer que notre 
xvns siècle ait ignoré Shakspeare ; et c'en est un de plaindre le mal- 
heureux Corneille qui se débattait contre la tyrannie des règles, sans 
se douter qu'un exemple si voisin venait de prouver sans réplique 
l'inanité de ces règles. Mais comment nous fussions-nous avisés du 
génie de Shakspeare quand on voit que les compatriotes du poète 
furent à peine plus clairvoyans ? Les contemporains avaient tout 
juste placé Shakspeare au rang de ses rivaux, et le xvn* siècle tout 
entier a pu s’écouler, sans que l'Angleterre se soit doutée qu'elle eût 
produit son plus grand poète. La première édition des œuvres de 
Shakspeare, publiée après la mort du poète, ne provoqua aucune 
espèce d'enthousiasme. Sur l'exemplaire que possède la Bibliothèque 
nationale, M. Jusserand a relevé les annotations marginales qu'y à 
mises un de ses anciens propriétaires. Suivant cet Anglais du temps 
de Dryden, beaucoup de ces pièces sont indifférentes, d’autres assez 
bonnes, ou bonnes, ou moins bonnes que celles de Dryden. Combien 
nous sommes loin de la dévotion avec laquelle s’exprimera quelque 
jour le culte de Shakspeare! Les fournisseurs de théâtre ne se font 
pas faute de remettre à la scène ses pièces remaniées, transformées 
et, à leur avis, améliorées. Qu'en diraient ceux pour qui le texte de 
la moindre d’entre elles est sacré jusque dans ses interpolations? Au 
témoignage de Dryden, Beaumont et Fletcher étaient de son temps 
joués deux fois plus souvent que Shakspeare. Il arrivait que la cri- 
tique passât son nom sous silence ; et c’est Addison qui, en 1694, 
omet de le mentionner dans son Z'ableau des meilleurs poètes anglais. 
Au xviu* siècle, commence en Angleterre le beau temps de la renom- 
mée de Shakspeare ; mais il est remarquable que, si elle se répandit 
alors sur le continent, c'est en France qu'elle fut d’abord adoptée et 
trouva ses premiers enthousiastes. 

Le plus ancien jugement qui ait été porté hors d'Angleterre sur 
Shakspeare est un jugement français. M. Jusserand a eu la bonne 
fortune de le découvrir, et la trouvaille est pour le moins amusante. 
Ce jugement est dû à Nicolas Clément, bibliothécaire de Louis XIV, qui, 
entre 1675 et 1684, dressait le catalogue des livres de son maitre. 
Louis XIV avait un Shakspeare! Il va sans dire qu'il ne l’ouvrit 
jamais; il se peut bien que son bibliothécaire ait fait de même; tou- 
jours est-il que celui-ci avait une opinion sur le poète et qu’elle est 
en somme favorable : « Ce poète anglais a l'imagination assez belle : 
il peint naturellement, il s'exprime avec finesse ; mais ces belles qua- 
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lités sont obscurcies par les ordures qu'il mêle dans ses comédies. » 
Cette note resta manuscrite : elle! prouve en tout cas que le nom de 
Shakspeare avait pénétré en France à la fin du xvn siècle. Son œuvre 
est appréciée dès les premières années du xvin!, et les plus anciens 
jugemens imprimés sur Shakspeare sont encore des jugemens fran- 
çais. « Toutes les gazettes littéraires de langue française avaient entre- 
tenu leur public de Shakspeare, bien avant que Lessing commencät, 
en Allemagne, à partir de 1758, à exposer ses méthodes, expliquer son 
génie et célébrer sa gloire. » Si donc l'Allemagne devait, par la suite, 
faire beaucoup pour la gloire de Shakspeare, elle avait été précédée, 
préparée, initiée par la France. On sait combien de fois la France a 
rendu aux écrivains étrangers le service de les recommander à l'opi- 
nion européenne : Shakspeare est l’un de ceux à qui elle a rendu le 
plus expressément ce genre de service. 

Mais en même temps qu’elle se passionnait pour Shakspeare, la 
France s’en faisait une image singulière, bizarre, comme d’un écrivain 
sans analogie avec aucun autre, et auquel ne saurait être appliquée 
la commune mesure, son originalité étant faite de son étrangeté. C'est 
dès les premiers temps que nous voyons s’accréditer celle opinion 
dont nous ne sommes pas encore parvenus à nous dégager entière- 
ment et se former cette idée à travers laquelle, bon gré mal gré, 
nous continuons d’apercevoir le poète anglais. L'abbé Prévost se 
réjouit que Shakspeare n'ait pas connu les anciens, car peut-être le 
contact « lui aurait fait perdre quelque chose de cette chaleur, de 
cette impétuosité et de ce délire admirable, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, qui éclate dans ses moindres productions. » Diderot écrit à Tron- 
chin : «Ah! monsieur, ce Shakspeare était un terrible mortel; ce n’est 
pas le gladiateur antique, ni l’Apollon du Belvédère ; mais c'est l'informe 
et grossier colosse de Notre-Dame : colosse gothique, mais entre les 
jambes duquel nous passerions tous. » Et on sait en quels termes Vol- 
taire, sur la fin de sa vie, déplorait d'avoir jadis, l’un des premiers, in- 
troduit en France le théâtre de ce Gille, de ce bouffon, de ce sauvage: 
« Auriez-vous les deux volumes de ce misérable Le Tourneur dans les- 
quels il veut nous faire regarder Shakspeare comme le seul modèle de la 
véritable tragédie ? Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakspeare 
qu'on prendrait pour des pièces de la foire, faites il y a deux cents ans... 
Il n’y a pas en France assez de camouflets, assez de bonnets d'âne, 
assez de piloris pour un pareil faquin.. Ce qu'il y a d’affreux, c’est que 
le monstre a un parti en France, et, pour comble de calamité et 
d'horreur, c'est moi qui, autrefois, parlai le premier de ce Shakspeare; 
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c'est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que 
j'avais trouvées dans son énorme fumier. » Ainsi se formait l’image 
« monstrueuse » d’un Shakspeare qui aurait été un fou de génie, un 
barbare sublime, écrivant dans une espèce d’hallucination, dans une 
nuit d’où jailliraient des éclairs. C’est elle qui s’est imposée chez 
nous. Admirateurs ou contempteurs ont jugé également impossible 
de rendre compte de l’œuvre de Shakspeare par les procédés habi- 
tuels de la critique et d’en parler avec sang-froid, sans subir quelque 
atteinte de ce « délire » qui s’en dégage. Nous allons voir comment 
cette idée a faussé pour longtemps la conception qu'on s’est faite de 
l'homme et de l'écrivain. 

Les romantiques n'ont pas manqué de voir en lui le type du poète 
tel qu'ils se le représentaient. Pour eux, l'homme de génie ne saurait 
être l'homme d'ordre, de prudence et de pratique entente de la vie, et 
le poète ne saurait être un bourgeois, puisqu'il est précisément le 
contraire. Donc ils fabriquèrent un Shakspeare à souhait, pauvre 
grand homme errant et souffrant, méconnu, honni, trahi, vivant 
dans la réalité toutes les passions de ses drames, jetant à la société 
un perpétuel défi, composant de ses douleurs et de ses erreurs la 
substance même de son tragique et sombre génie. Bon pour des poètes 
français de mener une existence de rentiers et de courtisans ! et 
c'est au surplus ce qui les empêche d'être complètement des poètes. 
Après cela, et quand on s'adresse aux érudits pour savoir ce qu'ils 
ont à nous apprendre de précis sur le « doux cygne de l’Avon, » 
il ne laisse pas d’être piquant de constater que Shakspeare fut un 
bourgeois jovial. Rien pourtant n’est plus certain, et c'est même sur 
l'homme et sur sa vie tout ce que l’on sait de certain. Car on a sou- 
vent regretté de posséder sur son compte si peu de documens bio- 
graphiques ; mais cela même peut être en quelque manière une 
indication : Shakspeare est de ceux dont la vie n'a pas d'histoire, 
parce qu'elle n’a pas eu d'’incidens. Ayant, pour des raisons peu con- 
nues, choisi la carrière du théâtre, il en gravit tous les échelons et 
en occupe tous les emplois : auteur, directeur de troupe, et fournis- 
sant son théâtre de pièces, à mesure des besoins de la consommation 
journalière et au gré de l'actualité. Dans un milieu bruyant, au milieu 
des querelles et du tumulte que font ses confrères, il suit une route 
aisée et paisible. IL est bon camarade, facile à vivre, dépourvu de 
vanité. Il aime à rire. Les plus anciens témoignages nous le mon- 
trent joyeux et non triste. « Son tempérament était avant tout jovial 
et le voussait à la gaieté, » nous dit Fuller, qui écrit peu de temps 





928 REVUE DES DEUX MONDES. 


après la mort du poète. A Londres où il vit dans le monde des comé- 
diens, ‘il mène le genre d'existence et il a les mœurs qui y sont 
usuelles, et qui ne sont rien moins que sévères : il fréquente les 
tavernes, où apparemment il ne se borne pas à discuter des règles du 
théâtre avec Jonson, et il ne se pique nullement de fidélité conjugale 
Mais il a soin de retourner périodiquement dans sa ville natale de 
Stratford, où il retrouve ses parens, sa femme, ses enfans, son inté- 
rieur et son ménage. Il entend y être un personnage de considération : 
il relève les affaires de son père, le marchand gantier, qui s'était 
parfaitement ruiné, et se met en tête d'obtenir des armoiries pour 
cet insolvable de la veille. Il acquiert la plus belle maison du pays, 
«prend à ferme les dîimes de Stratford, opération qui lui rapporte force 
gains et procès, et se montre sans tendresse pour les débiteurs 
inexacts. Vers 1610, bien qu'il n’eût encore que quarante-six ans et 
qu’il fût au comble du succès, il juge le moment venu de réaliser son 
rêve qui est aussi bien celui de tous les bourgeois : se retirer après 
fortune faite. Il rentre dans sa ville natale, s'établit dans sa belle 
maison, et, avec le pratique bon sens qu'apportait à toute chose le 
riche « M. Shakspeare de Stratford sur Avon, gentleman, » il marie 
ses filles dans le pays à des gens de leur milieu, l’une à un médecin, 
l’autre à un marchand de vin. « Ni l’une ni l’autre ne semble avoir 
reçu une éducation supérieure à ceile que le bonhomme Chrysale 
souhaite aux filles de bourgeois. Judith Shakspeare pouvait, au be- 
soin, signer son nom; mais, comme son grand-père, elle s'épargnait 
parfois cette peine en faisant une croix. » Que Shakspeare ait vieilli 
maire de sa commune et marguillier de sa paroisse, il n'y a rien là 
de surprenant ; ce qui est surprenant plutôt, c'est qu'il y ait eu des 
gens pour s’en étonner. 

A cette erreur qui consiste à imaginer l’homme d’après l'écrivain 
et à transporter dans sa vie les passions de son œuvre, en correspond 
une autre, non moins fréquente, qui consiste à supposer que l’homme 
a inspiré l’auteur et s’est confessé dans son œuvre. Taine y a cédé, lui 
aussi, et c'est un des points de vue où il se place le plns volontiers 
dans son étude. fl veut voir Shakspeare lui-même dans les principaux 
de ses personnages. « Hamlet, c'est Shakspeare et au bout de cette ga- 
lerie de figures qui ont toutes quelques traits de lui-même, Shakspeare 
s’est peint dans le plus profond de ses portraits... Parmi eux se trouve 
une âme plus souffrante, Jacques le Mélancolique, un des personnages 
les plus chers à Skakspeare, masque transparent derrière lequel on voit 
la. figure du poète. Nous lui disons comme Desdémone à Othello : «Je 
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vous aime, parce que vous avez beaucoup senti et beaucoup souffert. » 
Combien il faut savoir gré à M. Jusserand d'avoir pris le contre-pied 
de cette théorie et dissipé ce préjugé dans une des meilleures parties 
de son étude! « Les cas où percent sans contestation possible les idées 
personnelles de Shakspeare sont, en réalité, très rares : ce sont ceux 
où le personnage s'écarte de son sujet et de son rôle, et émet des 
jugemens qui n'ont rien à voir avec la pièce, de ceux encore où la 
même appréciation est réitérée en diverses œuvres, avec une fré- 
quence montrant un parti pris et une idée arrêtée. Quand Hamlet 
se plaint de la ruineuse concurrence faite par les troupes d’enfans 
aux comédiens adultes, il est certain que Shakspeare parle ici par 
sa bouche. Quand le dramaturge refait et recommence, toujours 
avec un évident plaisir, l'éloge de la terre natale, « cette pierre pré- 
cieuse enchâssée dans l'argent de la mer » ou l'éloge de la musique, 
la satire du populaire et celle des gens de cour. il est certain qu’il 
dit ce qu’il pense et nous révèle ses propres sentimens. Mais ce sont 
des occasions peu communes. Pour l'ordinaire, il est vrai créateur : 
il donne à ses personnages avec la vie l'indépendance ; ils ont 
leur libre arbitre; ils parlent à leur guise, seuls responsables de 
leurs opinions. » Le fait est que Shakspeare ayant exprimé tour à 
tour et avec une force égale, tous les sentimens qui peuvent faire 
battre le cœur humain, rien n’est plus arbitraire que de choisir entre 
tant de personnages ceux dont il aurait fait ses porte-paroles. Tout 
juste peut-on, dans la succession de ses pièces, noter la teinte diffé- 
rente de l’ensemble, conjecturer que l'esprit de l’auteur va s’assom- 
brissant, ou plutôt que, les mirages de la jeunesse s'étant évanouis, 
il en vient à se trouver directement en face de la vie et à en toucher 
le fond douloureux. Si dans l’œuvre de Shakspeare, on rencontre de 
larges échappées de poésie, si les personnages y donnent libre cours 
à l'expression de leurs tristesses et de leurs joies, ou s'ils associent 
au drame toute la nature, encore ne peut-on ire que cette œuvre soit 
lyrique au sens où le lyrisme est la poésie personnelle. Au contraire, 
par sa variété et par son caractère objectif, elle pourrait servir du 
meilleur argument pour établir que le don spécifique de l'écrivain 
de théâtre est l'impersonnalité. 

Prenons-en donc notre parti. Shakspeare a vécu en bourgeoïs de 
Stratford, comme Corneille en bourgeois de Rouen, et, s’il a soufflé 
son âme à Hamlet, c’est dans la mesure où Racine s’est exprimé par la 
bouche de Pyrrhus ou d'Oreste. Ce sont des points qu'il était utile de 
préciser, mais qui sont d’ailleurs secondaires. Un autre beaucoup plus 
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important, mtéresse la conception elle-même qu'on se fait de la nature 
du génie et la facon dont on envisage la production de l’œuvre d'art. 
C’est dans son William Shakspeare que Victor Hugo expose tout au long 
sa théorie du génie, considéré comme une force aveugle, instinctive, 
qui va nécessairement à des fins qu’elle ignore par des moyens qu'elle 
n'a pas combinés, et devant laquelle il faut être dans une sorte d’extase 
béate et stupide, admirer tout comme une bête, et prendre les défauts 
avec les qualités, comme on prend la vallée avec les montagnes. 
Cette théorie n'est que la forme exaspérée d’une opinion qui compte 
beaucoup de partisans, même en dehors des poètes et des roman- 
tiques : à savoir qu'il y a deux sortes de génies, les uns réfléchis, 
équilibrés, pondérés, travaillant d'après une poétique dont ils pour- 
raient énoncer les principes : tels nos Français du xvu* siècle; les 
autres allant au hasard, ignorant les chemins par où ils passent, attei- 
gnant au sublime sans l'avoir voulu, prodiguant les chefs-d'œuvre, 
sans le faire exprès, génies inconsciens, pour tout dire, et à qui 
seuls peut-être s’appliquerait parfaitement le terme de génie. 
Shakspeare serait le type le plus accompli de cette seconde catégorie. 
De là viendraient chez lui ces contradictions, ces heurts, ces incohé- 
rences, ces contrastes, ce mélange d'horreur et de tendresse, de gran- 


deur et de trivialité, de poésie exquise et de grossièreté. Il y a chez lui 
de l’'obscur parce qu'il y a de l'involontaire. Et peut-être est-ce par 
là qu'il se rapproche de la Nature qui elle aussi est une grande 
inconsciente. 


Ce point de vue est encore celui auquel se place M. Jusserand. 
Certes il se tient en garde contre les exagérations des dévots, etil a 
l'esprit trop clair et trop précis pour s'approprier leur pathos. Le 
nouvel historien de Shakspeare se défend de lui sacrifier nos clas- 
siques du xvu: siècle, et il se fait fort de goûter également, pour 
des mérites différens, le drame anglais et la tragédie française. Mais 
la question est de savoir comment un Shakspeare a pu faire ses 
pièces, et pourquoi il les a faites telles que nous les voyons. 
A cette question, M. Jusserand répond que Shakspeare les a écrites 
sans parti pris volontaire, sans système raisonné, sans préfé- 
rences personnelles, se bornant à suivre les goûts du public. Le 
public avait-il d'ailleurs tort ou raison? Shakspeare, quand il lui arri- 
vait de réfléchir, était parfois d'avis que le public avait tort. Aussi 
réfléchissait-il le moins possible, et suivait-il où on le menait, sans 
savoir où. C'est précisément pour cette raison qu'il aurait réalisé une 
œuvre marquée plus qu'aucune autre à l'empreinte de la race, et doté 
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son pays d’un théâtre purement anglo-saxon où l'Angleterre a donc 
pu reconnaître de son génie propre l’image la plus ressemblante. 

Cette conception d’un Shakspeare à demi étranger à l’œuvre qu'il 
jette sur la scène nous paraît bien inacceptable. Elle procède encore 
de l'illusion accréditée en France depuis le jour où Shakspeare 
commença d'y être connu. Et au surplus on ne l'étaye d'aucun argu- 
ment décisif. On nous parle de la prodigieuse facilité du poète. Il écri- 
vait sans ratures et c'est bien ce qu’on lui reprochait de son temps. 
« Quel malheur, disait Jonson, qu'il n'ait pas pu mettre un frein à 
cette facilité toujours prête ! » La pièce une fois mise à la scène, 
Shakspeare l’abandonne aux mille et un dangers d’interpolations et 
de remaniemens qui la menaçaient, dans un temps où les confins de 
la propriété littéraire étaient étrangement vagues : il ne publie aucune 
édition de ses œuvres, il n’a aucun souci de l’immortalité. Assurer la 
recette en satisfaisant son public, telle est pour lui l’unique préoccu- 
pation. Le public est en fait son seul maître, et il en est le fidèle ser- 
viteur. Pour être plus certain de le contenter, il choisit des sujets 
déjà traités par d’autres et dont l'effet sur la foule a été éprouvé. 
Les histoires les plus connues, les personnages avec lesquels les plus 
ignorans sont familiers, voilà de quoi il compose son répertoire. Si 
d’ailleurs dans le thème qu'il reprend il y a quelque choquante invrai- 
semblance, et dans l'aventure qu'il remet à la scène quelque absur- 
dité flagrante, il n'y change rien : sa négligence à l'égard de tout ce 
qui est vérité historique ou couleur locale est sans limites... Or 
aucun de ces traits n’est particulier à Shakspeare, et dans le nombre 
il en est plus d’un qui s’appliqueraient aussi bien aux maîtres à qui 
on l'oppose. Car pour ce qui est d’en appeler en dernier ressort aux 
goûts du public, c'est une tentation à laquelle les écrivains de 
théâtre ne résistent guère. Corneille et Molière sont d'avis que la 
grande règle est de plaire; leur fécondité n'est guère moindre que 
celle de Shakspeare et ils n'ont pas eu le travail plus difficile. Pour 
ce qui est de prendre son bien où on le trouve, et de remettre à la 
scène des sujets maintes fois représentés, et en quelque sorte consa- 
crés, ç'a été la méthode constamment suivie par tous les dramatistes 
classiques, comme elle avait été la pratique constante des anciens. 

D'autre part le public en Angleterre apportait-il au théâtre des 
goûts différens de ceux qu'on lui voyait à la même époque dans 
d'autres pays, et en France même? La salle de théâtre du Globe était 
peu commode, et la décoration y était rudimentaire. Grands sei- 
gneurs, bourgeois, laquais, femmes et filles s'y coudoyaient ; et pré- 
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cisément parce qu'il fallait plaire à cette foule composite, l’art du 
théâtre était dédaigné des lettrés et tenu pour un art inférieur. Au 
public ainsi composé il faut un genre de pièces où se retrouvent 
certains élémens essentiels et toujours les mêmes. D'abord des spec- 
tacles violens et sanglans. « On en rencontrait sans cesse de très vio- 
lens dans la vie et il en fallait de pires à la scène, sans quoi l'effet 
eût été nul. » Puis ce sont les passages sentimentaux qui alternent à 
merveille avec les spectacles d'horreur; le bruit, tantôt celui d’une 
musique agréable et tantôt celui des coups de tonnerre et des coups 
de canon; les rencontres surprenantes, les aventures incroyables, les 
apparitions fantastiques ; les jeux de mots et les calembours; les cou- 
plets patriotiques, les scènes comiques mélées aux tragiques, ou 
plutôt les détails de la vie réelle représentés dans toute leur familiarité 
et leur crudité; ajoutez enfin des intermèdes de pitreries : à Londres, 
pas de tragédie sans clown. 

Mais quoi! Il s’en faut que ce genre fût spécial à l'Angleterre et 
inconnu ailleurs. Les élémens en sont justement ceux dont se com- 
posait, en France même, le genre qui avait passionné et non lassé les 
spectateurs du moyen âge : les Mystères. Là aussi on prodigue les 
scènes d'horreur : le rèle qu'on développe sans mesure, afin de réjouir 
le public, est le rôle du bourreau. Les genres y sont mélangés, le lyrique 
avec le dramatique, et le bouffon avec le sérieux. La peinture de la 
vie réelle y est présentée avec une minutieuse exactitude, et le public 
n’a pas de plus grande joie que de reconnaître le décor et les pra- 
tiques de son existence journalière. La vogue des Mystères finit avec le 
moyen âge; mais du jour où les représentations en furent interdites, on 
ne voit pas que l’état des mœurs en France fût pour chasser la rudesse 
de la scène et préparer les âmes aux émotions douces. La seconde 
moitié du xvr° siècle, désolée par les dissensions civiles et les guerres 
religieuses est marquée par une belle explosion de sauvagerie et de 
mœurs brutales. Le fait est que, si nous en jugeons par les pièces qui 
nous sont parvenues d'Alexandre Hardy, le genre de pièces qui était en 
possession de plaire aux spectateurs de l'Hôtel de Bourgogne ne dif- 
férait pas essentiellement de celles qu'on représentait au théâtre du 

"Globe. C’est le même dédain des règles classiques, ce sont les mêmes 
tueries sur la scène, entremélées des mêmes bouffonneries, ce sont 
les mêmes anachronismes, c'est la même inyraisemblance, et c’est la 
même intempérance. Aussi bien, il n’y a rien là de particulier au 
public du xvi® ou du xvu* siècle. Dans tous les temps et dans tous 
les pays, la foule a les mêmes goûts, et l'exemple du moderne mélo- 
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drame en est bien la preuve. Il lui faut des spectacles violens pour 
secouer ses nerfs et lui donner l’agréable frisson de la peur, des 
scènes sentimentales pour ménager un écoulement à ce trop-plein 
d'émotion facile qui est en elle, des intermèdes de drôlerie pour re- 
poser son attention. Et partout le public est foule. Le système du 
drame anglais au xvi° siècle est donc un système composé non pas du 
tout à l’image de la foule anglo-saxonne, mais à l’image de toutes les 
foules. C'est celui des Mystères, tel qu'on le retrouve dans l'Europe 
tout entière; c'est celui des mélodrames de tous pays et de toutes 
langues. Système très défini d'ailleurs, qui a ses règles, ses procédés, 
ses formules et ses lieux communs. 

Or en présence de ce système, à Londres même et au temps de 
Shakspeare, il y en avait un autre : celui des lettrés, celui des cri- 
tiques et celui aussi de certains dramaturges, dont la renommée était 
à peine inférieure à celle de Shakspeare. Les tragédies de Sénèque 
avaient été traduites et étaient imitées. « Tous les critiques littéraires 
anglais sont unanimes à louer l’art classique ; la Renaissance a étendu 
ses enseignemens à la grande île et fait accepter son idéal par les con- 
naisseurs et les gens de savoir. » Et c’est de cet art savant, choisi, 
soucieux de l'observation et de la vérité, que Ben Jonson défendait les 
principes contre Shakspeare dans les discussions ou ils bataillaient à 
la Sirène. Qu'est-ce à dire ? sinon qu’en Angleterre comme en France, 
deux systèmes étaient en présence : l’un qui consiste à modeler l’art 
dramatique sur les secrets désirs du public, l’autre qui consiste au con- 
traire à imposer au public un art qui se recommande de la raison, 
s'adresse volontairement à l'esprit non aux sens, élimine les élé- 
mens de plaisir vain ou de basse curiosité. Entre les deux systèmes, 
Shakspeare put choisir librement. Il se prononça pour le premier, 
parce que plus ou moins confusément il le sentait en accord avec les 
tendances de sa propre nature. Il lui donna la consécration de son 
génie. Grâce à lui, le système dramatique du moyen âge, qui allait 
périr sans avoir, ni en Angleterre ni en France, atteint à la forme 
littéraire, entre enfin dans la littérature et s’'épanouit dans un splen- 
dide rayonnement d'art. L'œuvre propre de Shakspeare consiste à 
avoir fait jaillir de l’ancien théâtre la valeur de littérature que des 
siècles de gestation, des centaines d'œuvres et la longue collaboration 
du public et des auteurs y avaient peut-être préparée, mais sans par- 
venir jamais à l'en dégager. Lui seul a su tirer parti d’élémens qui 
jusqu'alors étaient restés sans mérite d'art, qui plus tard devaient 
tomber dans la parade ou dans la féerie. Rencontre géniale, à coup 
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sûr, mais que rien n'autorise à déclarer fortuite et involontaire. 

Était-ce là ce que Voltaire voulait donner à entendre quaud il 
- traitait les drames de Shakspeare, de pièces de la foire? En tout cas, 
son œuvre nous deviendra singulièrement plus aisée à interpréter, siau 
lieu d’y voir l'œuvre d’un génie impénétrable au nôtre parce qu’elle 
en est séparée par la barrière infranchissable des races, nous la regar- 
dons comme la plus magnifique expression d’un genre dont les mé- 
rites et les défaillances nous sont connus. Alors nous pourrons y 
parler de beautés et de défauts. Par là encore s'explique l’histoire de 
la renommée du poète en France. Le théâtre classique s'étant consti- 
tué précisément par opposition au système choisi et consacré par 
Shakspeare, à mesure que s’affaiblissait l'idéal classique, nous deve- 
nions plus accessibles à la beauté shakspearienne. Beaucoup des traits 
qui nous déconcertent dans le génie de Shakspeare viennent de ce 
qu'il a été façonné par une poétique très précise, mais très diflérente 
de celle qui a triomphé chez nous. Ses contrastes et ses contradic- 
tions résultent en partie des nécessités mêmes de cette poétique, et 
sans qu’il soit nécessaire ni d'invoquer les exigences du tempérament 
des spectateurs, ni de réclamer pour le poète le bénéfice de « l'imagi- 
nation délirante » et de la frénésie. Les lois de l'esprit humain sont 
partout les mêmes et celles de la composition littéraire ne changent 
pas avec quelques degrés de latitude ; c'est un tort de croire que 
Shakspeare forme à lui tout seul une catégorie qui mette en déroute 
toutes nos ressources d'analyse. C’est en ce sens qu'il reste, encore 
aujourd'hui, un progrès à accomplir aux critiques français de Shak 
speare. Ils auront fait un pas décisif dans l'intelligence de son génie, 
quand ils consentiront à l’aborder sans ‘superstition et sans tremble- 
ment, comme celui de Dante ou de Milton, et de Corneille ou d'Hugo, 
à le résoudre en ses élémens, à montrer ses rapports avec les condi- 
tions qui l’ont déterminé, et à reconnaître que, dans ce génie comme 
dans celui de tous les grands maîtres de l'esprit humain, il n'y a rien 
de mystérieux, — si ce n’est pourtant le fait lui-même du génie. 


RENÉ Doumic. 
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LA FILLE DU POËTE VINCENZO MONTI 


Costanza Monti-Perticari, studio su documenti inediti, par Maria Romano. — 
Lettere inedite e sparse di Costanza Monti, raccolte da Maria Romano, 2 vol., 
Rocca S. Casciano, Librairie Cappelli, 4903-1904. 


Le 6 juin 1812, dans la petite église du village de Majano, fut célé- 
bré le mariage du comte Giulio Perticari avec la signorina Costanza 
Monti. La cérémonie eut un caractère tout intime, sans autres assistans 
que les parens les plus proches des deux jeunes fiancés ; mais on peut 
bien dire que, de Venise à Naples, il n’y eut pas en Italie un seul lettré 
qui ne s'intéressät à ce mariage, ne s’en réjouit, ne le salut de ses 
vœux. Car le marié, d'abord, Giulio Perticari, quoique à peine âgé de 
trente ans, était connu déjà comme un très savant érudit, un poète 
remarquable, et surtout comme l’un des maîtres les plus parfaits de 
cette belle langue italienne de la Renaissance qu’un groupe nombreux 
d'enthousiastes s’efforçait alors de remettre en honneur : avec cela, 
noble, riche, généreux, infatigable dans son zèle pour la gloire et la 
grandeur littéraires de sa patrie. La mariée, d'autre part, était l'unique 
fille de Vincenzo Monti, le plus grand et le plus célèbre des poètes 
italiens du temps, et, en outre, l’un des plus influens protégés de 
Napoléon, qui naguère l'avait nommé historiographe de son royaume 
d'Italie. Mais, plus passionnément encore, toutes les sympathies 
allaient à la mariée elle-même. On savait que, élevée auprès de son 
père depuis sa sortie du couvent, elle avait fait voir de bonne heure 
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une intelligence et un talent poétique extraordinaires; qu’elle lisait: 
à Livre ouvert les auteurs grecs et latins; que peu d'hommes l'éga- 
laient pour la connaissance et la compréhension des vieux poètes 
italiens, et, notamment, de Dante, dont elle avait fait son étude parti- 
culière ; et que déjà elle avait écrit de jolis sonnets, où se retrouvait, 
avec plus de grâce féminine, l'impeccable maîtrise de style de son 
père. On savait qu’elle s’entendait d'instinct à la peinture et à la mu- 
sique, avec une âme ardemment éprise de toutes les formes de la 
beauté. Et l'on savait enfin qu'elle était merveilleusement belle, 
blonde avec les yeux noirs les plus magnifiques du monde, et si 
noble et si douce, dans l'expression de son visage comme dans tous 
ses mouvemens, que personne n'avait pu l’approcher sans en devenir 
amoureux. 

Dix ans plus tard, en 1822, cette même jeune femme attirait de 
nouveau sur elle l'attention de l'Italie tout entière : mais l’ancienne 
sympathie s'était changée en un sentiment à peu près unanime de 
répulsion et de haine. La belle Costanza Perticari-Monti se voyait 
honteusement chassée de sa propre maison. Toute la famille de son 
mari, tous ses amis, et jusqu’à ses plus intimes confidens, se détour- 
naient d'elle, ne daignant point même répondre à ses lettres. Ses 
parens, en vérité, avaient consenti à le recueillir chez eux : mais eux 
aussi l’accusaient, l’accablaient de reproches, ou bien lui faisaient 
sentir par leur silence qu'ils la jugeaient désormais indigne de leur 
affection. C'était la mort de son mari, survenue au mois de juin 1822, 
qui avait déchainé contre elle toute cette tempête : car sans cesse des 
lettres manuscrites répandues de main en main, et bientôt suivies de 
pamphlets imprimés, affirmaient qu’elle seule avait été cause de la 
mort de Perticari, tant par le scandale de son inconduite que par la 
façon inhumaine et brutale dont, en toute circonstance, elle l'avait 
traité. Et il y avait plus : à l’autopsie du corps de Perticari, les mé- 
decins avaient découvert dans l'estomac des taches brunes, qui pou- 
vaient être le signe d’un commencement de gangrène, mais où l’on 
pouvait voir aussi les traces d’un empoisonnement ; et bien que le plus 
considérable de ces médecins proclamât hautement le caractère na- 
turel de la mort du mari de Costanza, la plupart des anciens amis 
de celle-ci continuaient à croire et à répéter que, non contente d’avoir 
causé la maladie de Giulio, c'était elle encore qui l'avait achevé en 
lui donnant du poison. 

Aujourd'hui, près d’un siècle s'étant écoulé depuis cette aventure 


tragique. l'Italie a oublié la plupart des personnages qui s'y trou- 
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vaient mêlés. Seul Vincenzo Monti garde encore un peu de sa gloire 
passée: sa Musogonia, sa Feroniade, ses hymnes en l'honneur de 
Napoléon, même sa traduction d'Homère, n’ont plus guère de lec- 
teurs; mais chacun, sans le lire, honore en lui l’un des principaux 
rénovateurs de la poésie italienne. Giulio Perticari, lui, a définitive- 
ment disparu : personne ne s'occupe plus de ses recherches philolo- 
giques, de ses commentaires sur Dante et Pétrarque, de tous ces écrits 
que les contemporains proclamaient égaux aux chefs-d'œuvre des 
grands humanistes de la Renaissance. Et bien moins encore on a 
gardé le souvenir des poésies et des travaux d’érudition de sa femme 
Costanza, dont un juge excellent, M. Ernesto Masi, dans une étude 
récente de la Vuova Antologia, nous déclare qu'on n’y rencontre 
absolument rien qui s'élève au-dessus d'une plate médiocrité. Fran- 
cesco Cassi, le traducteur de la Pharsale, et qui fut l’un des plus 
ardens accusateurs de la jeune femme; le savant marquis Antaldo 
Antaldi, que Costanza estimait et chérissait plus que tous les autres, 
et qui, après avoir d'abord essayé de la croire innocente, a lui-même 
fini par l'abandonner : aucune trace ne reste plus d'eux, dans la mé- 
moire de leurs compatriotes. Mais le nom de la fille de Monti y survit 
toujours, à défaut de ses œuvres; et toujours il survit entouré de 
mystère, l'opinion n'ayant pu se décider à choisir entre les accusa- 
tions portées contre la jeune femme par presque tous les amis de 
son mari et l'infatigable protestation qu'on sait qu’elle-même n'a 
point cessé de faire de son innocence, pendant les dix-huit années 
de luttes et de martyre qu'elle a eu à vivre après son veuvage. 

Aussi comprend-on sans peine qu'une dame italienne de cœur gé- 
néreux et d'ardente imagination, M'*° Maria Romano, ait un jour 
éprouvé le désir de pénétrer ce mystère, et de reconstituer toute 
vivante devant nous la véritable figure de Costanza Monti. Dans les 
archives publiques et privées du royaume, à Florence et à Pesaro, 
à Bologne et à Vicence, partout où elle pouvait espérer de trouver 
quelque document relatif à la vie de son héroïne, M'° Romano s’est 
rendue en personne, copiant et contrôlant, ne négligeant aucune 
démarche pour se renseigner. Et c’est le résultat de ses recherches 
qu'elle nous offre maintenant, en deux volumes qui s’éclairent et se 
complètent l'un par l’autre : le premier consacré à la biographie de 
Costanza, l’autre uniquement formé de ses lettres, en majeure partie 
inédites. Comment supposer qu'un aussi beau zèle n'ait pas sa récom- 
pense, et que, grâce aux travaux de M'° Romano, le secret de la fille 
de Monti ne nous soit pas enfin découvert? 
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Hélas! il faut pourtant reconnaître que ce secret demeure tout 
entier. Ou plutôt il y a, en effet, l’une des accusations portées contre 
la jeune femme, et la plus grave de toutes, que nous savons désormais 
absolument fausse : Costanza, cela paraît certain, n'a jamais tenté 
d'empoisonner son mari. C’est ce qu'avait affirmé déjà, comme je l'ai 
dit, le célèbre médecin et professeur Tommasini, de Bologne, qui 
avait vu le mourant à ses derniers jours; et en vérité ni la conduite 
de Costanza avant et après la mort de son mari, ni ile récit le plus 
détaillé des circonstances de cette mort, ne permettent de supposer, 
si peu que ce soit, qu’elle ait pu y prendre une part criminelle. Sur ce 
point la lumière est faite définitivement. Mais Costanza Monti, si certes 
elle n’a pas empoisonné son mari, est-elle cependant tout à fait inno- 
cente de sa mort ? N’a-t-elle pas contribué, par son indifférence ou sa 
dureté, par les chagrins de tout genre qu'elle lui a causés, à aggraver 
son mal et à hâter sa fin? M'°e Romano, avec un beau courage, sou- 
tient qu'il n'y a pas l'ombre d’un reproche qu’on ait le droit de lui 
adresser : que, loin d'avoir été une femme criminelle, pas une fois elle 
n’a cessé d'être la plus vertueuse des femmes ; et que toutes les accu- 
sations qu'elle a eu à subir, et l'épouvantable supplice qu'elle a enduré, 
tout cela est uniquement le fait d'un complot ourdi contre elle, avec une 
méchanceté et une habileté infernales, par des hommes qui la haïssaient 
pour s'être refusée à devenir leur maîtresse. Voilà ce qu'elle soutient 
éloquemment, aussi bien dans la biographie de Costanza que dans 
la préface et les notes du recueil de ses lettres : mais, hélas! elle ne 
parvient pas à nous le prouver, et tout notre bon vouloir ne nous 
suffit point pour pouvoir accepter l'image, qu’elle nous offre, d'une 
malheureuse femme parfaitement sage et bonne, n'ayant contre elle 
que sa grâce même, et victime d’une fatalité sans pareille au monde. 
À chaque page de son récit, nous rencontrons des obscurités ou des 
contradictions qui nous mettent en défiance; nous avons l'impression 
qu'elle ne nous dit point tout, s'étant sans doute elle-même aveuglée 
d'avance sur tout ce qui pourrait nuire à son héroïne; et quand en- 
suite nous prenons les lettres de Costanza Monti, nous y voyons bien 
que la malheureuse proteste obstinément de son innocence : mais ses 
protestations sont le plus souvent si emphatiques, et si embrouillées, 
et rédigées, d’une lettre à l’autre, en des phrases si pareilles, que 
nous avons peine à y sentir un accent réel et profond de sincérité. 

Au reste, et malgré tout le zèle de M'° Romano, une très impor- 
tante série de lettres de Costanza semble lui être restée inconnue : 
lettres écrites par la jeune femme, entre 1819 et 1823, à un prêtre de 
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Savignano, l'abbé Bignardi, qu’elle vénérait infiniment, et qui sans 
doute était son confesseur. Des extraits de ces lettres viennent d’être 


publiés par M. Masi (1); et je crois bien que l’une d’entre elles, datée 
du milieu de juillet 1822, vaut plus à nous faire connaître les véri- 
tables sentimens de la malheureuse femme que toutes les protesta- 
tions prodiguées ensuite par elle, dans ses lettres à sa famille et aux 


amis de son mari. En voici tout au moins les passages principaux : 


Mon cher ami, oh ! que le monde est méchant! Si tu savais tout ce que 
je suis contrainte à souffrir, ton cœur excellent en gémirait. Il est bien vrai 
que, devant Dieu, je mérite pis encore ; mais quel droit ont les hommes 
d'aggraver ma conduite par les plus noires calomnies? Ne leur suffit-il point 
de mon horrible disgrâce? Certes, il n’est pas au pouvoir des hommes 
d'accroître les reproches que je me fais à moi-même, car ceux-ci ne cessent 
point de me déchirer l’âme ; mais il est en leur pouvoir de me faire, devant 
le monde, plus coupable que je ne suis :et c’est à quoi ils réussissent d’une 
façon infernale. Mille passions contraires tempêtent en moi. Giulio, oui, 
Giulio lui-même, du sein de Dieu, doit rendre maintenant justice à mon 
cœur : il voit que celui-ci n’a jamais eu de part dans mes chutes; et que, si 
seulement je l'avais mieux connu, je ne me serais point précipitée sur la 
trace de perdition, et que jamais il n'aurait eu à répandre une larme par ma 
faute ! 

Je t'ai écrit hier la conduile déloyale du cousin de mon mari à mon 
égard. Je t'ai dit que, sous mille prétextes, il différait son retour à Pesaro, 
pourme remettre les papiers de Giulio. Or je sais qu'il est secrètement venu 
ici, a remis les susdits papiers eutre les mains de mon beau-frère, et a dis- 
paru de nouveau, sans mème monter faire visite à mon père. Tout se re- 
tourne à mon détriment : tous sont déchainés contre moi. J'ai vu le pro- 
fesseur Tommasini : il m’a avoué que la facon dont on a soigné le pauvre 
Giulio a eu pour effet de le tuer. Je lui ai raconté ce que j'avais voulu faire 
moi-même; et il m'a répondu que cela n'aurait pas suffi, vu la faiblesse du 
malade; mais il a ajouté que, du moins, ce que j'avais fait était toutes 
choses indiquées... Aujourd'hui, on cherche à cacher les observations faites 
à l’autopsie. Pourquoi tant de mystères ? Oh! si je devais lout te dire, je n'en 
finirais plus! Jamais je ne me pardonnerai d’avoir été la première cause de 
sa maladie : mais quand je songe que celle-ci a été rendue incurable par 
l'ignorance de ceux qui l’ont assisté, ma douleur devient presque du déses- 
poir. O mon Giulio, mon cher Giulio! Dieu ne m'a point permis de racheter 
sa vie par la mienne, parce que, peut-être, ma mort eût été une peine iusuf- 
fisante pour mes fautes... Conseille-moi dans ma misère! Dieu voit la pureté 
de mes intentions! Prie Dieu pour celui qui, je l’espère, prie pour nous; 
et souviens-loi aussi de moi, l'infortunée ! Et que ce que je l'ai dit ne sorte 
pas de ton cœur! Adieu, mon cher ami et bienfaiteur, aime ta pauvre 
Constance! 


(1) Nuova Antologia ‘du ‘1° août 190%. C'est probablement au même abbé Bi- 
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La femme qui écrivait cette lettre, en un tel moment, — quand 
déjà elle se savait sous le coup des plus terribles soupçons, — ne pou- 
vait pas se croire tout à fait innocente, au secret de son cœur. Et ce 
n’est pas le seul aveu qui lui soit échappé. « Écoutez-moi tous! 
s’écriait-elle au pied du lit de mort de son mari, c’est moi qui ai fait 
mourir le pauvre Giulio! » Après quoi elle s’enfuyait d’auprès du 
cadavre, allait se cacher à Savignano, à Cesena, faisant ce qu'’elle- 
même, dans une de ses lettres à l'abbé Bignardi, a naïvement appelé 
un « faux pas. » Toute sa conduite au lendemain du drame atteste 
clairement la conscience, peut-être même excessive, qu'elle avait 
d'être « la première cause » de la maladie de Perticari. Et le « faux 
pas » dont elle s’accuse est venu après bien d’autres, que nous devi- 
nons jusque sous le plaidoyer de M"° Maria Romano, et dont le sou- 
venir, en présence de la catastrophe finale, a dû provoquer chez elle 
des remords d'autant plus affreux que, avec tout cela, elle n'avait 
jamais cessé d'aimer l’homme qu'elle se reprochait d’avoir fait 
mourir. 


Le fait est que l’histoire des dix années de son mariage nous appa- 
raît tout entière comme un prologue continu de cette double cata- 
strophe ; et je crains bien que M'*° Romano ne reste toujours seule à ne 


voir en elle que la victime d’un complot, savamment échafaudé sur 
des calomnies. Mais en même temps l’histoire de ces dix années, 
comine aussi de la période qui les a précédées, nous apprend quelle 
grosse part de responsabilité revient à d’autres qu’elle, dans les fautes 
de toute espèce qu’elle a pu commettre, et combien nous avons le 
devoir de la plaindre, pour coupable qu’elle soit : car de celle-là nous 
sentons vraiment qu'elle a été une victime, et la victime non pas d’une 
mystérieuse fatalité, comme l'imagine M'"° Romano, mais d’une édu- 
cation déplorable, avant et après son mariage, d'un manque à peu 
près absolu de direction morale, de la négligence ou de la légèreté 
imprudentes de son père et de son mari. « Je te recommande ma 
Costanza, — écrivait Monti à son gendre au lendemain du mariage. — 
Sois indulgent pour ses défauts et cultive son cœur, que je sais être 
foncièrement bon! Et rappelle-toi bien que la plus grande partie des 
fautes que commettent les femmes sont avant tout notre ouvrage ! » 
Le malheur est que ni Monti lui-même, ni Perticari, ne se sont souciés 
de mettre en pratique ces sages conseils. 


gnardi qu'était adressée une des lettres les plus intéressantes du recueil de 
Mie Romano, et dont celle-ci nous dit qu’elle n'a pu en découvrir le destinataire 
(pages 133 et suivantes). 


is. Lan Hs OS. OS CU 
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Monti, d’abord, le père de Costanza, s'occupe si peu d'elle qu'il 
ignore jusqu'à son âge. « Je m'étais figuré qu’elle avait atteint ses 
quinze ans, écrit-il à son frère en 1805; mais je vois, par son acte de 
baptème, qu’elle n’en a que treize. » Et il ajoute : « Tant mieux pour 
son éducation, et pour avoir le temps de lui trouver un mari! » Puis, 
lorsque, l'ayant retirée du couvent, il découvre sa merveilleuse beauté 
et la richesse de ses dons, il n’a plus d’autre pensée que de lui « trouver 
un mari » qui veuille la prendre sans dot, et l’entretenir avec tout le 
luxe qu’il désire pour elle. « Il y a ici quelqu'un qui a jeté les yeux sur 
ma Costanza, écrit-il en 1806, et qui m'a fait parler pour l'avoir en ma- 
riage. En vérité l’âge de la petite est encore bien tendre (elle avait alors 
quatorze ans) : mais si le parti, après renseignemens pris, se trouve 
être tel que je le souhaite, il ne me sera pas difficile de dire oui, sauf 
pourtant le goût de l'enfant, à qui je ne veux point faire violence. » 
Encore ne craint-il pas autant qu'il le dit de « faire violence au goût 
de son enfant. » Il l'empêche tour à tour d’épouser deux jeunes gens 
qu'elle serait prête à aimer, son cousin Giovanni et l’érudit grec 
Mustoxidi, simplement parce que ni l’un ni l’autre ne lui semblent 
assez riches. Et il s'empresse au contraire de favoriser les projets du 
comte Perticari, bien que celui-ci lui ait avoué qu’il vient d’avoir un 
fils, d'une maîtresse, et bien que la jeune fille ne manifeste aucun 
« goût » pour ce nouveau parti. Longtemps même la froideur de 
Costanza fait hésiter le jeune prétendant, et retarde la conclusion du 
mariage. « La tristesse de Costanza, — écrit Giulio Perticari au début 
des fiançailles, — doit avoir pour cause le décret paternel qui lui 
impose un mari... Et si sa raideur ne se change pas, si elle ne montre 
pas une vraie joie de cette alliance, si sa mélancolie continue à trahir 
son cœur, mes soupçons se transformeront en certitude. » Enfin l’au- 
torité de Monti achève de persuader la jeune fille : elle consent à 
oublier son pauvre Mustoxidi, pour s’efforcer d'aimer l’homme qu'on 
lui impose; et le mariage se trouve conclu. « Après avoir immolé 
son talent et sa réputation à Plutus, il ne manquait plus à Vincenzo 
Monti que de sacrifier à la même divinité sa fille et son ami! » Ce 
sévère jugement du poète florentin Niccolini nous est confirmé par 
tous les faits que nous racontent les premiers chapitres de la biogra- 
phie de M'i° Romano. 

J'ajoute que, certainement, ni Vincenzo Monti ni sa femme ne se 
sont beaucoup souciés de préparer leur enfant aux devoirs nouveaux 
qui s’ouvraient devant elle. Dénué lui-même de tous scrupules mo- 
raux, le père a dû se contenter d'apprendre à sa fille le latin et la pro- 
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sodie; tandis que la mère, dont la valeur morale était peut-être plus 
douteuse encore, n'a guère eu à lui apprendre que l'amour du luxe, 
la coquetterie, et l’art de séduire les hommes tout en les méprisant. 
Si bien que, à comparer l'âme de la jeune femme avec celles des 
parens qui l'ont élevée, on se demande d’où ont pu lui venir les pré- 
cieuses qualités que, malgré ses fautes, on découvre chez elle : son 
désintéressement et sa générosité, son horreur passionnée du men- 
songe, le penchant tout chrétien qui, plus tard, l’a portée sans cesse 
davantage au pardon des offenses et à la dévotion. 

Tout cela lui est venu sans doute, en partie, de sa nature, mais 
peut-être le germe qu'elle en avait se sera-t-il développé sous l'in- 
fluence de l’exemple et des enseignemens de son mari: car celui-ci, 
à l'opposé des parens de Costanza, paraît bien avoir été un homme de 
sentimens délicats et nobles, digne de la vieille race d’honnêtes gens 
dont il était issu. M'*° Romano lui reproche d’avoir été avare; mais sa 
femme, au contraire, s’est plainte à plusieurs reprises de sa prodi- 
galité. Je ne vois pas non plus qu'on puisse lui faire un grand crime 
d’avoir, d’abord, caché à sa jeune femme qu'il avait eu d’une autre 
femme un enfant naturel, et, plus tard, de s'être intéressé au sort de 
cet enfant. Et non seulement, de l’aveu de tous, il est toujours resté 
fidèle à Costanza depuis son mariage, mais il l'a aimée, jusquau 
bout, de l’amour le plus tendre et le plus indulgent : à tel point que, 
lorsqu'enfin elle est accourue près de lui, à la veille de sa mort, il l'a 
accueillie dans ses bras avec des larmes de joie, oubliant tout ce 
qu'on avait pu lui dire contre elle, et tout ce qu'elle-même avait fait 
contre lui. 

Malheureusement il aimait trop sa femme pour s’'aviser qu'elle 
n’était encore qu'un enfant. Au lieu de travailler d’abord à la formeret 
à se l’attacher, il s’est empressé de l’entourer d'un groupe brillant de 
jeunes hommes, la forçant à les tutoyer, à les traiter en camarades, à 
vivre avec eux dans une familiarité continue. Rien de curieux comme 
les lettres de Costanza, dès le lendemain de son mariage, aux anciens 
compagnons de plaisir de son mari; elle les invite à venir distraire sa 
solitude, leur fait des querelles de jalousie quand ils espacent leurs 
visites, termine en les assurant de son « fidèle amour. » Tout cela le 
plus innocemment du monde, nous le sentons bien ; mais peu à peu, 
par la force des choses, elle en arrive à prendre avec ses amis deux 
tons différens, suivant que ses lettres risquent ou non d'être lues de 
leurs femmes, ou de son mari. Un jour, ce dernier ayant installé chez 
elle un improvisateur florentin, la jeune femme s'aperçoit que ce bel- 
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lâtre lui fait la cour, et qu’elle-même n’est pas aussi insensible qu’elle 
le devrait à ses attentions. Dans un mouvement d'alarme ingénu, elle 
se jette aux pieds de son mari, lui avoue son secret, le supplie 
d'éloigner d'auprès d'elle cet hôte dangereux ; mais l’imprudent mari 
se moque de ce qu’il prend pour une exaltation romanesque; et, non 
content de garder chez lui l'improvisateur durant tout le séjour de 
celui-ci à Pesaro, il veut encore que Costanza l'accompagne à Milan, 
où, d'ailleurs, la bassesse d'âme du beau Florentin finit par la guérir 
tout à fait de cette première faiblesse. Une autre fois, c'est le jeune 
Rossini qui revient à Pesaro, sa ville natale; les Perticari s’'empressent 
de le loger chez eux; et la femme de chambre voit, un matin, sa 
maîtresse se jeter sur le lit où a dormi le compositeur, afin, dit-elle, 
« d'essayer de faire passer en elle, par ce contact, un peu de son 
génie. » De cela comme du reste le mari ne fait que rire. Lorsque la 
fameuse Caroline de Brunswick, princesse de Galles, se fixe à Pesaro 
et y ouvre sa cour, les Perticari figurent aussitôt parmi ses intimes, 
sauf pour les deux femmes à se fâcher, peu de temps après, et à com- 
mencer l'une contre l'autre une campagne de diffamation assez scan- 
daleuse. Sur le rideau du nouveau théâtre de Pesaro, Perticari fait 
peindre le portrait de sa femme en Sapho. Et il rit encore quand il 
apprend qu'un certain Paolino Giorgi se vante, par toute la ville, d’avoir 
été l'amant de sa Costanza. 

Ce Giorgi mentait : Costanza l'affirme dans ses lettres, et nous 
l'en croyons volontiers. Malgré toutes les tentations qu'on se plait à 
multiplier autour d'elle, un sentiment inné de ses devoirs la retient 
encore; et peut-être aussi subit-elle l'excellente influence de l'homme 
qu’elle s’est choisi pour « ami de cœur, » le marquis Antaldo Antaldi, 
qui paraît bien avoir été, avec Giulio Perticari, la seule honnête figure 
de tout ce groupe de savans et galans gentilshommes pesarais. Elle 
reste fidèle à son mari : mais sa vertu lui pèse, et elle s'ennuie. « C'était 
la femme la plus bizarre que j'aie rencontrée, — a raconté plus tard 
Rossini. — Elle ne cessait point de faire des folies, ni de se fâcher contre 
son mari; etle pauvre Giulio venait me prier de la rendre plus calme. » 
Voilà exactement où eu était le jeune ménage, quand tout à coup Cos- 
tanza, dans les premiers mois de 1818, se mit en tête que son ennui 
élait dû au séjour de Pesaro, et se dissiperait si seulement elle pouvait 
aller habiter Rome. Depuis lors, on peut dire vraiment que le « pauvre 
Giulio » n'eut plus un instant de tranquillité. En vain il s’enfuyait à la 
campagne, pour échapper aux instances et à la mauvaise humeur de 
sa femme : celle-ci lui écrivait tous les jours des lettres tantôt mé- 
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chantes, tantôt flatteuses et pleines de tendresse, mais toutes ayant 
pour unique objet de le décider au voyage de Rome. Elle lui disait, 
par exemple : 


Je te prie, mon cher Giulio, de bien réfléchir; et si tu ne peux pas me 
déloger pour toujours de Pesaro, fais au moins que je respire pendant 
quelques mois, et puis je me contenterai de revenir dans ce tombeau et 
d’y mourir. Tu sais que j'ai toujours fait miennes toutes tes volontés : tu 
peux donc être tranquille aussi pour l'avenir, et savoir que, du moment où 
tu me diras : « Revenons à Pesaro ! » je ne te ferai aucune opposition. 


Ou bien encore elle termine ainsi une lettre particulièrement 
aimable : « Viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens, 
viens, tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de 
suite, et que Dieu te bénisse! Adieu : Ta CoxsTANCE. » Après quoi elle 
ajoute, immédiatement : « P.-S. — Figure-toi que l'abbé Guidi à 
découvert à Rome, pour les Felici, deux bonnes chambres bien meu- 
blées, éclairées, et un petit salon en commun avec d’autres étrangers : 
lequel appartement se trouve admirablement situé; et, tout cela, 
devine pour quel prix? pour huit écus par mois! » De telle sorte que 
le mari, décidément vaincu, finit par consentir au départ pour 
Rome. 

Costanza Monti a toujours dit elle-même que ce séjour à Rome 
avait été le désastre de sa vie, l’origine et la cause de tous ses mal- 
heurs. Du moins voyons-nous que, arrivée à Rome, elle s’y est tout 
de suite ennuyée autant et plus qu’à Pesaro, et que bientôt elle a re- 
commencé à persécuter son mari pour quitter Rome, comme elle 
l'avait fait pour y parvenir. Mais son mari, évidemment, tout en l’ai- 
mant toujours, s'était un peu fatigué de ses persécutions. Que s'est-il 
passé là, au juste, qui les a refroidis? Une légèreté de Costanza, 
désormais privée des sages conseils de son cher Antaldi? Ou bien 
simplement un surcroît de dureté pour « le pauvre Giulio, » qui 
s'était vu forcé de lui avouer, à ce même moment, l'existence d’un 
fils né avant leur mariage ? Sans compter que Monti, chose facile à 
prévoir, ne faisait point mine de vouloir payer à son gendre la petite 
dot naguère promise à sa fille. Quoi qu'il en soit, les lettres écrites 
de Rome par Costanza deviennent de jour en jour plus sombres et 
d'un accent plus désespéré. Elle s’y plaint de tout et de tous : mais 
on devine que c’est surtout de son mari qu’elle aimerait à se plaindre. 
Et nous y apprenons, d'autre part, que Giulio est souffrant, — 
ma'ade imaginaire, croit-elle: ce qui nous permet d'imaginer de 
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quelle façon elle doit l’accueillir, quand il lui parle de ses inquié- 
tudes. Enfin, après deux ans d'absence, le couple revient à Pesaro : 
mais combien changé de ce qu'il était au départ pour Rome ! Le mari 
a définivement perdu son ancienne confiance dans l'affection de sa 
femme : il s’est déshabitué de chercher en elle une collaboratrice 
et une confidente; il s'éloigne d'elle, instinctivement, se résigne à 
souffrir en silence de sa double maladie corporelle et morale. La 
femme, déçue et ennuyée, rendue plus faible encore par le sentiment 
de sa solitude, — et du reste plus belle, plus séduisante que jamais, — 
est prête pour le premier amant qui voudra la prendre. 

Qu'elle ait eu des amans, après son rétour à Pesaro, et jusqu'à 
la mort de son mari, c'est de quoi l'on ne peut guère sérieusement 
douter. Il est vrai que son histoire, durant ces deux années, est loin 
de nous apparaître avec la même clarté qu'elle nous est apparue 
jusque-là, grâce à ses propres lettres et aux souvenirs des témoins de 
sa vie. Ceux-ci ne nous parlent plus d'elle qu'à mots couverts, ou 
bien avec un parti pris évident de l'accuser ou de la défendre; et elle- 
même, dans ses lettres, a désormais un ton affecté et contraint où 
rien ne subsiste plus de son exubérante franchise de naguère. Mais 
le peu que nous savons suffit pour deviner que sa conduite est main- 
tenant devenue un scandale public. Tantôt nous la voyons se compro- 
mettre avec un gros receveur des finances, qui la poursuit, en plein 
jour, par les rues de la ville. Une autre fois, le soir, dans la cam- 
pagne, le colonel Busi la rencontre en train de se quereller avec un 
certain Gavelli, qui, tout à coup, la frappe violemment du poing et 
s'enfuit en la couvrant d'injures. La malheureuse, nous le sentons, a 
cessé de s'appartenir : une véritable folie s’est emparée d'elle, dont 
elle ne s’éveillera plus que sous le choc soudain de la catastrophe. 

Le mari, de son côté, pendant ces deux années, continue à souffrir 
de la maladie de foie qu'il a rapportée de Rome, — et dont sa femme, 
comme nous avons vu, s’accusera ensuite d'avoir été « la première 
cause. » Il s'inquiète, se désole, pleure : et sa femme persiste à se 
moquer de sa « mélancolie, » comme il s'est moqué trop longtemps 
des craintes ou des tentations qu’elle lui confessait. A tous ses amis 
elle répète que la maladie de Giulio est absolument imaginaire. « On 
a consulté plusieurs médecins, écrit-elle, et tous ont répondu la même 
chose, lui assurant qu'il finira par être atteint d’une maladie sérieuse 
s'il ne s’enlève pas de la tête la peur d'être déjà sérieusement ma- 
lade. » Jusqu'au bout, avec un aveuglement incroyable, c’est sur ce 
ton qu'elle va parler de la santé d’un homme qui se meurt, épuisé, 

TOME XXII. — 1904. 60 
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anéanti, devenu d’une maigreur et d’une pâleur effrayantes. Elle le 
quitte pendant des semaines pour accompagner à Bologne son père, 
qui veut se faire opérer d’une fistule à l'œil. Et voici la dernière 
lettre qu'elle lui écrit, de Savignano, le 11 mai 1822, c’est-à-dire quand 
Giulio n’a plus que quelques jours à vivre : 


Mon cher mari, Votre lettre du 8 m'apprend que vous n'avez pas reçu 
celle que mon père vous a écrite avant de quitter Bologne. Je suis très 
fâchée de vous savoir encore malade. Si vous croyez que mon assistance 
puisse vous faire quelque plaisir, écrivez-le-moi, et je laisserai volontiers 
ma chère solitude d'ici pour aller m'acquitter de mon devoir. En tout cas, 
je vous prie de me tenir au courant de votre santé, et de bien vous soigner. 
Papa m'a écrit deux lignes de Milan, mais sans rien me dire de l'opinion 
des médecins sur son mal. Ce silence me tient en grande inquiétude. De- 
main, sans doute, j'aurai des nouvelles de l’opération : je tremble à cette 
seule pensée. De tout ce qu'il m’écrira vous serez informé. Tâchez de vous 
guérir, vous aussi, et croyez-moi votre épouse dévouée, COsTANzA. 


Et cependant elle aimait son mari : de cela non plus il ne nous est 
point permis de douter. Comme elle le dit dans sa lettre à l'abbé 
Bignardi, « son cœur n'a pas eu de part dans les fautes qu'elle a com- 
mises. » Et nous avons la certitude qu’elle ne ment pas, lorsque, jus- 


qu'à la fin de sa vie, elle affirme que sa plus affreuse angoisse ne 
vient pas autant des accusations élevées contre elle, ni de sa pauvreté 
et de sa solitude, ni même de ses remords, que de la « torturante 
pensée » qu’elle n'a plus auprès d’elle le seul homme qu'elle ait aimé, 
celui qu’elle aime toujours. Qu'on imagine done ce qu'ont dû être 
pour elle les dix-huit années qu'elle lui a survécu! Qu'on se la repré- 
sente abandonnée de tous, exposée aux reproches continuels de ses 
parens, réduite bientôt à ne plus même trouver personne qui veuille 
l'écouter : mais surtout contrainte à protester sans trêve de son inno- 
cence, tandis qu'une voix secrète lui affirme qu'elle est coupable, — 
autrement qu'on ne l’accuse de l'être, mais non moins gravement! 
Expiation égale, certes, sinon supérieure, à ce qu'a pu être la faute; 
et ainsi une profonde pitié est le seul sentiment que nous laisse, en 
fin de compte, toute l'histoire des erreurs et des souffrances de Cos- 
tanza Monti. 


T. DE WYZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


L'arrangement que nous venons de conclure avec l'Espagne, à 
propos du Maroc, comprend deux parties, dont l'une est publique et 
l'autre secrète : il nous est donc impossible d'émettre un jugement 
sur l'ensemble. Lorsque nous parlerons de la partie secrète, nous 
ne pourrons le faire que d’après les bruits qui courent ; mais, comme 
ces bruits sont confus et quelquefois même contradictoires, et 
comme, au surplus, il y aurait peut-être des inconvéniens à essayer 
de les trop préciser, nos observations conserveront nécessairement un 
caractère hypothétique. Nous avons entendu émettre l'avis que, sous 
un gouvernement d'opinion comme la République, il était difficile d’ad- 
mettre que la connaissance d’engagemens aussi importans, et peut- 
être aussi graves, fût soustraite aux Chambres. On ne saurait nier que 
toute cette affaire du Maroc n'ait été conduite avec beaucoup de mys- 
tère. C’est à peine si, dans les discussions parlementaires, il y a été 
fait quelques allusions plus ou moins directes. En réalité, les Chambres 
ont laissé au gouvernement pleine liberté d'agir, sans pouvoir toute- 
fois lui laisser en même temps toute la responsabilité. Le Parlement 
n'a éprouvé aucun désir que le gouvernement s’en expliquât au préa- 
able avec lui, et, lorsque les résultats acquis ont été partiellement 
connus, l'opinion et le Parlement s’en sont montrés satisfaits. M. le 
ministre des Affaires étrangères a poursuivi sa tâche avec une grande 
fixité dans les vues et une ténacité encore plus grande dans la volonté, 
IL est arrivé jusqu'ici à ses fins, qui consistaient tout d'abord à déga- 
ger, à débarrasser pour nous la question marocaine des compétitions 
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des autres puissances. Il reste maintenant à aborder la question en 
elle-même. Quant au secret qui plane sur nos engagemens, la Consti- 
tution l’autorise. L'article 9 de la loi du 16 juillet 1875 sur les rap- 
ports des pouvoirs publics énumère les traités qui ne deviennent 
définitifs qu'après avoir été votés par les deux Chambres, et celui dont 
il s'agit en ce moment ne rentre pas dans cette catégorie : il rentre 
dans celle des traités dont le Président de la République « donne con- 
naissance aux Chambres aussitôt que l'intérêt et la sûreté de l'État le 
permettent. » Et qui est juge de cette opportunité? Le gouverne- 
ment seul. Entre le gouvernement et les Chambres, c’est affaire de 
confiance. 

Le ministère était donc dans son droit strict en concluant avec 
l'Espagne une convention secrète. Il n'en était pas de même de notre 
arrangement avec l'Angleterre, ou du moins de certaines de ses par- 
ties, notamment de celles qui se rapportent à Terre-Neuve et à des 
moditications territoriales en Afrique : aussi l’arrangement anglo- 
français, qui a déjà été soumis au Parlement britannique, devra-t-il 
l'être au nôtre, et le plus tôt sera le mieux. On n'a pas oublié qu'il 
y était fait mention expresse dg celui que nous devions conclure ulté- 
rieurement avec l'Espagne. L'Angleterre, en se mettant d'accord avec 
nous sur le Maroc, tenait à témoigner une dernière fois à l'Espagne 
l'intérêt qu’elle prenait à ses intérêts : mais, quand bien même l’An- 
gleterre n'aurait pas conservé ces sentimens à l'Espagne, nos dispo- 
sitions à l'égard de celle-ci auraient été exactement les mêmes. Voilà 
de longues années que nous considérons l'Espagne comme une amie. 
Nous avons été pour elle de bons voisins en Europe, et, partout ail- 
leurs, nous lui avons rendu cordialement service chaque fois que l'oc- 
casion s’en est présentée. Il ne pouvait donc entrer dans notre espril 
de méconnaître ses intérêts au Maroc; mais, au moment où nous enta- 
mions une politique plus active au Maroc, il était naturel et légitime 
de sa part qu’elle désirât s’en expliquer avec nous. Elle possède 
quelques petits territoires sur la côte méditerranéenne du Maroc; 
un nombre relativement considérable de ses nationaux habitent ce 
pays où ils apportent du travail; enfin, il faut bien le dire, à cûté 
des intérêts concrets qu'elle y a réellement, une longue tradition 
historique l’a habituée à considérer certains territoires marocains 
comme plus spécialement dévolus à son influence, dans un avenir 
qui restait d’ailleurs indéterminé. Ce sont là des faits dont nous 
devions tenir compte. Notre amitié sincère pour l'Espagne nous y 
inclinait spontanément, et l’idée de la voir associée un jour à notre 
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tâche civilisatrice n'avait rien en soi qui pût nous déplaire. Notre 
arrangement avec elle s'inspire de ces sentimens. 

Nous avons, — probablement, car ici nous entrons dans la partie 
réservée de la convention, — nous avons fixé les limites de la région 
où ces intérêts ont un caractère réel. Et enfin, cet avenir qui était 
jusqu'ici indéterminé, on assure que nous en avons déterminé 
l'échéance, en la reportant à un certain nombre d'années. Si tout cela 
est exact, il faut convenir que l'Espagne n'a pas à se plaindre de nous, 
puisqu'elle est appelée à recueillir un jour les bénéfices d'une politique 
dont nous gardons, en attendant, toutes les charges. Dans la période 
qui s'ouvre, notre influence doit, en effet, rester prépondérante sur le 
Maghzen, et on comprend ce que cela signifie : cette prépondérance ne 
peut être efficace que si elle s'exerce seule. L'’Angleterre l’a reconnu; 
l'Espagne le reconnaît à son tour. Elle adhère en termes formels, et, 
cette fois, en termes publics, à la Déclaration franco-anglaise du 8 avril 
dernier, dont l’article 2 est ainsi conçu : « Le gouvernement de Sa 
Majesté britannique reconnait qu'il appartient à la France, notamment 
comme puissance limitrophe du Maroc sur une vaste étendue, de 
veiller à la tranquillité de ce pays, et de lui prèter son assistance pour 
toutes les réformes administratives, économiques, financières et mi- 
litaires dont il a besoin. » Rien n'est plus clair : la situation privilé- 
giée de la France au Maroc, consacrée d'abord par l’Angleter:e, l’est 
aujourd'hui par l'Espagne. Et il ne peut s'agir ici d’un condominium : 
nous assumons la totalité de la besogne dans la totalité du territoire. 
Au reste, ce qui s’est passé à propos du dernier emprunt marocain 
prouve évidemment que tout le monde l'a entendu ainsi. Cet emprunt 
n'a pas seulement pour objet de pourvoir aux besoins immédiats du 
Maroc, mais encore de convertir toute sa dette antérieure, afin de la 
mettre entièrement entre des mains françaises. Les douanes maro- 
caines devant servir de gage à ce dernier emprunt qui prend la place 
de tous les autres, nous les avons réorganisées, et, en le faisant, nous 
avons accompli seuls une tâche, dont tout le monde est d'ailleurs 
appelé à profiter. Toutes les puissances qui font du commerce avec 
le Maroc ont effectivement le même intérêt à ce que les douanes 
soient placées sous le contrôle d’une puissance européenne. Dans 
cette première application de notre politique marocaine, on voit déjà 
apparaître le caractère qu’elle ne cessera pas de manifester par la 
suite. Nous avons l'initiative, la responsabilité, l’action enfin exclusive 
de toute autre; mais le bénéfice n'est pas seulement pour nous, il est 
pour tous. 
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Avons-nous besoin de dire qu'il est surtout pour le Maroc? Il suffit, 
pour s’en rendre compte, de lire la Déclaration qui vient d’être signée 
par les gouvernemens espagnol et français. Nous aurions peut-être dû 
la reproduire en commençant, car elle est courte et c’est la seule 
partie de l’arrangement qui nous soit connue; mais elle sera mieux 
comprise maintenant. En voici le texte : « Le gouvernement de la 
République française et le gouvernement de Sa Majesté le roi 
d’Espagne, s'étant mis d'accord pour fixer l'étendue des droits et la 
garantie des intérêts qui résultent, pour la France, de ses posses- 
sions algériennes, et, pour l'Espagne, de ses possessions sur la côte du 
Maroc, et le gouvernement du roi d'Espagne ayant, en conséquence, 
donné son adhésion à la Déclaration franco-anglaise du 8 avril 1904, 
relative au Maroc et à l'Égypte, dont communication lui avait été faite 
par le gouvernement de la République française, déclarent qu'ils de- 
meurent fortement attachés à l'intégrité de l'Empire marocain sous la 
souveraineté du Sultan. » Cette Déclaration est parfaite; il n’y à pas 
un mot à y reprendre. Nous souhaitons qu'il en soit de même de la 
seconde partie de l’arrangement, celle qui est secrète et qui, vraisem- 
blablement, détermine l'étendue des droits et la garantie des intérêts 
que les deux pays se reconnaissent réciproquement. Mais, quels que 
soient ces droits et ces intérêts, il n’en résultera jamais atteinte à l'in- 
tégrité du Maroc ni à la souveraineté du Sultan. Qu'est-ce à dire? 
D'abord qu'il ne peut s'agir d'un partage de territoire; ensuite que 
notre prépondérance actuelle, pas plus que celle de l'Espagne, ulté- 
rieure et éventuelle, dans certaines régions marocaines, ne peut et 
ne pourra s'exercer que par l'autorité du Sultan qui reste et restera 
le souverain respecté du pays tout entier. C’est dans sa personne que 
se réalisera toujours l'unité du Maroc. Le but que nous nous proposons 
avait déjà été fort bien défini dans l’arrangement anglo-français du 
8 avril. Le Maroc est un pays qui a été autrefois riche, prospère, puis- 
sant et qui peut le redevenir; malheureusement il souffre, depuis de 
longues années, d’un mal auquel rien ne résiste, la désorganisation 
administrative qui a amené l'anarchie politique. Cette autorité du 
Sultan, que nous invoquons, il faut d’abord la restaurer, car sur bien 
des points du Maroc elle est purement nominale. L'expérience a 
prouvé que le Maroc est incapable de se réformer à lui seul. Sur ce 
tronc redevenu sauvage, il est indispensable d'’attacher une greffe 
européenne. Pour cela, nous mettrons à la disposition du Sultan des 
administrateurs, des financiers, des militaires qui rendront peu à peu 
au Maroc la vitalité qu'il a perdue. Mais ces éducateurs que nous 
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offrons, le Sultan doit les accepter librement, et cette partie toute diplo- 
matique de notre tâche n'est pas la moins délicate. Nous avons à 
convaincre le Sultan de la parfaite loyauté de nos intentions à son 
égard, et que nous entendons n'être ni ses maîtres, ni même, à pro- 
prement parler, ses tuteurs, mais bien ses collaborateurs dévoués. 
Dirons-nous aussi désintéressés? Non, car nous avons intérêt à ce que 
le Maroc entre dans les voies de la civilisation, et à ce que ces voies 
lui soient ouvertes par nos soins. Mais, comme l'a dit un jour 
M. Thiers, on ne peut pas exiger d’une nation, pas plus que d'un 
individu, qu’elle renonce à son intérêt particulier : tout ce qu'on peut 
lui demander, c’est de le bien placer, et où pourrait-il être mieux 
placé que dans l'intérêt général? 

Cette conception de notre rôle au Maroc est assurément très 
élevée : elle fait honneur à M. Delcassé. Mais, ici encore, ne connais- 
sant pas les moyens destinés à la réaliser, ou ne les connaissant que 
très imparfaitement, nous devons faire des réserves. On a beau- 
coup parlé de pénétration pacifique. Le mot n'est pas nouveau 
assurément, mais la chose le sera si, comme nous le désirons 
encore plus que nous ne l’espérons, elle s'exécute jusqu’au bout. Il 
faudra pour cela, non seulement l’unité d'action que nous avons re- 
vendiquée auprès des autres puissances et dont nous avons obtenu 
de leur part la reconnaissance à peu près complète, mais encore celle 
que nous aurons à réaliser nous-mêmes, et sur nous-mêmes. Il 
faudra coordonner tous les élémens de cette action et leur donner 
une impulsion unique, ce qui a été malaisé dans tous les temps, et ce 
qui l’est encore davantage avec un gouvernement aussi décousu que 
le nôtre. La solution du problème marocain n’est pas comprise de la 
même manière par les militaires, par exemple, et par les diplomates. 
L'Algérie aussi a ses vues particulières. 11 en résulte des tiraillemens 
qui ont été plus d’une fois sensibles dans ces derniers temps : puissent- 
ils ne pas se reproduire à l'avenir, c'est-à-dire au moment où nous 
serons vraiment engagés dans la tâche autour de laquelle nous nous 
sommes contentés jusqu'à présent de tourner. Qu'elle soit absolu- 
ment réalisable ou non, la pénétration pacifique doit rester notre prin- 
cipe : nous ne pourrions nous en écarter sans rencontrer des diffi- 
cultés et bientôt des dangers de toutes sortes. Ces difficultés et ces 
dangers auraient été immédiats, si nous n'avions pas réussi à nous 
entendre avec les puissances étrangères le plus directement inté- 
ressées aux affaires du Maroc. Nous ne voulons pas dire par là 
que ces puissances, inquiètes ou jalouses, se seraient mises directe- 
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ment en travers de nos opérations; mais, sans prendre une attitude 
nettement hostile, il leur aurait été facile de nous susci‘er mille obs- 
tacles que nous aurions dû tourner ou briser, et le jour serait venu 
où nous n’aurions pu y réussir que par la force. À supposer donc que 
la pénétration pacitique soit réalisable, elle ne pouvait être réalisée 
que dans les conditions indiquées par M. le ministre des Affaires 
étrangères. 11 fallait, non seulement procéder par ententes directes 
avec un certain nombre de puissances, mais encore donner à chacune 
d'elles la pleine confiance que la poursuite de nos intérêts ne nous 
amènerait pas à sacrifier les siens. Alors seulement nous aurions, 
qu'on nous passe le mot, nos coudées franches au Maroc. Après 
l'Italie, nous avons désintéressé l'Angleterre, après l'Angleterre 
l'Espagne, et nous avons sans doute inspiré à celle-ci le sentiment 
que c'est encore auprès de la France, en s'adressant amicalement à 
son amitié, qu’elle trouvera les plus sûres garanties de ses droits. 
A côté des deux gouvernemens, il est légitime de rendre justice à leurs 
représentans diplomatiques. Le but n'aurait probablement pas été 
atteint sans l'esprit toujours conciliant et sensé dont M. le marquis 
del Muni à Paris, et M. Jules Cambon à Madrid n’ont pas cessé de 
donner des preuves; c'est à eux que revient, pour une très grande 
partie, le mérite du succès. 

Maintenant, nous voici au second acte : ce ne sera pas le dernier. 
On annonce que notre ministre à Tanger, M. Saint-René Taillandier, 
qui est actuellement à Paris, rejoindra son poste au premier jour et se 
rendra très prochainement à Fez où sa présence est désirée. M. Saint- 
René Taillandier a déjà réussi à dissiper les premières préventions 
qui s'étaient produites dans l'esprit du Maghzen à la nouvelle de 
notre arrangement du 8 avril avec l'Angleterre. On s’est demandé à 
Fez, avec émotion, avec anxiété, ce que cela signifiait. On voyait bien 
que l'Angleterre donnait carte blanche à la France; mais quels étaient 
les projets de celle-ci? quel était son but? quels procédés comptait- 
elle employer? Il fallait rassurer le Sultan sur nos intentions à son 
égard, et c'est ce qu'il faut encore, et toujours, car, avec un souve- 
rain naturellement défiant et un pays qui l’est davantage, le résultat 
ne peut pas être atteint du premier coup. Il ne s’agit pas d'imposer au 
Sultan un traité, comme nous l'avons fait ailleurs où nous avions 
d’autres desseins, mais de lui faire accepter notre collaboration intime 
et quotidienne. L attitude des puissances à notre égard est de nature à 
influer sur la sienne. Il ne peut rien faire sans nous, et nous ne vou- 
lons rien faire sans lui : dans ces conditions, on doit s'entendre. 
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Il ne restera ensuite que les difficultés inhérentes à la réorganisa- 
tion administrative et militaire du Maroc ; mais, ne nous y trompons 
pas, elles sont immenses. Jamais peut-être, dans notre politique colo- 
niale, nous n’en avons rencontré de plus lourdes. Si l'affaire était à 
son début, et si nous avions pleine liberté d'esprit pour en discuter 
l'actif et le passif éventuels, nous aurions à présenter des observations 
qui, aujourd’hui, seraient tardives et inopportunes. Défions -nous 
également de l’optimisme et du pessimisme exagérés : le premier nous 
ferait commettre des fautes, le second nous empêcherait de rien faire. 
Tout en laissant la responsabilité première à ceux qui l'ont prise, tout 
en faisant nos réserves sur les parties de nos arrangemens que nous 
ne connaissons pas, tout en signalant les écueils qui nous attendent, 
il faut bien reconnaître qu'après avoir non seulement accepté, mais 
revendiqué pour nous exclusivement l'entreprise de procéder à l'édu- 
cation politique du Maroc, et après avoir conclu pour cela des arran- 
gemens avec trois grandes puissances, nous sommes engagés. Tout ce 
qui peut nous faciliter notre tâche sera le bienvenu, et il est hors de 
doute que notre arrangement avec l'Espagne est dans ce cas : qu'il 
soit donc le bienvenu, et qu'il reste entre les Espagnols et nous le 
gage d’une confiance mutuelle qu'aucun nuage ne saurait troubler. 


Lord Rosebery, M. Balfour, M. Chamberlain, ont prononcé, le 
premier il y a environ trois semaines, à Lincoln, le second ily a quel- 
jours, à Édimbourg, et le troisième, le surlendemain, à Luton, des dis- 
cours à travers lesquels l'opinion cherche à s'orienter. Quelles sont 
actuellement les opinions économiques de ces trois hommes politiques, 
et plus particulièrement des deux derniers ? Il est à craindre que leurs 
paroles n'aient laissé encore quelques obscurités sur la question. 

Du discours de lord Rosebery il y aurait beaucoup à dire, car 
il traite de plus d’un sujet, mais nous nous enfermons pour le 
moment dans un seul. D'ailleurs, depuis que M. Chamberlain a lancé, 
l'année dernière, ce qu'on a appelé sa « bombe économique, » l’An- 
gleterre n'a pas sérieusement songé à autre chose. On ne saurait 
contester à M. Chamberlain le mérite d'être un grand remueur d'idées 
et un grand excitateur d'intelligences. Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il 
dit, a le privilège de secouer fortement les esprits et de les mettre 
en mouvement. Il a donné sa démission de ministre tout-puissant 
des Colonies, pour avoir plus de liberté dans la défense de son nou- 
veau programme : un pareil acte devait assurément frapper les 
imaginations. On a su, dès ce moment, que M. Chamberlain et M. Bal- 
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four n'étaient pas complètement d'accord, car, s'ils l'avaient été, le 
premier n'aurait pas abandonné son portefeuille ; et pourtant qu'ils 
l'étaient jusqu’à un certain point, puisque le second n'a pas cessé de 
le répéter. Mais jusqu’à quel point ? On le savait mal hier; on ne le 
sait pas beaucoup mieux aujourd'hui. Pendant quelques mois, 
M. Chamberlain a organisé autour de ses idées une propagande 
effrénée. Discours, brochures, démarches de tous les genres, rien ne 
semblait pouvoir épuiser sa dévorante activité. Toutefois un moment 
est venu, où il a paru éprouver le besoin de se reposer ou de réfléchir 
un peu : il est parti pour l'Égypte et, pendant quelques semaines, 
le repos qu'il y a pris, après l'avoir si bien gagné, s'est communiqué 
à son pays. La trêve ne pouvait pas être de longue durée. M. Cham. 
berlain est revenu en Angleterre, toujours prêt à la lutte et mieux 
disposé que jamais à la soutenir. La bataille a immédiatement 
recommencé. On connaît le plan de M. Chamberlain, et nous nous 
garderons bien de l'exposer une fois de plus : il consiste essentielle- 
ment à créer une union douanière entre l'Angleterre et ses colonies, 
à l'avantage de ces dernières ou de quelques-unes d’entre elles, mais 
peut-être au détriment de la première, et certainement à celui du 
reste du monde. 

Lord Rosebery, dans son discours de Lincoln, à exprimé plus que 
des doutes sur les mérites du projet de M. Chamberlain. Si les colo- 
nies, a-t-il dit, avaient pris l'initiative de proposer à l'Angleterre le 
régime économique cher à M. Chamberlain, ce serait là un fait quil 
conviendrait de tenir en grande considération. Lord Rosebery a même 
dit qu'il faudrait l'accueillir avec respect. La question devrait être 
mise très sérieusement à l'étude. Mais les colonies ont-elle pris cette 
initiative ? Point du tout. L’Angleterre seule, ou plutôt M. Chamber- 
lain seul a fait toutes les avances, ce qui laisse beaucoup plus de 
liberté pour discuter et pour apprécier le système. Et lord Rosebery 
a un certain nombre d’objections à y opposer. Le côté impérialiste du 
plan le séduit moins qu'on n'aurait pu le croire, quand on se rappelle 
la crise d’impérialisme assez aiguë qu'il a traversée, il y a quelque 
temps : mais il paraît en être revenu. Quoi qu’il en soit, M. Chamber- 
lain s’est senti atteint par le discours de Lincoln, et il a écrit une 
lettre au Times pour en contester les assertions. Il a rappelé toutes 
les manifestations que les colonies, ou du moins certaines d'entre 
elles, ont faites en faveur du régime douanier proposé par lui. Il en 
a conclu qu'on ne pouvait pas dire, avec lord Rosebery, qu'elles 
n'avaient pris aucune initiative et les avaient laissées toutes à l’Angle- 
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terre. Lord Rosebery a répondu que toutes ces manifestations man- 
quaient de spontanéité ; qu’elles avaient été provoquées, et que, au 
surplus, elles ne constituaient nullement une offre concrète. « Nous 
savons, a-t-il à son tour écrit au 7'imes, ce que, d’après le projet de 
M. Chamberlain, nous devons donner; nous ne savons pas ce que 
nous devons obtenir en échange. Cela, il ne nous l’a jamais dit, et 
c'est l'essence même de la question. » Il est naturel, en effet, que les 
colonies, lorsqu'on leur offre un avantage, l’acceptent. Encore ne 
l'ont-elles pas accepté toutes, parce que, à côté de l'avantage appa- 
rent, quelques-unes ont aperçu la charge correspondante mal dis- 
simulée. Toutefois cette charge n'a jamais été nettement établie, et 
lord Rosebery était parfaitement en droit de dire: « Nous mettons 
des droits de 5 à 10 pour 100 sur les produits manufacturés étrangers 
similaires de ceux que fournissent les colonies, et de deux shillings 
par quintal sur les céréales ; que nous donne-t-on, en retour? » Au- 
cune colonie ne s’en est encore expliquée. Cela étant, lord Rosebery a 
exprimé la crainte que le régime préconisé par M. Chamberlain, bien 
loin d'opérer comme un ciment, n'opérât comme un dissolvant entre 
la métropole et les colonies. 

Ses questions sont restées sans réponse ; mais on annonçait que 
M. Chamberlain préparait un grand discours. L’avant-veille du jour 
où {il devait le prononcer, M. Balfour s'est rendu à Édimbourg et il a 
pris le premier la parole. Voulait-il atténuer par avance l'effet du 
discours de son ancien collègue ? Voulait-il, ce qui est plus probable, 
remettre un peu d'union dans le parti auquel le nom d'unioniste 
convient si mal depuis quelque temps ? Voulait-il enfin, après l'avoir 
longtemps mûri, exposer lumineusement son propre programme ? 
Bien que son discours ait été très intéressant, M. Balfour n’a atteint 
complètement aucun de ces objets, et le dernier moins encore que les 
autres. Ce ministre péripatéticien, sagace à coup sûr, mais prudent, a 
encore plus l’art de réserver une partie de son opinion que de la 
livrer tout entière. IL a dit bien haut qu'il n'était pas protectionniste, 
et que, si le parti unioniste l'était, ou le devenait un jour, il en aban- 
donnerait aussitôt la direction. Mais M. Chamberlain ne proteste-t-il 
pas, lui aussi, qu’il n’est pas protectionniste ? Peut-être ont-ils raison 
l'un et l’autre, en ce sens qu'ils ne sont pas protectionnistes dans leurs 
intentions initiales: mais ils le sont devenus en fait tous les deux, 
entraînés par la logique de leurs préoccupations dominantes, et toute 
la différence entre eux n’est qu'une question de plus ou de moins. 
Cette question n’est d’ailleurs pas indifférente, tant s'en faut: ce n’est 
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pas la même chose d'aller jusqu'au bout de la protection, comme 
M. Chamberlain, ou de s'arrêter à moitié route, comme M. Balfour. Ce 
dernier a donné sa définition du protectionnisme. « Une politique pro- 
tectionniste, a-t-il dit, est celle qui vise à soutenir ou à créer des indus- 
tries nationales par l'élévation des prix à l’intérieur. » M. Balfour 
affirme, très sincèrement à coup sùr, que tel n'est pas son but; s'il 
l’atteint, c’est par un ricochet involontaire; il se propose seulement 
d'user de représailles contre les pays qui font la guerre aux produits 
anglais, et on sait qu'il exclut de toute surélévation de droits les pro- 
duits alimentaires. M. Chamberlain va plus loin ; il frappe les produits 
alimentaires, comme les autres; seulement il dit : « Quand je propose 
un droit modéré de 2 shillings par quarter (2 quintaux 24 kilogrammes 
sur les céréales, et de 5 pour 100 sur les autres produits agricoles, ce 
n’est pas une taxe, c'est un droit de péage. » Merveilleuse distinction! 
M. Chamberlain croit-il sérieusement qu'on change les choses en chan” 
geant les mots? Non, sans doute ; toutefois, en partant de la définition 
de M. Balfour, il est aussi sincère que lui lorsqu'il affirme à son tour 
n'avoir pas pour objet de soutenir ou de créer des industries natio- 
nales par l'élévation des prix à l'intérieur. Il veut seulement res- 
serrer le tissu de l'Empire qu'il trouve trop lâche. Mais on peut être 
protectionniste, comme philosophe, sans le savoir. MM. Balfour et 
Chamberlain, l'œil ardemment fixé sur leur but, se font d'égales illu- 
sions sur le caractère des moyens qu'ils emploient pour l’atteindre. Ni 
l'un ni l’autre n’ont d’ailleurs répondu aux objections de lord Rosebery. 

La seule chose qui ressorte clairement de leurs discours est qu'ils 
sont encore moins d'accord que lorsque M. Chamberlain est sorti 
du ministère. Leurs intentions, leurs pensées sont différentes, et, à 
mesure que le temps passe, la divergence s'accuse entre eux. Est-il 
possible de la faire disparaître? L'Angleterre, y compris ses colonies, 
est, êén somme, un pays d'opinion : si une opinion s’en dégageait avec 
force, il faudrait bien que tout le monde s’inclinât devant elle. 
M. Balfour a donc annoncé un projet qui, dans son esprit, devait 
donner satisfaction à tout le monde, et non seulement à M. Cham- 
berlain, mais encore à lord Rosebery. Il consiste dans la réunion 
d'une conférence qui comprendrait des délégués de la métropole et 
de toutes les colonies, sans oublier l'Inde, que M. Chamberlain oublie 
toujours dans ses combinaisons. Cette conférence répondrait à deux 
questions : la première consisterait à savoir si les diverses parties de 
l'Empire désirent une union plus étroite, et la seconde à déter- 
miner les moyens et les conditions de cette union. Alors, lord Rose- 
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bery n'aurait plus rien à dire. Et quelle objection pourrait faire 
M. Chamberlain? 11 n’en aurait sans doute fait aucune, quel que soit 
d'ailleurs son sentiment intime et profond sur l'opportunité de la 
conférence, si elle avait dû se réunir tout de suite et s'il avait été 
bien entendu que son verdict serait définitif. Mais M. Balfour 
n'est pas pressé. Oh! non, il n'est pas pressé, M. Balfour. Quand 
Ja conférence aura donné son avis, il faudra encore le soumettre, 
à qui? Aux Parlemens de tous les pays qui y auront été repré- 
sentés? Sans doute, mais en passant d’abord par leurs électeurs. 
Les électeurs se prononceront les premiers : cela épargnera aux partis 
la peine de chercher des plates-formes électorales. Les Parlemens se 
prononceront ensuite. Tout cela sera long! Et puis, que seront les 
élections prochaines, en Angleterre même? Laisseront-elles le pouvoir 
aux conservateurs ? Ne le donneront-elles pas aux libéraux ? La seconde 
hypothèse est la plus vraisemblable, et les conservateurs cherchent 
à s’en consoler d'avance en caressant l'espoir que les libéraux auront 
une majorité si faible qu'elle ne leur permettra pas de vivre plus de 
deux ans. Mais qui sait? Il y a tant d'imprévu dans les élections ! 
N'importe : ces délais n’effraient pas M. Balfour, il a cinquante-six ans; 
mais ils effraient M. Chamberlain, il en a soixante-huit. Et voilà 
pourquoi M. Chamberlain s’est écrié dans son discours de Luton : « Je 
ne puis comprendre la nécessité de ce plébiscite, impliquant deux 
mandats, deux élections générales sur le même sujet... Si, après avoir 
conclu un arrangement avec vos compatriotes, vous suspendez la 
question jusqu’au moment où chacune des législatures coloniales et 
celles de la mère patrie auront été réélues, en vue de ratifier un arran- 
gement dont le principe avait déjà été accepté, combien de temps cela 
durera-t-il ? » 

C'est le mot de la situation : il est sorti avec angoisse du fond du 
cœur de M. Chamberlain. Cela durera quatre ans, cinq ans, plus peut- 
être et, pendant ce temps, il peut se passer bien des choses ! Beaucoup 
de gens commencent à penser, en Angleterre, que M. Balfour a mis 
dans toute sa conduite plus de calcul et, qu'on nous passe le mot, de 
malice qu’on ne l'avait cru d’abord ; et que M. Chamberlain, qui espérait 
se fortifier, en se libérant par sa sortie du ministère, s’est effecti- 
vement affaibli. Ses moyens d'action n’ont évidemment pas augmenté. 
Un homme d’une volonté moins énergique pourrait même éprouver 
quelque découragement, mais ce sentiment lui est étranger. Il peut 
toutefois-s'apercevoir qu'il est plus facile d'entraîner l'Angleterre à 
faire la guerre à des républiques lointaines qu'à changer son régime 
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économique. L'avenir de son union impérialiste est plus incertain que 
jamais. Les deux discours d’Édimbourg et de Luton ont seulement 
établi les positions respectives de MM. Balfour et Chamberlain : maïs 
comment évolueront-ils l’un et l’autre ? quelle sera la fin d'une partie 
aussi compliquée ? et quand viendra-t-elle ? Nul ne le sait. 


La place nous manque pour parler des grèves de Marseille; elles 
sont terminées ; c'est tout ce qu’on peut en dire de mieux. Après un 
mois et demi de chômage, le port de Marseille a retrouvé son activité 
habituelle, et nous souhaitons que ce soit pour longtemps. La reprise 
du travail est due à deux causes : à l’entente entre la Compagnie 
transatlantique et les inscrits maritimes, entente qui s’est bientôt 
étendue aux autres compagnies, et à la fermeté tardive, mais effi- 
cace, avec laquelle, après le rejet de la sentence arbitrale par les doc- 
kers, le gouvernement a fait respecter la liberté du travail. S'il l'avait 
fait respecter plus tôt, la grève aurait duré moins longtemps; mais 
enfin, mieux vaut tard que jamais. Les mesures ont été habilement 
arrêtées et vigoureusement exécutées. Les patrons ont annoncé qu'ils 
n’embaucheraient que des ouvriers ayant accepté la sentence arbi- 
trale : peu à peu, ils y sont tous venus. Après quelques jours de pro- 
testations stériles, les meneurs, voyant que tous les ouvriers leur 
échappaient les uns après les autres et qu’il y en avait déjà assez pour 
assurer les services du port, ont fait le simulacre d’un dernier refe- 
rendum, qui a réussi mieux que les précédens , et grâce auquel la 
sentence arbitrale a été acceptée par les derniers récalcitrans. 

Mais nous ne nous faisons pas beaucoup d'illusions sur les senti- 
mens des ouvriers. Les inscrits maritimes, dans leur ordre du jour 
du 7 octobre, ont déclaré qu'ils se mettraient à la disposition des ar- 
mateurs, « en leur signifiant qu'ils n’oublieraient jamais leur attitude. » 
En un sens, cela serait désirable. Il était bon que les contremaîtres, 
les officiers, les armateurs prouvassent que la loi de 1884 était faite 
pour eux comme pour les ouvriers, et qu'ils pouvaient, eux aussi, se 
mettre en grève. Malheureusement, ce n’est pas ainsi que l’entendent 
les ouvriers. Ils ont cédé par lassitude; mais il y a jusque dans 
leur soumission une menace pour l'avenir. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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